“我發覺了一件事情，不知道是不是自己迷信？就是每逢3月到5月，我都是倒霉的……每年的3月、4月，我總是不太走運……”張國榮在談及自己成名前的生活時如是說。[1]

香港的三四月，潮濕又悶熱，正是春意正濃、夏暑未至的時間。走在林蔭路上，人們抵不過黏膩的汗水煎熬，自是煩躁；聽著頭上的鳥鳴不斷，心緒更添不寧。

飛上枝頭的鳥兒只管意氣風發，睥睨人間的它可曾想過脆弱的軀殼終有墜落的一天？落地之時，縱然展翅，亦已無力拍翼。

從初中時期開始，張發宗就不喜歡三四月。

“老師好，老師好。”張活海拿出名片遞給訓導主任，“老師，請多多提攜我這個兒子。”

帶上客套寒暄的話，張活海跟訓導主任談得真是默契，兩人聊著聊著，偶爾還會把視線投到一旁的張發宗身上。

少年在他們面前不哼半聲，心想：“真老土，還送名片，你以為自己是在談生意嗎？不就是兒子被停學而已？”

那是3月左右的事情，張發宗被學校停學了。原因是這樣的：某天下課后，多嘴多舌的他把姓古的體育老師叫作“蠱惑榮”，當下倒沒受到責難，但是第二天訓導主任卻找到他的班上來了……

“不知尊師重道，對師長無禮！”訓導主任的臉比平常更可怕，然后宣判了對張發宗的懲罰：“見家長！停學兩個星期！”

見家長，倒也沒有什么，張發宗甚至覺得爸爸跟訓導主任越聊越投緣。但是停學嘛，當他聽到這兩個字，心里就怕得要死。

無論是哪個時代的學生，被學校停學都不是光彩的事情。停學和放假明明在本質上相似得很，但是意義卻差之千里，不但在同學們面前丟臉，還得待在家里挨打挨罵……想想也夠可怕的了。

停學的兩個星期，張發宗的日子過得相當難挨。同學們都在學校里一起讀書一起玩，就只有被處分的自己不能回去，一個人孤零零的，一點也不好受。

無可奈何的張發宗只能在內心呼喊：我以后、以后再也不要停學了！

打從那次之后，張發宗就覺得自己在三四月的時候總是特別倒霉，而這個令人厭惡的預感又在一年之后應驗了。

某一天，大家姐和姐夫帶著張發宗到銅鑼灣的京華戲院看電影。

“買罐雜果再回家吧！”看完了電影，他們當中的誰這樣說。

于是，他們走進一家“士多”（廣東人對售賣零食雜貨的小店的稱呼）買了個雜果罐頭，店里拿來薄薄的黃色紙袋把罐頭給包起來。

張發宗拿著那個冰涼的罐頭跟著姐姐和姐夫去取車子。街上的熱氣漸漸令罐頭表面冒出像汗珠似的水氣，淡黃色的紙袋也因為沾水而變成淺啡色。沒有把這件事放在心上的他走著走著……

“哎呀！”

那個雜果罐頭從張發宗的手中滑下來，不偏不倚地砸在他的大腳趾上。腳指頭都因為劇痛而發麻了，但是張發宗還是忍住痛楚，彎下腰把罐頭撿起來，又繼續走了。

好不容易，終于走到車上。張發宗才剛剛坐穩，便立即聽到姐姐大叫……

“你的腳在流血啊！”

張發宗低頭一看，原來那被砸中的大腳趾早已血流如注了。

這一年，張發宗因為腳上的傷勢停學一個星期，那個“以后再也不要停學了”的許諾也自然付之流水。后來，他回學校上課的時候還得在腳上包紗布，一拐一拐地走……當然，體育課、做運動什么的都只能看著其他同學玩了。

這又是發生在三四月的事情。

“每年的3月、4月，我總是不太走運……”很多年后，張國榮提起這些兒時回憶，苦笑著下了這樣一句注腳。如今，每年3月已盡、4月伊始之時，想起留下過這些話的他，聲聲嘆息似乎也在無數人的心間回蕩。

注　釋

[1].張國榮口述自傳，商業電臺，1985年。