為你鐘情/傾我至誠/請你珍藏這份情/從未對人/傾訴秘密/一生首次盡吐心聲/望你應承給我證明/此際心弦有共鳴。

這首歌，像一篇四面鋪開去的散文，傾瀉出零散于記憶角落的甜蜜，傷痛，璀璨，與寂寥。一聽到《為你鐘情》，就會聯想到張國榮，他這首歌太受歡迎了，所以后來拍了一部電影，公司策劃人指名叫《為你鐘情》，但因為這個名字已經有電影注冊，導演靈機一動改成《張國榮為你鐘情》。這部電影中哥哥那份青春，絢麗的讓人妒忌，當有人問：“如果像神燈一樣滿足你一個愿望，你會選擇什么？”我們不約而同地回答：“我會選十年青春。”

十年前，青澀的年齡，青澀的愛情——

還以為日子真像濟茲說的“永遠暖和”，可以肆意揮霍，卻發現揮霍之后什么也沒留下；還以為把感情像行李一樣存在車站，過后隨時可以再去取，其實你再也回不去了。有朋友說，至少我們還有回憶。他有回憶就滿足，這是不是一種妥協？人生大抵如此，我們所能擁有的只有回憶最多。

在時間的灰燼里，連哥哥也變成了我們回憶的一部分。記得他從純真逐漸到疲憊的眼神，從燦爛逐漸到恐慌的表情，從瀟灑地舞于舞臺到沉重地墜于街道，不由得我們這些榮迷不“一歲一哭榮”。

很多年以前，在網上看到《當愛已成往事》的歌詞，還以為是一首詩，抄在筆記本上，待用。后來有幸看到《霸王別姬》，才知道是電影主題曲，通過張國榮的聲音唱出來，比靜止在紙上的文字更有滋味了。唱著別人的歌，演著別人的戲，總覺得舞臺上的人像木偶，演員最終是依靠導演和劇本來成就，那時候我很不看重他們的價值。

哥哥的程蝶衣讓曾經年少輕狂的我改變了對藝人的看法，未必每一個演員都視藝術為生命，也未必每一個演員都是木偶。戲里的一笑一顰，一舉一動，都包含著演員對角色的揣摩把握，演藝是一項不可小覷的藝術。

之后便找來張國榮所有的電影看。最喜歡的還是《霸王別姬》《阿飛正傳》《東邪西毒》和《胭脂扣》。《異度空間》和《槍王》仿佛哥哥一個人的獨角戲，他演得太賣力，甚至超越了角色本身，但導演跟不上，留下很多硬傷，這樣的電影就成了只為看哥哥一人才看的電影。不管什么樣的角色，他總是演得這樣認真，認真的讓人心痛——其實他還是很挑導演的，我猜他跟羅志良合作大概是因為爾冬升的關系——哥哥自己說是想挑戰一下被壓抑的人的深層心理，從不顯露的陰暗一面。一次采訪中他曾說喜歡dark drama，我想會不會是記者誤聽，他喜歡的是dark dream呢？

黑暗之夢——深藏于心的不為人知，甚至不為自己所了解的性格一面，就是那一面愈漸清晰，愈漸失控，直至把他推向死亡？

何其芳說，“狂奔的野獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。”張國榮也一直在尋找屬于他自己的死亡入口，他死于他最可值得夸耀的特質，罌粟般的邪惡美！

有人說“怪你過分美麗”，其實不需要“怪”，去往去處。雖然“不忍遠離”，那是活著的人的痛，遠離，才是哥哥必然的歸宿。