在高高的鐵絲圍網后，雜草叢生、遍地亂石，剩下的就只有那拆掉了大半、不再行車的天橋。光憑這樣一個蒼涼的畫面，確實很難想象從前啟德機場在九龍城的舊址上曾經多么風光。

多少年來，再沒有旅客推著行李箱到這里坐飛機，再沒有小孩、老人來為移民的人送行，也再沒有附近的居民會捂住耳朵看飛機在樓頂上飛過。

時間在這個地方好像過得特別慢。啟德機場關閉以后，停車場、客運大樓等設施相繼被拆卸，變成了一大片禁止進入的荒地。

隔在幾條馬路之外，一幢又一幢的唐樓跟機場舊址遙遙對望，像是默默懷念老朋友似的眺望著天空。那是在高樓林立的香港難得一見的天空。

張國榮在12歲那年來到了啟德機場。當時的機場可真熱鬧，樓高兩層的客運大樓內盡是旅客、接送親友的人和機組人員，而樓頂上的瞭望臺也都站滿了送機的人。即將第一次坐上飛機的張國榮倒是一點也不緊張，氣定神閑地跟家人一起走在客運大樓的走道上。

這天是他只身出發到英國去留學的日子。他的爸爸、媽媽、姐姐、哥哥，還有六姐都來為他送行。留學，對這時的張國榮來說是自由的代名詞。而獲得這自由的根源，就是因為他那了無起色的成績。

就在他出發起行的幾個月前……

“看看你自己！你在香港還能讀得下去嗎？”張活海在公司里板著臉，沒好氣地問這個最小的兒子：“你有沒有想過到外國去讀書？”

“好啊！當然好了！”少年時的張國榮抱著想要逃避現實的心態回答。

升上中學之后，除了英文科外，張國榮的成績實在有點勉強。中一留級了，然后到了中二，又因為數學不好而再次面臨留級的命運。那時候，他心想要是到外國去讀書就好了，因為就算讀得不好也沒人會知道。

向來不是跟自己很親近的爸爸說要讓他出國留學，十二三歲的張國榮忽然覺得自己跟爸爸還是有著親子之情的。但是，沒過幾年，他對這件事的想法又有了變化，他總覺得其實當時爸爸是不想讓成績落后的他繼續留在香港丟人，才急急忙忙地要把他送到國外去。

然而，當時張國榮并不曉得三番四次在暗地里要求讓他留學的人其實是母親。直到媽媽離世之后，他才從叔叔的口中得知這個真相……[1]

不管事實如何，少年時代的張國榮早已下定離開香港的決心。

填好入讀英國學校的申請表，張國榮很快便收到了那邊的回復——一份入學考試的題目。這考試說實在的也真是兒戲，就讓人把題目的答案寫好了，寄回去就行。張國榮倒也沒有親自寫，反而把題目交給姐姐幫他作答。他們姐弟倆的程度本來就不一樣，由姐姐去寫的題目，怎么說也肯定能合格的了。

從寄出申請表到接獲入學通知，前后不到兩個月的時間。那一年，張國榮在香港過了一大半的暑假。8月的某天，他來到啟德機場，準備離開這個一直生活的城市。

曾經有多少人因為要遠離家人、孤身到外地生活而擔憂，又或者想到種種不可預知的變化而在這客運大樓里灑淚……然而，即使馬上就要跟眼前的家人分隔兩地，張國榮卻沒有一絲離愁別緒，一步一步地走向離境閘口的他暗暗想著：“快點讓我離開！我根本一點也不想留在香港！”

終于走到海關關口前面，張國榮看了看來送機的父母、兄姐和六姐。他對他們簡單地揮了揮手，說了句：“拜拜！”

之后，張國榮轉身便走了，不帶半點留戀。根據他本人的說法，那時候的自己會有這樣的反應，大概就是童年種下來的后果了。[2]

如當時的他所期望的，坐上珍寶客機之后，飛機在印度的中途站停了一次，然后便到了英國。他爸爸的朋友到機場來接機，之后張國榮便倒頭大睡，睡到第二天就被送到學校去了。

自抵達當地之后，張國榮就覺得英國的天氣跟香港完全不一樣。他一邊期望自己能快點適應這里的氣候，一邊環視寄宿學校的校園。這所寄宿男校的地方也不少，但他卻來得太早，在還未開學的校園中，幾乎看不見半個人影，就只有一個老師跟他的太太，夫婦二人招呼張國榮吃了一份三文治。

就是這份簡單的三文治開始了張國榮的寄宿生活：住在十六人的宿舍里、聽著學校的鈴聲活動、跟外籍同學一起上下課……

這段時間，他給自己取了個英文名字叫“Bobby”[3]。而人們最熟悉的“Leslie”則是再過一段日子才改的。他很喜歡《亂世佳人》這部電影，喜歡里面的演員萊斯利·霍華德（Leslie Howard）。于是，他又把自己的英文名改成了“Leslie”。他覺得這名字很性感，而且也喜歡它的中性。這是一個男人、女人都可以用的名字[4]。

最初的留學日子里，張國榮真的很不習慣這種生活，英文不是說得很好，又不是積極主動的人，沒有交到多少朋友。全校就只有他跟另一個同學是中國人，讓他每天都感到很孤單。于是，這個無助的少年天天在哭，無數次地想起了六姐和姐姐們，然后又想回到香港去。

然而，從小容易適應環境的他比想象中更快地習慣下來。

“你又不吃嗎？那我幫你吃了！”說著，張國榮把同學盤中的雞蛋拿了過來。

那位同樣是中國人的同學比他更不適應英國的生活，東西吃得特別少，像是在對寄宿生活進行絕食抗議似的。他越是不吃，張國榮便越是增重，原因是他把這位同學的一份也給吃了。

早餐是炸魚條、雞蛋、牛奶和面包；午餐是肉派、白開水和果凍；到了晚上，則是兩塊餅干配上一杯阿華田[5]或奶茶的簡單晚餐。那個時候，英國寄宿學校的伙食也就差不多是這個樣子了。

那么，學校生活呢？

早上7點，宿舍門外像警鐘似的鈴聲準時響起，學生們便都自動自覺地從溫暖的被單中爬起來，睡眼惺忪地收拾床鋪，穿好衣服。梳洗過后，他們便陸續走向食堂。正在發育期的少年們大都挨著餓禱告，然后才開始享用每天的第一餐。

之后就是上課的時間，到了12點，饑腸轆轆的男生們又會來到食堂吃午餐。填飽肚子后，便又繼續上課了。課會一直上到3點，然后就是運動時間。體育課是一定要參加的，玩的是橄欖球或者足球。

由于體形跟外籍同學們相比實在太懸殊，當時的張國榮玩過一次橄欖球之后，就被編到足球的組上去了。踢球時，身形輕巧的他跑起來一點也不會落后，那張輪廓分明的臉在球場上閃著汗水，全力以赴地跟外國青年同場較勁。

差不多運動兩個小時左右，一到5點鐘，所有人便要到圖書館去溫習。沒有人會管他們是不是真的在那里讀書，只要在書桌前待到8點，便可以回宿舍領取餅干跟飲料作晚餐。

一周五天都是在循環這種校園生活，而住在英國當地的學生等到周末就能回家度假，暫時擺脫一下苦悶的規律。然而，對張國榮這個留學生來說，回家度假則是一個無法觸及的奢望。

漂洋過海的人都會依靠味蕾上的回憶來思鄉，而張國榮也不例外。炸魚條、肉派等只能勉強吃得飽，味道吃得不習慣，而且更填補不了心靈上的空虛。于是，他和另一個留學生同學便寫信訴苦，說自己東西不夠吃，好拿到多一點零用錢，也讓家人把“公仔面”寄過來。

“公仔面”，也就是泡面。煮開了熱水，把面餅丟進去，加入調味包，筷子拌幾下便能吃了，既方便又吃得飽。留學的張國榮跟他那位同學一收到寄來的“公仔面”便欣喜若狂，如獲至寶似的為了不用光吃餅干而歡呼。

在沒有廚房的宿舍里，他們煮泡面的方法實在讓人哭笑不得：把熱水壺扭開個5分鐘，好讓出來的水更燙一點，然后小心翼翼地把泡面的包裝袋拆開，將面餅放在塑料碗中，加入熱水，再把包裝袋像紙一樣鋪平蓋在碗上，用手按住。差不多15分鐘后，那個面就勉強悶好，算是能吃了。

“面呢？”同學錯愕地看著柜上那個空蕩蕩的位置，嘴巴半張地問張國榮。

有一兩次，他們放在宿舍的整箱面離奇失蹤了。其實，原因也不太難猜，這宿舍本來就經常有人偷東西。無計可施的他們只好跑去找老師訴苦，雖然這位老師并沒有替他們追究出個責任來，但是卻慷慨地借出了自己的廚房讓他們用，結束了那個有點古怪的煮面方法。

張國榮在這所寄宿學校里度過了他的中學時代，除了書本上的知識外，還學懂了堅強和自立，更厲害的是，他甚至還拿到了獎學金，順利考進利茲大學（University of Leeds），在那里修讀紡織及成衣。

紡織及成衣，怎么說都跟他爸爸的洋服生意有點關系，而且讀的東西也很廣泛，像美術、設計等專業，還經常需要繪圖。當時的張國榮對這些方面都很感興趣，他覺得如果能一直在這個范疇發展下去，說不定自己有一天會成為一個成功的設計家。[6]

青年時期的張國榮已經長成一位翩翩貴公子，但他過著的卻是極其平凡務實的生活。那時候的他認識了功夫影星傅聲的姐姐，她們家當時就在英國開餐館，張國榮放假的時候，便會到那家餐館里當酒保，用勞力賺點零用錢[7]。

英國留學期間，他在晚上會去酒吧看樂隊演出，小時候喜歡聽的姚蘇容也已經變成了艾頓莊（Elton John）、大衛·寶兒（David Bowie）。在異邦流行曲的洗刷下，張國榮逐漸培育出對音樂的前衛觸覺。

正當這個小伙子在大學讀了一年多，準備在畢業后繼承父業之際，他收到了一封來自香港的信：他爸爸因為酒患的關系而癱瘓了，他得馬上回到香港來。

當時急急坐上飛機的張國榮，壓根兒從未想過，這次回去將會改變他一生的命運。

注　釋

[1].All About Leslie寫真集訪問，“Parents（有關父母親）”，1999年。

[2].張國榮口述自傳，商業電臺，1985年。

[3].“銀咪高掛 告別去也 張國榮絕唱二千萬進賬”報道，《新報》，1990年1月24日。

[4].《時代》雜志亞洲版專訪，2001年5月。原文為：“By this time he had chosen his English name.‘I love the film Gone with the Wind.And I like Leslie Howard.The name can be a man’s or woman’s，it’s very unisex，so I like it.’”

[5].阿華田，一種常見于歐洲的營養補充飲料，成分包括麥芽精華、糖及乳清，后期加入可可粉。

[6].張國榮口述自傳，商業電臺，1985年；All About Leslie 寫真集訪問，“School Days in England（英國留學）”，1999年。

[7].張國榮訪問，《今夜不設防》，亞洲電視，1989年。