懷黃遠(yuǎn)庸

1912年我任天津《民國報》駐京記者，這是我步入社會的第一個職業(yè)，時年十九歲。此時黃遠(yuǎn)庸（名為基，字遠(yuǎn)庸，以筆名遠(yuǎn)生行世）于新聞事業(yè)已卓有成就，作為同行的后輩對他頗為仰慕，但無緣結(jié)識。不意在離開《民國報》后卻因一法律問題登門求教于他并由此而締交。因他又是一位著名律師。

黃遠(yuǎn)生，江西九江人，極富才思和才情，年僅十九即中進(jìn)士，此后東渡日本習(xí)法律，歸國后常在《少年中國周刊》《論衡雜志》和《東方雜志》發(fā)表論文，又為上海《申報》等擁有眾多讀者的大報撰寫新聞通訊，深受社會人士注目。因他在上層社會廣交游，善于從言談中獲悉政治內(nèi)幕，于字里行間予以透露，在輿論界的影響僅次于梁啟超、章太炎諸先輩。

梁啟超曾以《中國三少年》為題對民國初年三個有為的年輕人表示贊賞，第一人即為黃遠(yuǎn)生，余二人為張君勱和藍(lán)公武。三人中我與黃相識最早，彼此深具好感，不幸三年后他便遇害身亡。君勱后為國家社會黨主席，抗日戰(zhàn)爭時期與我往還甚多，有一段時間幾乎天天見面。君勱與我同屬中國民主同盟發(fā)起人。藍(lán)公武民初曾在北京辦《國民公報》，也很有名望，似乎不曾晤過面。

我與黃遠(yuǎn)生前后僅三次見面而甚相契，是因彼此肯定對方的為人。1912年家兄先往西京大學(xué)（今西北大學(xué)）任教，不久家妹亦受聘于西安某女校，時年僅十七，由我送她去西安。其時京漢路已通車，自鄭州往西則須以騾車代步。此時我正傾心佛法，有意剃度，我茹素至今七十余年，正是始于此時。在西安逗留期間常去臥龍寺盤桓，某日與寺僧交談中得知康有為嘗來此寺將珍藏于寺中的部分佛典徑自攜去據(jù)為己有。康有為海內(nèi)知名，寺僧敢怒而不敢言。我聞知此事深感不平，返京后遂為此往訪黃遠(yuǎn)生，以依據(jù)法律維護(hù)臥龍寺權(quán)益問題請他給予指點(diǎn)。當(dāng)時黃遠(yuǎn)生作為名律師、名記者居處考究，但對我這身著竹布長衫的青年毫無輕慢之意，接談得極為懇切，對我提出的各項問題，答復(fù)甚仔細(xì)，指點(diǎn)得很耐心。接談時間雖不長，彼此卻似有一種相互理解并由此而產(chǎn)生信任感。這便是我與遠(yuǎn)生先生的首次見面。

次年，我編纂了一冊類似《古文觀止》的范文文選，取名《晚周漢魏文鈔》。自清季以來，世人多推崇桐城派古文，桐城方苞、姚鼐一派的古文注重氣韻乃至追求讀之音調(diào)鏗鏘。我頗以此為病，認(rèn)為文章重在說理，應(yīng)以表達(dá)思想為第一要務(wù)。這便是我編這一文范的動機(jī)。書成后，我登門陳述了自己的意見，如他同意我的意見即煩作序，蒙他慨然允諾。序文中他有如下的話：“……梁君漱溟病古文辭之毗于美術(shù)，不適于著述學(xué)術(shù)。以為適用文字，唯晚周漢魏為近，因輯此抄且謂此非教科書，聊為世人破古文辭之迷執(zhí)而已。”（見《遠(yuǎn)生遺著》雜著第四）表達(dá)了他對青年后生嘉許鼓勵之意，令人至今難忘。

民國初創(chuàng)，政局極不穩(wěn)定，全國貌似統(tǒng)一，實際上孫中山先生的革命勢力只限于東南沿海一帶，華北為袁世凱系統(tǒng)的軍人所盤踞，其余邊遠(yuǎn)各省則又分屬地方勢力。而國際上，列強(qiáng)又脅迫民國政府以出賣重大權(quán)益作為承認(rèn)民國合法地位的交換條件。此時的中國，可謂內(nèi)憂外患無時或已。但對國家危害最大者乃是袁世凱。袁之策劃廢除共和，陰謀稱帝方在醞釀時，黃遠(yuǎn)生即以《京華通訊》的欄目在上海《申報》陸續(xù)刊出新聞報道，揭露袁及其黨羽的某些陰謀活動。這些通訊引起關(guān)心國事者的注意，這自然也便是日后袁世凱運(yùn)用種種手段必欲迫黃遠(yuǎn)生變節(jié)為其所用的原因。

及至民國四年，袁世凱謀行帝制的活動日益露骨，為制造輿論計，乃收買、賄賂知名人士為之鼓吹，且包括所謂“中國通”的外國人。記得日本法學(xué)博士有賀長雄、美國教授古德諾都曾發(fā)表文章，詭稱行帝制最宜于中國國情。于國內(nèi)人士，袁必欲加以利用者，首推對當(dāng)時輿論大有影響的梁啟超，企圖以二十萬元換得梁任公贊成帝制的一篇文章，得到的卻是一篇宏文《異哉所謂國體問題者》，明確表示反對改變國體。梁啟超國內(nèi)外聞名，袁世凱固莫可奈何。不久，我見報端刊出黃遠(yuǎn)生的文章，就國體問題兩面立論，語意模糊，態(tài)度似模棱兩可，既不言反對帝制亦未見擁護(hù)，讀后且有顧左右而言他之感。為此我投書章士釗所主編《甲寅》雜志（當(dāng)時最重要的政治論壇，在日本出版），表示迷惑不解。信中主要談了兩個意思，即：或許是黃遠(yuǎn)生于國體問題另有主張，盛傳袁世凱在上海擬出版《亞細(xì)亞報》，黃已受聘主持其事，而我終覺其操行可信，當(dāng)不至如此。

待黃遠(yuǎn)生讀到《甲寅》雜志上我的投書時，他已脫離袁世凱控制下的北京，只身潛抵上海。他兩次投書《甲寅》雜志，一為致士釗先生信，一為就我所投書的復(fù)信。在這兩封信中他始得直言不諱地申明自己的政治見解，痛陳衷曲，公布袁氏見逼之情狀。兩信皆表示渴望得到海內(nèi)人士的諒解，承認(rèn)那篇論國體問題的文章是一篇“不通之文字”，雖有一些東拉西扯的話，但“劈頭便言此事（國體問題）在法律上不得討論”，即雖有違心之處，仍堅持了不得改變國體的大原則，可說“主旨尚未過于沒卻良心”。至于我誤認(rèn)他已同意為袁世凱主辦《亞細(xì)亞報》，他表示“決不敢謂足下所疑之過情，且深感足下即見疑矣，乃不以為不可教，且譽(yù)其操行可信，遠(yuǎn)誠不知何修而得此于足下”。“足下試詢與遠(yuǎn)雅近者，即知遠(yuǎn)之對于茲事始末用心之可哀。”這時我才知道，黃在北京已處于袁世凱黨羽包圍之下，身家性命有不保之虞，讀此兩次投書，不僅解除了我的疑惑，且使我理解到他處境極為艱險，袁及其黨羽不容黃不屈服，及脅迫之亟。黃事后以“圖窮匕見”形容當(dāng)時的情況。

說到黃的離京出走，須提到編纂《遠(yuǎn)生遺著》的林志鈞（宰平）先生。林志鈞福建閩侯人，久居北京，是民初極有清望的知識分子。林、黃同是留日習(xí)法律的，林歸國后曾在司法部任職，他們的相識并成為知交，大約與此有關(guān)。我認(rèn)識林先生并成畢生摯友是在黃遠(yuǎn)生遇害之次年。宰平先生親口對我講，黃習(xí)于晚睡晏起，一日清晨突然來訪，以袁氏見逼的情況相告。林先生促他即刻離京，“這是你的生死關(guān)頭，決不可再事遷延。就從我這里直接去火車站，連家都不要回”。黃遠(yuǎn)生抵上海后立即在《申報》刊登廣告，聲明絕對反對帝制，與袁氏出資強(qiáng)要他主持的《亞細(xì)亞報》自始至終沒有半點(diǎn)關(guān)系。言詞憤慨凄苦，足見當(dāng)時見逼之甚。在其致宰平先生信中有“去都以還，心襟開拓，自由之樂，不可言也”的話，表達(dá)了獲得政治自由，可直抒己見的愉快心情。

黃遠(yuǎn)生抵上海不久即籌劃赴美。其動機(jī)不是遠(yuǎn)離是非之地尋求個人安全，而是經(jīng)過一番沉思為自己立下新的生活目標(biāo)。在致《甲寅》公開信中，他表示“此后將努力求學(xué)，專求自立為人之道”，“期于恢復(fù)人類之價值于一二”。在給我的信中談到在北京時，“日思湔拔”，“無日不在痛苦之中”。這和我與他接觸中所得印象是相符的。黃遠(yuǎn)生所與交游者雖頗混雜，然我彼時即有一種感覺：他沒有把自己的真面目拿出來，他是有良知的人，常在痛恨自己，是在內(nèi)心矛盾中生活的人。這種感覺在他給我的最后一信中得到證實，自言“其或有一二疑似之跡、一二徘優(yōu)應(yīng)答之作，皆東坡所謂此故我非真我也”。

黃遠(yuǎn)生的自責(zé)十分痛切而真實，他正準(zhǔn)備有一新的開始，不意抵舊金山數(shù)日后便死于非命。當(dāng)時盛傳系因旅美華僑誤認(rèn)黃為袁黨，屬誤殺，后經(jīng)證實遠(yuǎn)生之死與袁世凱無涉，卻是喪生于國民黨槍口之下。初聞似頗費(fèi)解，但細(xì)讀《遠(yuǎn)生遺著》的論說、通訊諸卷中的文字，便可看出，他實是受民初黨爭之害。遠(yuǎn)生屢屢痛責(zé)民初各政黨不以國脈民命為念，但知為一黨之私而爭奪，“如古部落人爭據(jù)城堡”。認(rèn)為當(dāng)時政黨的作用只是誤國，如《鑄黨論》中曾謂“破壞共和之罪誰尸之，則今之所謂政黨者尸之矣”。他深知此種直率的言論遭人忌恨，因而有“然自問發(fā)愿作此文時，胸中眼底，無冤無親，披肝瀝血，冀吾國人之一悟，區(qū)區(qū)此誠天地可鑒也”的話。其于國民黨也頗有指責(zé)，這便招致了慘禍。

黃遠(yuǎn)生決心“探求人生之學(xué)”，不是極宜寄予同情和期望的嗎？執(zhí)迷于黨爭者竟仍忍心下毒手結(jié)束了這一大有厚望的生命。故我于遠(yuǎn)生之死于無妄痛心之極，深憾沒有來得及把我剛找到的真理貢獻(xiàn)給他。此真理即指佛家對人生的認(rèn)識。以是之故，我遂有《究元決疑論》之作（發(fā)表于《東方雜志》）。結(jié)束語便是：“余欲造新發(fā)心論而未就，比見黃君遠(yuǎn)生《想影錄》悲心憤涌不能自勝，亟草此篇，原為世間拔諸疑惑苦惱，惜遠(yuǎn)生不及見矣！”

袁世凱為人狡詐，是國家的罪人。無論革命派、維新派、保守派都厭惡他。但民國成立之初，卻流行著穩(wěn)定大局“非袁不可”的看法。對此種似是矛盾的現(xiàn)象的解釋無他，即承認(rèn)現(xiàn)實。孫中山先生就任臨時大總統(tǒng)旋即讓位于袁，即是承認(rèn)此一現(xiàn)實。清室退位以前袁之勢力已成，清室退位之后中國幾無全國政府可言，渙散、混亂達(dá)于極地。凡以國事為念者無不希望出現(xiàn)一全國政府、出現(xiàn)一可以維持大局不致更趨惡化的人物。國人望治，而袁世凱不僅竊取權(quán)力還包藏著更大的禍心，事先誰何能料想得到呢？1912年，我作為《民國報》記者，出席了袁大總統(tǒng)就職的儀式。記得袁在眾人簇?fù)硐聫奈矣壹绮辽矶^，瞥見出席此一莊嚴(yán)大典的袁世凱竟未理發(fā)剃須，著半舊軍裝，漫然步入庭中照相。我對袁向無好感，及見這般表現(xiàn)印象自更惡劣。當(dāng)時不明其故，事后則不難理解，在袁心中何嘗有民國？當(dāng)時中國人中屬望于袁者不可謂無，但確可謂甚少。姑且信任之，期待局勢逐漸向好的方面轉(zhuǎn)變者居絕大多數(shù)。黃遠(yuǎn)生在其文章中曾謂袁“并非不可與為善之人”，還舉出袁的“五點(diǎn)長處”，此即當(dāng)時大多數(shù)善良中國人的認(rèn)識和心理。稍后便感到袁“乃善日少而惡日多”。作為密切注視局勢的政治記者，黃遠(yuǎn)生對袁世凱時時在觀察中并最后得出結(jié)論：“政局之日趨于險惡者，非他人為之，乃袁總統(tǒng)自為之也。”敢于在報端直指袁應(yīng)對政局惡化負(fù)責(zé)，在當(dāng)時實屬不易了。

女孫梁彤讀《遠(yuǎn)生遺著》遇不解處以述往事為請，念此為七十余年之往事，與遠(yuǎn)生先生有舊者皆謝世，而對當(dāng)時種種情事近人多不熟知，因據(jù)所述整理成文，題曰《懷黃遠(yuǎn)庸》。

九四叟漱溟識