木蘭回答說：“誰知道這種精神方面的事情呢？也許自己失去的那一部分永遠一去不歸，也變成靈魂了。陽界和陰界似乎是不相交往的。不過還活在陽間的人若是再婚配，陰陽的和諧就又重新恢復了，那本不可治療的創(chuàng)傷，由于有人來填補，就又可以痊愈。雖然痊愈，但究竟和原來不相同。”

莫愁向來沒有把這種愛的經驗告訴過紅玉，也許是她不能說。紅玉也沒從別個女孩子口里聽說過這種話。

木蘭接著說起素丹。素丹已經離婚，現在住在北京，以那筆離婚贍養(yǎng)費維持生活。她拒絕去參加哥哥的婚禮，大部分生活是自己一個人過，離群索居，深居簡出。

紅玉說：“他們結婚之前，還不是相愛很深嗎？”

木蘭說得語氣很重：“不是，那不是相愛！”

這話使紅玉感到意外，她想到自己和表姐，心緒煩亂，不知不覺睡著了。

婚禮舉行之后，一對新人離去。木蘭買了幾雙絲襪，就同蓀亞、阿非、紅玉、麗蓮，和麗蓮的母親桂姐往杭州去了，坐火車四個鐘頭就到。他們在湖濱的舊家度過了五天美妙的時光。那棟房子靠近岳王廟，一面是一條大道，一面正對西湖，所以房子是建筑在湖邊幽靜的角落里，而將一片湖水圍入，作為池塘。

杭州城的美，使木蘭非常迷戀。沒有北京的壯麗，但是秀雅宜人。一片湖城，高山環(huán)繞，古塔寺院，散在山巔。游完北京，再游杭州，猶如飽饜甘脂之后，再喝一杯龍井。北京美景之中，木蘭最愛西直門外的高亮橋和北海以北的什剎海，因為此兩處具有田園之美，使人想起了江南。現在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀麗。頤和園的昆明湖，是慈禧太后在虛榮奢侈之下由人工挖掘而成的，其構想只不過模仿西湖而已，而現在擺在目前的，才是真正的西湖。頤和園的昆明湖雖然美，比起真正的西湖來，只似影子與實物，只似玩偶娃娃與活美人。西湖，常被比作古代美人西子，常被人看作一個嬌嫩風流的江南美女。風和日麗時，她面露微笑；煙雨迷蒙時，她緊鎖眉頭。也像西施一樣，她緊皺鎖眉頭時，更令人神蕩魂銷。楊柳掩映下的島嶼，似乎是飄浮在銀灰的霧靄之上，究竟山巒飛騰而上接云霧呢？還是云霧下降而環(huán)抱山巒呢？實在令人煞費疑猜。

木蘭現在知道了人多活一歲多聰明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖過去是，而且現在也是詩人美人向往的圣地。西湖的傳統(tǒng)比北京更悠久，在蒙古的大都還沒建筑之前，杭州便是南宋的國都了。杭州的歷史傳統(tǒng)與文學藝術關系之深，實超越政治而上之。西湖的兩道長堤叫白堤蘇堤，就是唐朝白居易和宋朝蘇東坡所構筑的。過去一千年之間，詩人、名妓曾經居住于此地，尋樂宴游于此地，且死后葬埋于此地。其住所，其墳墓，歷歷可見。木蘭打定主意，將來父母百年之后，自己獨立自由時，便舉家遷來此地居住。那時節(jié)，她那寧靜樸質的家庭生活的美夢就實現了。

木蘭對她父親那些商店甚感興趣，花了幾個上午和商店的經理暢談，那些經理自然對他們熱誠招待，其余的時間便在自然景色中悠閑懶散地消磨了。在夜間，湖面為輕紗似的白霧所籠罩，他們乘小舟徜徉于湖面，享受湖面輕柔的微風，聽遠處船上青年男女的歌唱。

一天下午，他們游月下老人祠，并且抽了簽。簽上的文字既含混不明，措辭又陳腐不堪。桂姐戲為麗蓮抽了一簽，上面寫著：

枝頭花開笑迎春

梅花爭盛與芳鄰

看他蜜蜂忙終日

甜為何人苦自身

蓀亞說：“沒人信這些東西。和尚賺錢而已。”但是紅玉又戲抽了一簽，上面文句如下：

點畫娥眉閨閣中

牡丹階上樂融融

莫將真幻來相混

芬芳香過總成空

紅玉雙眉緊皺著將簽文撕作碎片兒，對阿非說：“你抽一個。”

阿非回答說：“干什么？花錢給和尚，看兩句胡言亂語？”他不肯抽。

但是木蘭卻不由得對簽文納悶兒，上面的“芳香”二字使她想起暗香來。

那天夜里在湖上，紅玉不高興，但是阿非和蓀亞依然興致甚佳。麗蓮和她母親都沒拿簽上的文字當一回事。紅玉說她曾看見湖上遠處有一小舟，上面有一個青年男子和一個姑娘，二人在船上閑談，忽然消失在霧氣之中，連一絲痕跡也不曾留下。據傳說，明朝末年有一對情人，曾一同跳西湖自殺，后來在月明之夜，游人有時看見一只鬼船，載著那一對情人，出現在水面，共同玩賞。那一對情人永遠那么年輕，還是穿著明代的服裝。男的身穿灰藍色長袍，頭戴文人的黑帽，女人的頭發(fā)梳在頭頂，身上老是穿著紫衣裳。女的總是吹簫，據傳說，她過去是青樓歌妓。

不過，那天晚上，除去紅玉，誰也沒有看見他們。

大家在杭州之時，接到立夫一封電報，說他已經從日本回來，那時正在上海。蓀亞打回電報去，要立夫和他們在杭州相聚，但是回來的電報說，他須急速回家。所以大家叫他在上海等候，五號他們回上海。

立夫到上海火車站去接他們。立夫顯得瘦了一點兒，但蠻健壯。那天晚上，大家在飯館兒為他設宴洗塵。

木蘭說：“你在日本研究的哪一科，跟我們說一說。”

立夫說：“是關于細胞，關于細胞怎么生長，還研究了關于昆蟲的學問。”立夫并沒有說他的主科是生物學，因為他不像別的大學生，他是不肯談論他主修的學科的。他向大家問：“辮子遺老張勛的復辟是怎么回事？”

蓀亞說：“我們也不知道。也只是看了看報。北京城一定鬧得很熱鬧，聽說南河沿兒都燒光了。”

“今天早晨報上說一切已經都過去，基督將軍馮玉祥的兵現在正占著天壇呢。”

事實上證明，關于北京新近的局勢，立夫比他們還都清楚。辮子將軍張勛確曾發(fā)動了一次政變，又把兒童皇帝宣統(tǒng)擁上寶座，中間經過正好十天。立夫知道，袁世凱死后，真正的權力是握在段祺瑞手里，擊敗了復辟政變，那就是為人人所深恨的親日派安福系即將大權在握了。他談論政治之堅決熱情，遠非他對生物學的熱誠可比。

坐火車在七月天回北京，是夠熱的。他們決定在曾家故鄉(xiāng)山東泰安稍停，乘機會一游東岳泰山。立夫、阿非、紅玉都沒游過泰山。木蘭打算登泰山看日出，于是決定在山頂過夜。他們早晨十點到了泰安。轎夫去催他們午飯后立即動身時，他們已經休息了兩個鐘頭。

在中國，若論登山的路徑寬廣，鋪砌得好，石級磴道構筑得好，爬上去感覺到舒服，只有東岳泰山。

在過去，登泰山的路的保養(yǎng)維護，一則來自政府的經費，一則由私人捐獻，才使寬廣的石頭路一直完好整齊。過去兩千年來，皇帝屢屢舉行封山大典，以示對泰山的尊崇；多少世紀來的詩人，好多作出詩歌，贊美泰山，刻在巖石之上，一直留至今日。歷史漸久，古物漸多，民俗傳聞亦漸富，香客的故事口耳相傳，越使圣山生色。從“孔子登山處”的“第一天門”，經過半途中的“第二天門”，一直到山頂的“南天門”，一路上都有極其方便的休息處所和里程碑石。

木蘭這一批人共乘用了七頂轎，另外還有兩個挑夫挑著他們過夜要用的鋪蓋。天是灰陰多云，所以大家都感覺涼爽舒適，尤其對轎夫來說。巨大的圓石，由多年溪流的沖擊，已經光滑圓潤，錯落躺在路旁的溝渠之中，半露在外面，半浸在水中，看來像是水牛，又像河馬。

木蘭登泰山，從來沒有像這一次在青年群中這么輕松愉快。這泰山，正是她在童年時和蓀亞辯論的那個泰山。立夫的泰山之游，還是生平第一次，木蘭可以看得出他臉上的興奮。

自寺院再往上行，風景越險怪，越雄壯，路旁翠柏夾道，遠處山峰上怪巖奇石如野獸蹲伏，姿勢各異。過了水簾洞，見一飛瀑，高在頂端，水勢下落，恍若銀屏，水星飛濺，人衣盡濕。在歇馬崖，轎夫停轎，暫息片刻，蓀亞、立夫、木蘭就在附近漫步，回顧遠處來時蜿蜒的山路。路旁溪溝的水清澈可喜，阿非就脫下鞋襪，涉水而行，別的男人也涉水相隨，木蘭、麗蓮、紅玉、桂姐則在岸上徘徊。

阿非向她們喊說：“下來。”

紅玉從來沒想到要到溪流里去，可是麗蓮看了看她媽，問她可否下水。

木蘭因為自己想下去，就對麗蓮說：“下去。”

麗蓮說：“你若敢下去，我就下去。”

蓀亞說：“下來吧，妙想家。好涼快。”

木蘭坐在大圓石頭上，大笑一聲，脫下了鞋襪，露出了雪白的腳，那兩只腳一向很少露在外面，現在輕輕泡入水中。

桂姐微笑說：“木蘭，你瘋了。”

木蘭說：“好舒服，好痛快。你若不是裹腳，我也就把你拉下來。”

麗蓮也脫了鞋襪，把腳泡進水去。蓀亞過來，拉著木蘭，進入了小溪中的淺水之處，木蘭搖搖擺擺地走，幾乎要摔倒，幸虧由蓀亞拉住。轎夫覺得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中流的石頭上，褲腿兒向上卷起來，作壁上觀。他覺得那確是非常之舉，因為那時離現在少女在海灘上洗浴，還早好多年。一個轎夫喊說：“洗個澡吧，洗個澡吧，小姐！只有你們城里的小姐才怕水呀。”

木蘭向立夫說：“你應當打電報給莫愁，叫她也來，大家可以在這兒過一個禮拜。”立夫只是微笑。

現在轎夫告訴他們說，若打算日落之前到山頂，可應該出發(fā)了。蓀亞又怕木蘭上來擦干腳，會費時太久。立夫上了岸，看見了木蘭雪白的腳腕子，又光潤，又細小。木蘭根本就沒想掩藏，反而抬頭看了看，向立夫低聲說：“拉我起來！”不勝木蘭的撒嬌與美麗的魔力，立夫就把她拉起來。木蘭的真純自然，竟使尷尬的場面，一變而為天真美麗。立夫覺得木蘭真是異于凡俗，也與自己的信念不謀而合。

紅玉一邊站在那兒看他們，一邊想起木蘭論愛情的一席話。

一個轎夫問立夫：“您太太多大年歲？她看來好年輕啊。”

立夫回答說：“她不是我太太，是我的親戚。”

木蘭聽說，不由得有點兒羞愧。

大家坐上轎，又繼續(xù)向前走。不久過了“杉木洞”，那是一個大杉木林，枝葉茂密得猶如屋頂，上不見天，據說嘉慶皇帝在此植杉木兩萬兩千株，造成了這座樹林。木蘭希望在此地盤桓一番，但是已經耽誤了時間。

過了“第二天門”，他們到了“快活三里”。他們問轎夫這個名字是什么意思，轎夫說，爬過了三里陡坡，這兒是一段平路，有三里長，爬山的人到此自然很快活，所以叫“快活三里”。由此地再往前，風景越發(fā)雄偉，高峻的山坡上的松樹林，在山風中搖動，松聲如海濤吼嘯，自遠而至。過了“十八盤”，“南天門”在望，在幾乎垂直的懸崖之上，如危樓聳立。中間鑿劈為門，有石級可登。轎夫現在將轎子斜著抬進，這樣，前面的轎夫就在右邊走，后面的轎夫就在左邊走，因為石級太陡了。

到了南天門，他們下了轎，順著“天門街”走向“玉皇閣”，那是山上最高之處，就預備在此處過夜。一個年約十七八歲的小道士，出來迎接他們，蓀亞叫了七個人的飯。這時大家都立在石頭鋪地的庭院中的陽臺上，庭院是圍著一塊拔地而起的巨大巖石而建，那塊巖石據說是全山最高的巖石，叫泰山絕頂石。他們進了正廳，等著吃飯的時候，立夫問蓀亞：“你累不累？咱們還要去看秦始皇的‘無字碑’呢。”

蓀亞回答說：“現在我只想一件事，就是吃飯。”

立夫說：“去吧，就是幾步的道兒。”

木蘭也催他說：“去吧！過天門街的時候，我回頭看，見身后的落照好輝煌燦爛哪。”

但是蓀亞，因為身子胖，走得喘，說他要坐著輕松一下，桂姐忙著指揮仆人鋪床，麗蓮、紅玉也正幫著她，所以只立夫和木蘭、阿非三個人出去了。