【美】麥克爾·麥克唐納

（紐約大學人文學院）

我在很小的時候就讀過《少年維特的煩惱》這本書。那時候，我真的是為維特這個人物感到不幸：他怎么會愛上一個有夫之婦呢？為什么維特和綠蒂的愛情沒有結果呢？那樣一個女子值得維特去死嗎？因為在我的少年時代，美國是全世界最開放自由的國家，年輕的男女可以根據自己的意愿去選擇他們的配偶，即使失去了一個自己最愛的人，也很少有人會開槍自殺。后來我長大了，讀了很多關于德國歷史的書籍，也讀到了有關歌德生活的那一段，還了解了很多關于約翰·沃爾夫岡·馮·歌德本人的事情，我才知道，其實維特的悲劇并不是一個單純的個人愛情的悲劇，而是一個時代、一代青年的悲劇。歌德寫過很多書，像《浮士德》《葛茲·馮·伯里欣根》《威廉·麥斯特》等等都是他很有名的著作。但他的第一部讓整個歐洲為之矚目和贊賞的作品，卻是那本只有短短一百多頁、僅用了四個星期就寫成的《少年維特的煩惱》。這本書被人們稱為“第一部發生國際影響的德國作品”，可見它的成就是整個德國文學中無可匹敵的。

這本書講述了一個出身低微的德國青年先是愛上了一個有未婚夫的女子而難以自拔，后來眼看這女子嫁給了做律師的丈夫卻生活并不幸福，終于難以忍受而開槍自殺了的故事。為什么作者僅用四個星期的時間就完成了這部世界性的作品呢——和現在很多作家比起來，這不是一種不可思議的速度嗎？其實，對于了解歌德本人的讀者來說，這并不難解釋。事實上，這部小說中的維特原型就是作者本人，維特所經歷的生活對他來說真是再熟悉不過了。

歌德的父親曾經做過當地的參議員，母親是市長的女兒。他們都希望自己的孩子能有個好前途，因此不惜一切力量送他上當時最好的學校——萊比錫大學，讓他修習法律課程，希望他能躋身于上流貴族社會。但實際上，由于當時啟蒙運動正在興起，年輕的歌德不可避免地受到啟蒙思想的影響，因此他并不希望自己成為一個自私、傲慢、無禮、落后的貴族，而是希望能像當時的其他青年那樣，一起為開創一個“自由、平等、博愛”的新世紀而做出貢獻。但這種希望在當時的現實中卻總是處處碰壁，因為無論是在貴族階層還是在市民階層，它都不受歡迎，或者說是不被理解。在這種情況下，歌德不由自主地產生了一種絕望的情緒，而且由于他把改革社會的希望寄托在了個人英雄的身上——這樣的英雄我們在很多作品中都曾見過，在今天的好萊塢更是風行不衰——因此，歷史注定他的這種希望要落空。就是在這樣的情況下，歌德深深地體會了世間的苦難和罪惡。而恰好在此時，他因為迷戀上了一位同事的未婚妻而遭到了排斥，因此心里感到很悲傷，有時竟然想到要自殺。就在他陷在自己的傷痛中不能自已的時候，又傳來消息，說他的一個朋友因為愛上別人的妻子，遭到拒絕后就用手槍結束了自己的生命。這個消息不啻于一個巨雷震響在歌德的耳邊，使他幡然醒悟，開始考慮為什么在這個社會中會有這么多愛而不可得的事發生。加上自己的親身體驗，這兩件事終于促成了這部《少年維特的煩惱》的誕生。

敏感、傷春，穿著一件白襯衫，這就是那個沉溺于愛情不能自拔的維特。他孤獨、無助，不被周圍人理解。更為致命的是：維特所深深愛著的綠蒂之所以沒有能嫁給這個熱烈的年輕人，在很大程度上也是由于她的可怕的世俗觀——她認為，嫁給一個沒有感情但卻有錢的人比嫁給一個有情卻無錢無勢的人要對自己有利得多——這是一件多么讓人傷心的事啊。

《少年維特的煩惱》不僅是維特或歌德的煩惱，也是當時所有向往自由與平等的青年的煩惱。在德國以及整個歐洲大陸，各地的“維特迷”們紛紛穿起維特服，像他一樣飲彈自盡，說明在當時的社會中有多少像維特一樣，不能得到自由、純真的愛情的青年啊！雖然有許許多多不幸的人，但他們卻始終都是孤獨的個體，受錮于個人的感傷，像豪豬一樣不能緊緊依靠在一起相互溫暖，最后，只能以自殺來對這個不合理的社會表示強烈的不滿和提出無聲的反抗——這種情況是多么地讓人悲傷又遺憾！

這部小說的另一個成功之處，就是它那巧妙的結構處理。作者選擇了書信的形式，既避免了不必要的聯綴和過渡，也有助于主人公絮絮叨叨地敘述自己的情感歷程和深切感受。中間再加以一些短短的作者介紹，就把一個古老的主題用一種新鮮的方式成功地表現了出來。

維特不僅是屬于歌德的、屬于德國的，也是屬于全世界和整個人類的。只要哪里存在著壓抑和誤解，維特就會出現。“親愛的讀者們，如果你們愛他，你們為他而悲傷，那就把他從重負下解救出來吧！”（歌德為維特所作之詩）