兩天以后，那份準(zhǔn)備提交給奧斯頓·海勒的最終版本，由埃瑞克·斯耐特選擇和修改，由那位中國(guó)藝術(shù)家執(zhí)行的最后定稿用薄綿紙蒙好放在一張制圖臺(tái)上。那是洛克的設(shè)計(jì)。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們都被淘汰了。那房子是洛克設(shè)計(jì)的，可是它的墻現(xiàn)在變成了紅色的磚墻，它的窗戶(hù)被分割成傳統(tǒng)大小，還被裝上了綠色的護(hù)窗板，房子突出的兩翼被刪去了，那座臨海的大露臺(tái)不見(jiàn)了，代之以一款裝飾性的鐵制陽(yáng)臺(tái)，還增加了一個(gè)大門(mén)，愛(ài)奧尼亞式的廊柱支撐著一個(gè)分開(kāi)的山墻，還用一個(gè)錐形體支撐著風(fēng)向標(biāo)。
約翰·埃瑞克·斯耐特站在一張制圖臺(tái)前，兩手在草圖上方伸開(kāi)，唯恐一不小心碰到那如處子般純潔的精致顏色。
“這才是海勒心目中想要的東西呢，我敢肯定。”他說(shuō)，“相當(dāng)漂亮……不錯(cuò)，相當(dāng)出色……洛克，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要在最終的草圖前抽煙？站開(kāi)些。你會(huì)把煙灰弄到上面的。”
預(yù)計(jì)奧斯頓·海勒十二點(diǎn)鐘來(lái)。但是在十一點(diǎn)半的時(shí)候，斯明頓夫人未經(jīng)通報(bào)就闖了進(jìn)來(lái)，要求立刻拜見(jiàn)斯耐特先生。斯明頓夫人是一位剛剛繼承了亡夫遺產(chǎn)的貴婦人，一向?qū)M跋扈。她剛剛搬進(jìn)由埃瑞克·斯耐特設(shè)計(jì)的新宅。此外，埃瑞克·斯耐特希望能得到她兄弟的一座公寓的設(shè)計(jì)委托書(shū)。他不能拒而不見(jiàn)，便點(diǎn)頭哈腰地將她讓進(jìn)自己的辦公室。在辦公室里，她滔滔不絕、毫不含蓄地訴說(shuō)起來(lái)——她書(shū)房的天花板上裂了一道縫，而且，起居室靠海灣的窗戶(hù)籠罩在一片永久的大霧里，而她對(duì)此束手無(wú)策。斯耐特把他的首席設(shè)計(jì)師叫來(lái)。他們一起向她作起詳細(xì)的解釋?zhuān)涸偃狼福罅R工程承包商。當(dāng)斯耐特辦公桌上的一個(gè)傳呼器響起，接待員宣布奧斯頓·海勒到來(lái)時(shí)，斯明頓夫人還在氣頭上。
不可能請(qǐng)斯明頓夫人離開(kāi)，也不可能讓奧斯頓·海勒等待。斯耐特拋下她一個(gè)人去聽(tīng)設(shè)計(jì)師那些安撫的話(huà)語(yǔ)，自己先告退一會(huì)兒。緊接著他就進(jìn)了接待室，握住海勒的手向他提議：“你介意走幾步路到制圖室去嗎，海勒先生？那兒光線(xiàn)更好些，草圖都為您準(zhǔn)備好了，可是我沒(méi)有冒險(xiǎn)去挪動(dòng)它。”
海勒似乎并不介意。他順從地跟著斯耐特走進(jìn)制圖室，他個(gè)子高大，肩膀?qū)掗煟幸活^沙色的頭發(fā)，穿一身英格蘭粗花呢衣服，詼諧平靜的眼睛周?chē)呀?jīng)有數(shù)不清的皺紋。
那份草圖就擺放在中國(guó)藝術(shù)家的工作臺(tái)上，而藝術(shù)家本人則羞怯而默不作聲地閃到一邊去了。旁邊就是洛克的制圖臺(tái)。他背朝海勒站著，繼續(xù)制他的圖，并未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。雇員們已經(jīng)受過(guò)這樣的訓(xùn)練——當(dāng)斯耐特帶領(lǐng)客戶(hù)進(jìn)來(lái)時(shí)不許打擾。
斯耐特用指尖捏著薄綿紙輕輕地將它提起來(lái)，仿佛在揭去新娘的面紗一樣。然后他退后幾步觀察著海勒的臉色。海勒彎下腰弓著背，他的注意力被吸引到上面，目不轉(zhuǎn)睛，專(zhuān)心致志地看著，半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
“我說(shuō)，斯耐特先生，”他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“這，我想……”又停住不說(shuō)了。
斯耐特耐心地等待著，滿(mǎn)心歡喜，感覺(jué)著某種他不想驚擾的東西的來(lái)臨。
“這，”海勒突然大聲地說(shuō)，一拳砸在圖紙上，斯耐特嚇得縮了一下，“這跟我想要的東西最為接近了！”
“我知道你會(huì)喜歡的，海勒先生。”斯耐特說(shuō)。
“我不喜歡。”海勒說(shuō)。
斯耐特眨著眼，等著下文。
“不知怎么，它跟我要的東西是如此的接近。”海勒遺憾地說(shuō)，“可是，差了點(diǎn)什么。我說(shuō)不清楚是哪兒。可是，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)徫遥@話(huà)聽(tīng)起來(lái)很含糊。可是我總是這樣，要么立刻就喜歡上什么東西，要么就是不喜歡。比如說(shuō)那個(gè)大門(mén)，我知道我不會(huì)喜歡，可你甚至都沒(méi)有注意到，因?yàn)槟銓?duì)此太習(xí)以為常了。”
“呵，不過(guò)請(qǐng)容我指出一些原因，海勒先生。一個(gè)人當(dāng)然要現(xiàn)代一點(diǎn)，可是人也得保留一個(gè)家所具有的外表吧。集莊嚴(yán)、華貴和安樂(lè)、舒適于一體，你明白的，像這樣一座莊嚴(yán)的房子需要略作一些柔化的修整和處理。這從嚴(yán)格的建筑學(xué)意義上來(lái)講，是正確的。”
“毫無(wú)疑問(wèn)，我不想知道這么多。我在個(gè)人的生活中就從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格地正確過(guò)。”
“只要容我解釋一下這個(gè)設(shè)計(jì)，你就會(huì)明白……”
“我知道，”海勒疲憊地說(shuō)，“我知道。我確信你是對(duì)的。只是……”在他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣中有一種渴望，他希望對(duì)方能明白他的意思，“只是，要是它有一點(diǎn)整體感，一點(diǎn)……一點(diǎn)主題……似乎有，又似乎沒(méi)有……如果它有點(diǎn)生命活力的話(huà)……可是卻沒(méi)有……它缺少點(diǎn)什么，而且有過(guò)多的……如果它再簡(jiǎn)潔些，更簡(jiǎn)練……我聽(tīng)人家用什么字眼來(lái)著？——如果它渾然一體的話(huà)……”
洛克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他在臺(tái)子的另一邊。他抓起那份草圖，手向前一閃，鉛筆便從圖上劃了過(guò)去，把粗黑的線(xiàn)條深深地切進(jìn)那碰都不能碰的水彩。鉛筆的線(xiàn)條摧毀了愛(ài)奧尼亞式的廊柱、山墻、大門(mén)、塔尖、百葉窗、紅磚，拋棄了兩旁石制的側(cè)翼，它們把窗戶(hù)變寬了，它們劈碎了露臺(tái)，并且在臨海處畫(huà)下一道階梯。
他的這一動(dòng)作開(kāi)始的時(shí)候，別人還未反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。接著斯耐特向前沖過(guò)來(lái)，可是海勒抓住他的手腕阻止了他。洛克的手以憤怒的動(dòng)作不停地毀壞著那些墻面，割裂著它們，使它們恢復(fù)著本來(lái)的面目。
洛克的頭猛地抬起了一下，只有那么一眨眼的工夫，是為了看一眼對(duì)面的海勒。這就是他們需要的全部介紹，就像是握了一下手一樣。洛克又繼續(xù)地劃著，改著，等他扔下鉛筆的時(shí)候，那座房子一如他當(dāng)初所設(shè)計(jì)的那樣，完全以一種黑色的條狀形式呈現(xiàn)出來(lái)。他這一系列動(dòng)作持續(xù)了不到五分鐘。
斯耐特試圖說(shuō)點(diǎn)什么。因?yàn)楹＠找徽Z(yǔ)不發(fā)，他就沖洛克發(fā)起火來(lái)：“你被解雇了，見(jiàn)你的鬼去吧！出去！你被解雇了！”
“我們倆都被解雇了。”奧斯頓·海勒說(shuō)，一邊沖洛克眨眨眼，“來(lái)吧，你中午吃東西了嗎？我們找個(gè)地方，我有事要和你談。”
洛克去儲(chǔ)物柜取了他的帽子和外套。整個(gè)制圖室都目睹了這樣使人目瞪口呆的行為，所有工作著的人都停下來(lái)看著：奧斯頓·海勒拿起那幅草圖，一折為四，把那神圣的卡紙弄得嘩嘩響，然后將它塞進(jìn)了衣服口袋。
“可是，海勒先生……”斯耐特結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“容我解釋一下……如果那就是你想要的，那完全好說(shuō)。我們把草圖重新做一遍……容我向你解釋……”
“現(xiàn)在不用解釋了，”海勒說(shuō)，“不是現(xiàn)在，我會(huì)把支票送過(guò)來(lái)的。”
然后，海勒走了，洛克也跟著他走了出去。那扇門(mén)在海勒先生身后“砰”的一聲關(guān)上了，就像他某篇文章的結(jié)尾段落一樣響亮。
洛克一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。
在洛克平生去過(guò)的最豪華的飯店里一間燈光柔和的包房，他們之間擺放著晶瑩的玻璃杯和銀光閃閃的餐具。海勒說(shuō)：
“既然那是我想要的房子，既然那是我一直夢(mèng)寐以求的房子。你能幫我把它建造起來(lái)嗎？起草出設(shè)計(jì)方案，并且監(jiān)督工程？”
“行。”
“如果馬上開(kāi)工的話(huà)，得用多長(zhǎng)時(shí)間？”
“大約八個(gè)多月。”
“我在暮秋就要住，屆時(shí)能完工嗎？”
“可以。”
“就跟那幅圖一模一樣？”
“一模一樣。”
“瞧，我也不知道跟一個(gè)建筑師要簽什么樣的合同，而你肯定知道。下午起草一份協(xié)議書(shū)，讓我的律師簽字，好嗎？”
“好的。”
海勒審視著坐在對(duì)面的這個(gè)人。他看見(jiàn)他的手放在面前的桌上。海勒的意識(shí)集中在那只手上。他看見(jiàn)那修長(zhǎng)的手指，輪廓鮮明的關(guān)節(jié)，和那清晰可見(jiàn)的血管。他有一種感覺(jué)，他并不是雇用這個(gè)人，而是向這個(gè)人的職業(yè)精神屈尊投降。
“你多大了？”海勒問(wèn)，“你是什么人呢？”
“二十六歲。你想要我的個(gè)人材料嗎？”
“該死。不要。我有。就在我口袋里呢。你叫什么名字？”
“霍華德·洛克。”
海勒掏出一本支票簿，在桌子上翻開(kāi)，伸手掏他的鋼筆。
“你看，我給你的賬上劃撥五百美元。給你自己找間辦公室，或者買(mǎi)些必需品，去干吧。”
他撕下那張支票夾在兩指之間，遞到洛克手里，胳膊肘撐在桌子上向前靠過(guò)來(lái)，以一種橫掃一切的手勢(shì)晃動(dòng)著。他瞇起眼睛，感覺(jué)很有趣，滑稽地觀察著洛克。可是那個(gè)姿勢(shì)像是在致敬。
那張支票被兌現(xiàn)后便有了“霍華德·洛克建筑師事務(wù)所”。
11
霍華德·洛克有了一家自己的事務(wù)所。
那是一幢舊樓頂層的一個(gè)大房間，從寬大的窗戶(hù)可以俯瞰下面的屋頂。他靜靜地站在窗前，極目遠(yuǎn)眺，能看見(jiàn)像一條玉帶似的哈得遜河。他把手按在玻璃上，河上船只在他的指尖下移動(dòng)，留下一道道細(xì)細(xì)的條紋。他有一張辦公桌，兩把椅子，和一張巨大的制圖臺(tái)。入口的玻璃門(mén)上貼著這樣幾個(gè)字：霍華德·洛克，建筑師事務(wù)所。他久久地站在大廳里，看著那幾個(gè)字。然后他走進(jìn)來(lái)，摔上門(mén)。他從制圖臺(tái)上撿起一把曲尺，再把它扔下去，仿佛輪船正在拋錨。
約翰·埃瑞克·斯耐特表示反對(duì)。當(dāng)洛克回來(lái)取他的繪圖工具時(shí)，斯耐特走進(jìn)接待室，熱情地握著他的手說(shuō)：“哎呀，洛克！你還好嗎？快進(jìn)來(lái)，趕快進(jìn)來(lái)呀，我有話(huà)要跟你講！”
待洛克在他的辦公桌對(duì)面坐定，他大聲地繼續(xù)說(shuō)道：
“瞧，好家伙，我希望你理智一點(diǎn)，不要拿我昨天說(shuō)過(guò)的任何話(huà)來(lái)向我示威。你也知道是怎么回事，我有點(diǎn)昏了頭。然而，并不是……而是你得再去做那幅草圖。那幅草圖……好了，千萬(wàn)別往心里去。沒(méi)有想不開(kāi)吧？”
“沒(méi)有。”洛克說(shuō)，“一點(diǎn)兒也沒(méi)有。”
“當(dāng)然，你沒(méi)有被開(kāi)除。你沒(méi)有當(dāng)真吧？你現(xiàn)在就可以立馬回來(lái)上班。”
“為什么？斯耐特先生？”
“你是什么意思，為什么？噢，你還在想海勒先生的房子吧？你沒(méi)有把海勒的話(huà)當(dāng)真吧？你也看出他是怎樣的人了，那個(gè)瘋子一分鐘要改六十次主意呢？他不會(huì)真的把那個(gè)委托交給你的，這你要弄清楚，事情可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，生意不是那么好做的。”
“我們昨天剛簽了合同。”
“噢，簽了嗎？那就太好了！哎呀，瞧，洛克，我來(lái)告訴你我們?cè)撛趺醋觯耗惆涯琼?xiàng)委托帶回我這里來(lái)，我允許你和我共同簽名——‘約翰·埃瑞克·斯耐特-霍華德·洛克’。設(shè)計(jì)費(fèi)我們平分，那算是你的額外工資，而且順便說(shuō)一句，也要給你加薪。那樣我們就能以同樣的方式處理其他任何你帶來(lái)的業(yè)務(wù)了……我的老天，伙計(jì)，你在笑什么？”
“請(qǐng)?jiān)彛鼓吞叵壬瑢?duì)不起。”
“我想你并不明白我的意思。”斯耐特有點(diǎn)發(fā)慌，“難道你不明白嗎？那是你的安全保障。你還不想讓步。委托書(shū)不會(huì)像這次一樣飛到你的手中來(lái)的。那么你想做什么呢？你會(huì)有一份穩(wěn)定的工作，而且你能朝著獨(dú)立開(kāi)業(yè)的方向來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，如果那就是你所追求的東西的話(huà)。過(guò)上四五年，你就能做好準(zhǔn)備邁出這一大步了。大家都是這么過(guò)來(lái)的。你懂我的意思嗎？”
“我懂。”
“那你同意了？”
“不同意。”
“可是，我的老天，我說(shuō)伙計(jì)，你發(fā)瘋了！現(xiàn)在就想獨(dú)立開(kāi)業(yè)嗎？沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有業(yè)務(wù)關(guān)系，沒(méi)有……哎呀，根本連什么都沒(méi)有！我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情呢。你去問(wèn)問(wèn)任何一個(gè)建筑行業(yè)里的人。看看他們會(huì)怎么跟你說(shuō)。簡(jiǎn)直是荒謬透頂！”
“很可能是這樣。”
“聽(tīng)我說(shuō)。洛克，你想不想聽(tīng)我說(shuō)？”
“斯耐特先生，如果你想讓我聽(tīng)，我就聽(tīng)著。可是我覺(jué)得我現(xiàn)在就應(yīng)該告訴你，你說(shuō)什么都沒(méi)用了。如果你不介意的話(huà)，我倒不介意聽(tīng)一聽(tīng)。”
斯耐特滔滔不絕地說(shuō)了大半天，洛克聽(tīng)著，毫無(wú)異議，毫不解釋?zhuān)翢o(wú)反應(yīng)。
“那么，如果你執(zhí)意要這么做，等你在大街上討飯吃的時(shí)候，別想我會(huì)再次收留你。”
“我并不指望你能收留我，斯耐特先生。”
“聽(tīng)了你對(duì)我的所作所為之后，也不會(huì)有建筑行業(yè)的任何其他人收留你！”
“那個(gè)我也沒(méi)想過(guò)。”
有好些日子，斯耐特想著要起訴洛克和海勒。可是最后他決定放棄訴訟，這種案子是沒(méi)有先例可循的：因?yàn)楹＠找呀?jīng)付給了他辛苦費(fèi)，而那座房子實(shí)際上是洛克設(shè)計(jì)的；而且，也從沒(méi)有人告過(guò)奧斯頓·海勒的狀。
洛克事務(wù)所的第一位訪(fǎng)客就是彼得·吉丁。
一天下午，他不告而來(lái)，徑直走進(jìn)來(lái)，穿過(guò)辦公室，在洛克的辦公桌上坐下來(lái)，快活地微笑著，伸開(kāi)雙臂做了個(gè)橫掃一切的姿勢(shì)。
“唷，霍華德！哎呀，真想不到！”他說(shuō)。
他有一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)洛克了。
“你好，彼得。”洛克說(shuō)。
“你自己的事務(wù)所，掛著自己的大名，而且一應(yīng)俱全！萬(wàn)事俱備啊！想想看！”
“是誰(shuí)告訴你的，彼得？”
“噢，沒(méi)有不透風(fēng)的墻嘛。你總不能阻止我密切關(guān)注你事業(yè)的動(dòng)向吧？你知道我一直想著你。而且也沒(méi)必要跟你說(shuō)祝賀你、祝你一切順利之類(lèi)的話(huà)。”
“是的，你不必說(shuō)那些。”
“你找了個(gè)很不錯(cuò)的地方嘛。既寬敞又明亮。或許不起眼，可是創(chuàng)業(yè)之初，還能期待些什么呢？如此說(shuō)來(lái)，真是前途不可限量啊，對(duì)嗎？霍華德？”
“可以這樣說(shuō)。”
“你可是冒了個(gè)可怕的風(fēng)險(xiǎn)。”
“很有可能。”
“你真的是鐵了心要徹底干下去了嗎？我是說(shuō)，就你一個(gè)人？”
“似乎是這樣，不是嗎？”
“那么，現(xiàn)在回頭還來(lái)得及。這你清楚。聽(tīng)說(shuō)你的事以后，我滿(mǎn)以為你一定會(huì)跟斯耐特重歸于好，跟他好好做一筆交易呢。”
“我沒(méi)那么做。”
“難道你真不想那么做？”
“是的。”