佟寶良

年三十下午，隨著太陽漸漸西斜，于家屋子上空的鞭炮聲漸漸密集起來。這家飄出炸肉、炸魚的濃香，那家傳出剁骨頭的聲響，年味兒走街串胡同、串到了村西北角一戶人家的鍋臺(tái)上。戶主于占吉腰扎圍裙正在炸菜，女兒吉霞忙著往灶膛里填柴火，油在鍋里沸騰、菜在油里翻滾，煙在梁檁間彌漫，連屋里的空氣都變成了香的。

把待炸的食品剁成塊兒、分成段兒，用面糊一裹、往滾油里一放，鍋內(nèi)頓時(shí)吱吱啦啦，一片歡呼和喧囂。

肉、魚炸出來了，干扁豆、干絲瓜炸出來了，用白蘿卜冒充藕的假藕盒兒也炸出來了，于占吉又往剩余的面糊里摻了些綠豆面子，摻了些蔥末兒、白菜末兒，用筷子攪勻后抓起黏黏的一大把，一攥一攥又一攥，綠豆丸子毛坯便從拇指和食指彎成的“肉圈兒”中溜進(jìn)鍋里。

綠豆丸子最能吃油，鍋里的油越來越少，眼看就蓋不過鍋底來了。

二兒子吉亮和小兒子吉明貼完對子后，被濃濃的香味兒吸引到了鍋臺(tái)跟前。

“先吃塊炸肉解解饞。”吉明從大烏盆（一種陶器）里捏起一塊就往嘴里填。

“你個(gè)小鱉羔子，單拖那能上席的！”于占吉繃起想笑的臉瞪了吉明一眼。

“小鱉羔子”是于占吉對兒子們的“愛稱”，只不過這一愛稱是以罵的形式出現(xiàn)的。

“光訓(xùn)我不訓(xùn)您那吉亮嗎？”吉明邊吃邊往爹的身后指。

于占吉扭頭一看，吉亮已叼起一塊魚尾巴，吹口琴似地放到了嘴上。

“不想辦法擋擋你們還真不行來！”于占吉順手拿過一個(gè)蓋墊，把大烏盆蓋了起來。

吉霞探探身子往鍋里看了看說：“爹，您不把剩下的油舀出來嗎？”

于占吉左手端著小油罐兒，右手拿長柄鐵勺往鍋里伸了伸，又猶猶豫豫地縮了回來：舀吧，有點(diǎn)兒舀不著；不舀吧，熬頓白菜湯用這么多油，實(shí)在是有點(diǎn)兒舍不得。

“豁上了，不舀了！添水切白菜吧，今后晌（晚上）咱喝頓香的。”于占吉對吉霞說，“這熬白菜湯的活兒就交給你了，我得早一點(diǎn)兒行動(dòng)。”

于占吉所說的“行動(dòng)”，就是“請軸子”。

于家屋子所在的黃河三角洲一帶，不知從何年何月流傳下來一種習(xí)俗：過年時(shí)要把住在墳地里的列祖列宗請回家，讓“這邊”（陽間）和“那邊”（陰間）的親人湊成堆兒，在想象中拉拉家常，套套近乎、熟悉熟悉。這種做法俗稱“請軸子”。

“軸子”看上去就象是一幅中堂。之所以叫“軸子”，是因?yàn)樗纳隙擞写帜据S兒、下端有細(xì)木軸兒，卷起來還是一個(gè)軸兒。把軸子展開、掛起來后可以看到：最下面畫的是雙獅把大門，進(jìn)去大門是屋門，屋子正中的方桌上擺滿供品，方桌兩邊各有一把椅子；桌、椅左右及上方的一排排、一行行豎格中，寫著已故親人的名字，男左女右、按輩分從上到下依次排列。

“請軸子”是從何時(shí)開始的？是于家屋子把這一習(xí)俗傳給了其它屋子、還是其它屋子傳給了于家屋子已無人知曉；是“屋子”里的人傳給了當(dāng)?shù)厝耍€是當(dāng)?shù)厝藗鹘o了“屋子”里的人已難以考究。

屋子就是村子。之所以叫它屋子，是因?yàn)樗?jīng)是“屋子”。

很多很多年以前，山東內(nèi)地有一吳姓人家逃荒來到這里，認(rèn)準(zhǔn)了大清河（后來黃河奪大清河入海，大清河這個(gè)名字從此也就消失了。）邊上的蘆葦能救他們的命，就在河邊搭建起了幾間茅草屋安頓下來，靠割葦箔子、編葦席謀生。一些運(yùn)葦子的車輛路過此地時(shí)，車把式們就把這幾間草屋稱做吳家屋子。過了幾年，內(nèi)地一張姓人家、王姓人家也來這里蓋起了屋子；又過了幾年，李家、趙家、劉家也從內(nèi)地遷了過來，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)一共來了十八個(gè)姓氏的十八戶人家，蓋起了十八個(gè)屋子。各戶之間為了不影響各自的生存和經(jīng)營、又為了相互有個(gè)依靠，屋子與屋子的距離都不遠(yuǎn)，有相隔一、二里的，也有相隔三、四里的，沿河邊排成了一溜線，當(dāng)?shù)厝私o這些屋子起了個(gè)很好記的名字，叫做“一溜十八屋子”。

屋子里的人們在這里割葦、種地，養(yǎng)兒育女；屋子里盛不下了，屋子四周就又生出一排排屋子、一片片屋子，一溜十八屋子繁衍成了一溜十八個(gè)村子，但這些個(gè)村的村名仍叫屋子。屋子里的人風(fēng)趣地說，外國的屋子數(shù)日本的名古屋大，中國的屋子可就數(shù)咱一溜十八屋子大了。

“爹，還不動(dòng)身嗎？”大兒子吉光挑滿大缸小甕后（當(dāng)?shù)赜心瓿跻徊慌d挑水的習(xí)俗），把扁擔(dān)一放說，“人家已經(jīng)有‘請’回來的了。”

于占吉手扶門框往西屋頂子上瞅了瞅說：“不晚不晚，上年“請”的時(shí)候太陽都從屋脊上溜下去了，今年的太陽還讓西屋頂子托著呢！”

“爹，上年年三十后晌的白菜湯，一個(gè)碗里放了三片肥肉，今年放幾片？”吉霞邊切白菜邊問。

“今年那日子比上年強(qiáng)，豁上了、放六片，六六大順嘛！”于占吉說完又囑咐吉霞，“甭切很厚了，肥肉片兒、肥肉片兒嘛！切厚了就成肥肉塊兒了。”

“爹，你咋還不去請的？”吉明催爹早請，是盼著早放鞭。

“我穿著這身破衣裳去請的，”于占吉指了指自己帶補(bǔ)丁的棉褲棉襖，“你爺爺奶奶們不……”

吉明打斷爹的話替他往下說：“怕俺爺爺奶奶們笑話你。”

“凈胡謅！誰家那老人家笑話自家那孩子？”于占吉說，“我是怕穿著這身破衣裳去請，讓那邊的親人們擔(dān)心我這一年日子過得緊、過得不如人啊！”

湊到臉盆架跟前洗了洗臉，把洗臉?biāo)惯M(jìn)洗腳盆里洗了洗腳，于占吉趿拉著鞋走進(jìn)里間屋，“鐺”地一聲打開了柜子上的鎖。鎖簧頂撞鎖鼻兒的聲音，聽起來還和老伴兒開鎖時(shí)一樣清脆，人都到那邊去了五、六年了，鎖還象一歲沒長似的。

這頂唯一上鎖的柜子，不是因?yàn)槔锩娣胖屠习閮旱男乱律眩且驗(yàn)楣褡永镉绣X。

父母去世后，于占吉就把家里的錢交給老伴兒管。也就是在這個(gè)時(shí)候，老伴買了這把鎖，兩把鑰匙她打譜兒一人一把。還沒等她從鑰匙圈兒上往下摘，他就攔住了她。他說女主內(nèi)、男主外，錢物屬內(nèi)不屬外。她沒再說什么，隨即拉開貼柜而放的一張三抽桌的抽屜，掀起鋪襯在抽屜底上的報(bào)紙，把掛有兩把鑰匙的鑰匙圈兒蓋在了下面。

老伴兒去世后，這柜子不屬于他也得屬于他了。每次需用花錢、需用穿新衣裳時(shí)，他都懶得去開鎖，他覺得老伴走得太匆忙了，咽氣前竟沒來得及拉開抽屜，摸一摸屬于她的那兩把鑰匙。

其實(shí)老伴兒走得并不匆忙，匆忙的都在“三年自然災(zāi)害”的頭一年就走了，她是拖到第二年才走的。去世前的那天晚上，老伴兒喝完她應(yīng)分的那碗清水煮南瓜，還刷完了鍋、碗、盆、勺兒，沒有一點(diǎn)要“走”的跡象，誰知一覺醒來就只會(huì)“哇啦”、不會(huì)說話了。于占吉被“哇啦”聲驚醒，問她哪里難受，她指了指肚子。他俯下身子輕輕為她按揉著，她“哇啦哇啦”地和他“說話”。在為她按揉的過程中，他覺得雙手有一種陷進(jìn)她肚子里去的感覺，這哪里象肚子呀，人肚子都是稍微鼓鼓著的，可她那肚子塌陷得象個(gè)沒有水的肉灣。揉著揉著，她的“哇啦”聲慢慢變小，她的眼睛珠兒也懶得動(dòng)彈；揉著揉著，她的肚子里“呼啦”一聲，她的嘴貪婪地張了幾張，接連往外呼了幾口氣，頭便很不情愿地歪向一邊。她不再看他了，永遠(yuǎn)不看他了。他覺得老伴兒就象是一盞油燈，一家人都看見它在亮，但沒人在意燈里還有多少油，因?yàn)橛投嘤蜕偎荚诹粒蛔蛲硭@盞燈里的油就已經(jīng)熬干了，之所以還頑強(qiáng)地亮著，是因?yàn)闊粜纠镞€殘存著一點(diǎn)兒，燈芯把自身僅有的那點(diǎn)油舍命地往上輸送，直至熄滅前的最后一亮。

于占吉開鎖掀柜，最上面那個(gè)包袱里，包著他那身走親戚常穿的棉褲棉襖，棉鞋、布襪子。棉襖的左袖筒兒絮得比右袖筒兒厚？老伴兒知道他的左胳膊受過傷、有怕冷的毛病；鞋幫的后面絮得比前面厚？老伴兒知道他好凍腳后跟。這些加厚的地方從外表上看不出來，因?yàn)榧雍裉幍拿扌醵加冕樉€松松垮垮地縫了縫，密度加大了體積并沒加大。

到哪里去買兩個(gè)袖筒絮得不一樣厚的棉襖？到哪里去買前后絮得不一樣厚的棉鞋？這樣的棉襖、棉鞋，只有知冷知熱的老伴兒才能做得出來。唉，老伴兒、老伴兒，你走的時(shí)候還不到四十歲，哪能算是老伴兒呀！

“爹，您穿上這身新衣裳，象是一下子年輕了好幾歲。”坐在灶膛前的吉霞說。

“是你娘把我打扮得年輕了。”于占吉習(xí)慣性地拍打著無土無塵的新棉襖，走到了方桌跟前。

自打老伴兒走后，他把年三十炸菜的活、從她手中接了過來。把“請”前準(zhǔn)備托付給了吉光和吉亮。

“請軸子”有啥準(zhǔn)備頭兒？不就是擺幾碟子供品嗎？說起來簡單、做起來麻煩——

年三十這天得先把軸子拿出去曬曬，曬軸子時(shí)只能卷著曬、不能展開曬，因?yàn)檩S子就相當(dāng)于列祖列宗的花名冊，不能把那邊親人的名字暴露在光天化日之下。要是趕上年三十陰天或下雪，就把軸子拿到屋外拍打拍打，象征性地“曬一曬”。

曬上軸子后，接下來就得洗刷盤、碟、碗、筷。平日里吃飯頂多用兩個(gè)盤兒，親朋來訪有四個(gè)也就足夠了，家里絕大多數(shù)的盤、碟都是一閑閑一年，也可以說，這些盤碟就是為著年下“請軸子”買的。

把盤、碟、碗、筷用堿水洗了、清水投，清水投了、抹布擦，那邊的親人一年之中就來家吃這么三頓飯（請來后陰陽一家共盡晚餐，午夜的餃子算是午飯，第二天吃了早飯就走），不把碟子、碗子刷干凈，一是對祖宗不尊重，二是怕祖宗們笑話晚輩不講衛(wèi)生。

供品共分五大類；面食類、肉食類、菜蔬類、果品類、零嘴兒類。前四類各擺四個(gè)碗或盤，零嘴兒類不少于八個(gè)碟兒。因?yàn)槌燥埖臅r(shí)間短，閑拉的時(shí)間長，零嘴兒碟子擺少了不夠抓的。

見爹穿戴一新來到方桌跟前，吉光跐著椅子蹬上方桌，把軸子上的線繩往墻釘上一掛，然后慢慢展開。當(dāng)下軸兒伸展到靠近方桌面時(shí)，把貼墻的方桌拉開一道縫，把下軸兒往下一塞，調(diào)至不歪不斜后再把方桌往里一推，整個(gè)軸子就象是貼在墻上的一樣板正。

在軸子的映襯下，方桌變得神圣起來，它的名字也由于軸子的存在，而暫時(shí)改為供桌。

吉光忙著擦桌椅，吉亮忙著端供品，吉明在里間屋的柜子底下、把香爐找了出來，見里面還盛著上年的陳灰，忙從灶膛里扒出熱乎乎的一堆，來了個(gè)“以舊換新”。

請軸子前的準(zhǔn)備工作一切就緒，孩子們瞅瞅軸子、瞧瞧供品再看看爹，知道他馬上就要行動(dòng)了。

“咳，咳——”這不是真咳嗽，這是于占吉在做某一重要事情前的、下意識(shí)的準(zhǔn)備。平日里愛說愛笑的他，霎時(shí)變得嚴(yán)肅起來。

三個(gè)兒子好奇地圍攏到爹跟前，有他在，這項(xiàng)莊重而神圣的任務(wù)輪不到他們，但他們都愿意主動(dòng)配合、為請軸子盡自己的一點(diǎn)微薄之力。見爹拿香，吉光忙著劃火兒；見爹往外走，吉亮忙把風(fēng)門子打開……

于占吉雙手并攏持三炷香，兩肘上彎、舉香齊眉、目不斜視，邁著勻稱的步子出村后，順著朝西南方向的一條小路走去。

舉香來到墳地，于占吉先朝祖墳作了個(gè)揖，緊接著說道：“列祖列宗、老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、爹娘、孩子他娘，都回家過年的吧！今年咱家里生上火盆了，一年價(jià)都家去避避風(fēng)雨、暖和暖和的吧！走時(shí)千萬把門鎖好，別讓小鬼兒偷了咱那東西去啊！”

說完又作了一個(gè)揖，然后轉(zhuǎn)身往家走。往家走、不回頭。

請軸子有個(gè)不成文的規(guī)矩：“請”的時(shí)候不回頭，“送”的時(shí)候也不回頭。不光不能回頭，遇見人還不能說話，兩個(gè)請軸子的走個(gè)兩碰頭兒，就算是碰上爺爺輩兒的也不能說話，假如你舉著香叫他個(gè)爺爺，他不但不答應(yīng)，過后還會(huì)罵你缺乏教養(yǎng)，只有板起臉來不搭理他，他才會(huì)夸你知規(guī)矩、懂禮貌。

于占吉持香來到家門口，早已等候在院子里的吉明，迅速把掛有鞭炮的桿子斜著舉了起來，吉亮拿下叼在嘴上的煙卷兒往鞭芯子上一湊，霎時(shí)間劈劈啪啪響聲震天，院子里頓時(shí)彌漫起一股淡藍(lán)色的煙霧，濃濃的火藥味兒嗆得他趕忙把煙掐滅了。

供桌上的供品已擺齊，最里邊面食類的四個(gè)碗里，分別盛著年糕、饃饃、糖三角和鑲嵌著紅棗的花卷兒；擺放在碗與碗之間的四雙筷子，筷子頭兒都斜豎在軸子的下端。

碗前肉食類的四個(gè)湯盤兒里，分別盛著燉雞、炸魚、清水丸子、肥肉片兒。

菜蔬類的四個(gè)平盤兒里，依次是炸干絲瓜、炸干扁豆、涼拌白菜絲、清炒蘿卜條兒。

果品類的四個(gè)盤子，鴨梨、蘋果、山楂、柿餅子各占一個(gè)。

零嘴兒類的八個(gè)碟子，四碟瓜子兒、四碟糖塊兒交錯(cuò)擺放，左右的四碟。碟前的茶碗、酒杯、煙灰缸，左右各一個(gè)，香煙各一盒，正中放一香爐和燭臺(tái)，香爐和燭臺(tái)左右分別放有備用的香和蠟。

于占吉進(jìn)屋后，先朝軸子作一個(gè)揖，然后把手中已燃去一大半的三炷香往香爐里一插，就算把那邊的親人們請過來了。

“吉光啊，把蠟點(diǎn)起來，你爺爺奶奶們黑燈瞎火地從那邊過來，讓他們亮堂亮堂。”于占吉邊說邊拿起了一刀黃表紙。

“吉亮啊，給你爺爺奶奶們滿上杯水，讓他們先潤潤喉嚨，等會(huì)兒吃東西時(shí)好有滋有味的。”于占吉在炕沿邊上展開了厚厚的一沓兒黃表紙，弓起十個(gè)指頭在紙上按順時(shí)針方向劃轉(zhuǎn)，方形紙很快便松散成“圓形紙”，這一由方變“圓”的過程叫“劃紙”。劃過的紙能容進(jìn)更多的空氣，便于燃燒。

“吉明啊，在供桌前橫著鋪下床麥秸席。”于占吉把劃好的黃表紙分成了好多卷兒——張數(shù)少了不光燒得透、著得快，還便于紙灰的騰飛。

“都過來跪下。”于占吉在說這話時(shí)，已跪在了麥秸席的正中。

吉光和吉亮在爹的左邊跪下，吉明在右邊跪下，吉霞見右邊還有一個(gè)暖暖的、很誘人的空兒，就說：“爹，今年我也跪下吧。我都二十歲了，成大人了。”

“我說的‘都’可不包括你。別說你今年二十，長到三十也白搭。小子們是自家人，剛會(huì)走就讓他學(xué)著跪；閨女們是人家的人，到老也不能在娘家的軸子跟前跪。”于占吉“哧”地劃一根火柴，點(diǎn)著了黃表紙。

吉霞狠狠地斜愣了爹一眼，噘嘴坐在了炕沿上。

于占吉一邊用手翻挑著黃表紙一邊念叨：“列祖列宗、老爺爺老奶奶們、爺爺奶奶、爹娘、孩子他娘，過年了，收起您那錢來吧；今年一卷兒一卷兒的給您送的不少啊，往荷包里裝就行；桌上擺滿了喜口的飯菜，放開量吃就行；今年咱那日子比上年長成色，甭惦心您那孩子們吃不飽，別不好意思下筷子；只要保佑著您那孩子們順順妥妥、健健康康的，到時(shí)候就有給您燒紙送錢的，就有請您回家過年的。”

于占吉說這話時(shí)，屋里靜得連喘氣聲都能聽得到。軸子在燭光的映照下，似乎有點(diǎn)兒晃動(dòng)，剛才燒紙時(shí)落在椅子面上的紙灰似起又落，象有一陣微風(fēng)吹過，供桌周圍充滿了一種神秘的氣氛。

正在燃燒的黃表紙被于占吉左一下、右一下不停地翻挑，一片片紙灰象一個(gè)個(gè)灰蝴蝶騰空而起，在梁間飛、在檁間舞，紙灰的邊緣上還帶著轉(zhuǎn)瞬即逝的火星兒。這些騰空而起的紙灰，被認(rèn)為是那邊的親人們高興的象征，飛得越高、舞得越狂，就越高興。

“你看你爺爺、奶奶們歡喜（高興）了吧？你看他們多歡喜啊！”于占吉仰頭看了看飛舞著的紙灰，繼續(xù)燒、繼續(xù)念叨，“還有樁大事沒對您說呢，說出來您更歡喜：我打譜兒春天里翻蓋翻蓋咱那東倒西歪的東、西二屋。您那三個(gè)孫子都象三伏天的熱苗子、齊刷刷地長起來了，都到了找媳婦的年齡了，不給他們壘個(gè)窩巢咋行？”

“爺爺奶奶們，盼著吧，下一年這麥秸席上說不定就又多跪上一個(gè)，往后跪在您面前磕頭的的子孫們會(huì)越來越多——磕頭磕頭！”

于占吉只顧絮叨，要不是說到磕頭，差一點(diǎn)忘了磕頭。按規(guī)矩，不等紙燒透就得磕，眼下連一點(diǎn)兒明火也沒有了，只剩下幾簇邊緣帶著火星兒、正侍起飛的紙灰了。

接連燒了這么多紙，燒紙的地方除了有點(diǎn)兒發(fā)黑、幾乎是干干凈凈，紙灰都到哪里去了？都讓祖宗們“歡喜”到了各個(gè)角落，屋里就象下了一場灰色的雪。可別以為這樣做不干凈，這可是喜慶的象征。沒人住的新屋最干凈，但那里頭沒有年味兒。

吉光見香爐里的香眼看就要著完，忙起身點(diǎn)上了一炷——“請”和“送”時(shí)各點(diǎn)三炷，中間這段時(shí)間只點(diǎn)一炷，但必須是一炷接一炷，不能有“熄火兒”的當(dāng)口兒。

吉亮和吉明剛從麥秸席上爬起來，就湊到了鍋臺(tái)跟前。

“先等等，我還沒考考你們呢！再說，恁爺爺、奶奶們剛進(jìn)屋，等他們暖和暖和身子后咱再掀鍋，省得讓他們炸著牙。”于占吉所說的“考考你們”，是指對孩子們進(jìn)行傳統(tǒng)教育。每年把那邊的親人請過來后，他都借機(jī)給他們上一課，今年當(dāng)然也不例外，“吉光、吉亮，你倆面朝軸子瞑上眼，依次把直系的十四個(gè)祖宗的名字背背給我聽聽。先從老大開始。”

“始祖 誠信，二世祖 勤……高祖 文謙，曾祖 長順，祖父 俊杰。”吉光一字不錯(cuò)地背了下來。

“很好，很好啊！”于占吉明明看見吉光在背的過程中，偷偷睜了幾下眼，為啥還夸好呢？因?yàn)樗哪康氖亲尯⒆觽儽M量記住祖宗的名字，他所說的“考”，實(shí)際上是讓他們復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，真考的話，就不讓他們“面向軸子”瞑上眼了。一回生、兩回熟，今年背不下來，不是還有明年等著嗎？

“始祖……高祖……祖父……”吉亮基本上是瞇縫著眼“背”下來的。

“也很好，也很好啊！”于占吉一眼睜著、一眼瞑著，裝做沒看見。

“爹，面朝軸子瞑著眼背，這叫捂著耳朵偷鈴鐺。我背朝軸子睜著眼背給您聽聽。”吉明說罷，用普通話把十四個(gè)直系祖宗的名字，全都背了下來。

“哎喲俺那吉明啊！你是啥時(shí)背過的？”于占吉從未要求他背祖宗的名字，因?yàn)樗谏蠈W(xué)，盡可能地不分散他的精力。

“從今下午您去‘請’的那一刻開始看著軸子背，等您‘請’回來我就背過了。”吉明說，“這既不是一道需要臨場發(fā)揮的語文題，也不是一道難解的數(shù)學(xué)題，只是機(jī)械地背一背依次排列的十四個(gè)名字，有啥難的？”

“哎喲俺那孩子呀，祖宗們那靈氣都給了你了。”于占吉知道吉明的腦子好使喚，但沒想到這么好使喚。背這十四個(gè)名字可不是機(jī)械地背一背，因?yàn)檫@軸子是以他的名義‘請’的，高祖以下（高祖以上論“世”，比如一世、二世……晚輩們不論誰叫，都是一個(gè)稱呼法兒）的名字前加的稱呼，是他對祖宗的稱呼。孩子們背的時(shí)候，得轉(zhuǎn)換成他們自己對祖宗的稱呼才行。比如軸子上寫著祖父長順，他們就得念曾祖長順。吉明在這么短的時(shí)間內(nèi)，既背名字，又背轉(zhuǎn)換后的稱呼，竟一點(diǎn)差錯(cuò)也沒出，不簡單啊！

吉明被表揚(yáng)得有點(diǎn)不好意思了，竟忘記了供桌兩旁的座位不能坐，一腚蹾在了右邊的椅子上。

“起來，那是你奶奶坐的地方。”于占吉一把拖過吉明，推到了炕沿上。

“爹，那邊來了這么多親人，兩個(gè)座位咋夠坐的？”吉明指著供桌旁的椅子問。

“因?yàn)檫@軸子是以我的名義請的。又因?yàn)樯砀改笧橹兀怨┳琅缘倪@兩把椅子就是你爺爺、奶奶的。平日里我習(xí)慣坐左邊這把椅子，沒看見今后晌我乖乖地躲到一邊，坐在撐子（馬扎子）上了嗎？”于占吉指著軸子說，“上面每一個(gè)寫有名字的長格子都是一張床，現(xiàn)在你爺爺、奶奶被我‘請下來’，正坐在供桌兩旁的椅子上看著咱，那些親人們正坐在床上看著咱。”

“爹，那些親人們在床上坐累了，還可以躺一躺，”吉明說，“俺爺爺、奶奶坐累了咋辦？”

“床在那邊的親人們眼里，就是一把沒有靠背的長椅子，坐累了也不躺下，因?yàn)樗麄冊谀沁叾继傻脡驂騼旱牧恕！庇谡技f，“一年之中就來家坐這一夜，精神頭兒特足，他們看著咱家里火火騰騰的，打心眼兒里高興啊！”

“他們吃飯時(shí)碗往哪里放？放在床上嗎？”吉明不問個(gè)明白不甘心。

“不，床頭上連有床頭櫥啊！”于占吉說，“床頭櫥上杯、碟、碗、筷、盅，樣樣俱全，你給你爺爺、奶奶倒水，那些親人們的茶碗里就滿；你給你爺爺、奶奶斟酒，那些親人們也端起盅子來干；你給你爺爺奶奶點(diǎn)煙、劃火兒，那些親人們的鼻子里也冒煙兒。”

吉明又問：“你光讓俺爺爺、奶奶坐椅子，那些老爺爺、老奶奶們不有看法嗎？”

“這兩把椅子是一輩一輩地輪著坐。當(dāng)年你爺爺請軸子時(shí)，就是你老爺爺、老奶奶坐。”于占吉說，“過些年等我到了那邊，輪到你們請軸子時(shí)，這兩把椅子上坐的就是我和你娘了。”

“一到過年的時(shí)候就囑咐俺，不要說喪氣的話，要說吉利話。”吉霞唆了爹一眼，“您這都是說了些啥？”

“我說的是大實(shí)話。”于占吉也覺得這一句不大合適，既然說出來了，承認(rèn)不合適還不如形象地解釋解釋，“吉霞我問你，你說咱那家在哪里？”

“用不著的胡問亂問。”吉霞指指屋里、又指指外面的院子，“這不就是咱那家嗎？”

“不是，咱那老家在‘那邊’。比起下一步要去的那個(gè)老家，咱來這邊的幾十年里，就等于是串了個(gè)能打宿過夜的門子。唉，來這邊串這個(gè)門子、串得可真不容易啊！”于占吉嘆氣也不是真嘆氣，說不容易也不是他的本意，他是想用這句話套孩子們一句話——四個(gè)孩子中說不定就會(huì)有一個(gè)‘上鉤’的。

“來這邊串門子不容易，不會(huì)回老家嗎？”上鉤的正是拉下臉來數(shù)落他的吉霞，于占吉想要的最佳效果達(dá)到了。

話一出口，吉霞就后悔了。包括她在內(nèi)的一家人全都捂起了嘴（守著那邊的親人不能大笑）。

吉明說：“爹，您把人生比喻成來這邊串門兒，太形象了。可您說一往供桌上的茶碗里倒水、那些親人們的茶碗里就滿，一往酒盅里倒酒、他們就端起來干，一劃火兒他們的鼻子里就冒煙，這有些太玄乎，我不相信。”

于占吉說：“我和你這么大的時(shí)候，你爺爺這樣說我也不信，后來就信了。”

吉明問：“起先不信，后來為啥又信了？”

“信，就覺得那邊的親人在咱身邊；不信，就不在。”于占吉說，“因?yàn)檫^年的時(shí)候，我愿意和那邊的親人們團(tuán)聚，所以就信了。”

“大哥、二哥，你們信嗎？”吉明覺得爹的話既淺顯又深?yuàn)W。

吉光說：“我是想咱娘想得信了。”

吉亮說：“咱爹年年在軸子跟前絮叨這一套，我是讓他絮叨得信了。”

“爹，我……我也信了。”吉明嘴上剛說出這句話，心里立時(shí)覺得娘真的來到了他跟前，爺爺、奶奶也真地坐在了供桌兩邊，“爹您看著，我給俺爺爺點(diǎn)支煙。”

“你奶奶也吃啊！”于占吉提醒他說。

吉明連點(diǎn)兩支，分別擱在供桌兩邊的煙灰缸上。擱上后才發(fā)現(xiàn)，煙的另一頭兒被他含濕了：“爹，俺爺爺、奶奶會(huì)不會(huì)嫌我臟吧？”

“你爺爺、奶奶巴不得把嘴貼到你那嘴上親親，你含濕了一點(diǎn)點(diǎn)煙頭兒，又算得了啥？”于占吉說，“就算你把手指頭伸進(jìn)你爺爺、奶奶那嘴里，他倆也不會(huì)嫌他那孫子臟啊！”

看到兩個(gè)煙灰缸上各自空燃著一支煙，吉光實(shí)在控制不住了，裝著很隨便的樣子走到供桌跟前，從煙盒里抽出了一支。

“你個(gè)小鱉羔子，甭瞎糟！”于占吉想攔擋，但又懶得站起來。

于占吉的話一點(diǎn)也沒管用，煙已從吉光的鼻子眼兒里冒出來了。

吉亮對爹說：“俺哥偷著吃煙已吃了半年多了。”

“哪來的錢？”于占吉警惕地問。

“紅杏給他的。”吉亮覺得這樣表達(dá)有些不確切，又補(bǔ)充說，“不是給他錢，而是直接給他煙。”

“爹，您仔細(xì)得也有點(diǎn)兒過火了。”吉光把爹的旱煙袋奪了過去，“從今往后，一到過年的時(shí)候，我就把這玩藝兒給您藏起來。”

乍猛的離開旱煙袋，于占吉象是沒有了依靠。低頭尋思了一會(huì)兒后，雙手猛地一拍膝蓋說：“也罷，聽俺那吉光的。從今往后，過年時(shí)我就吃‘兩頭一樣粗’的。”

平日里于占吉五天一包“東光”牌煙葉，村里人大都吃這種煙葉。年齡大一點(diǎn)的用煙袋鍋裝，年輕的用紙卷，卷起來的紙煙一頭粗一頭細(xì)，俗稱喇叭筒兒。以此為參照，人們又給煙卷兒起了個(gè)別名，叫“兩頭一樣粗”的。

“爹，再不吃飯鍋里的白菜湯就涼了。”吉霞站在灶前催促道。

“掀鍋，掀鍋。再不吃飯你爺爺、奶奶們怕是也等躁了。”習(xí)慣往鞋底上磕煙鍋兒灰的于占吉，此時(shí)忘了手中拿的是兩頭一樣粗的，猛地把煙卷把兒朝鞋底上扔去。

年三十晚上這頓飯對全家人來說，是一年中最有吸引力的一頓飯。吉光把供桌前的麥秸席一卷，換成了小飯桌；吉霞把鍋蓋一掀，箅子上那一片雪白的饃饃，映照得屋里象是比先前亮了許多。這樣的白饃饃只有在過年時(shí)才可以放開量吃，年初四就開始換飯食，換成由粗面、細(xì)面混合的“兩面饃饃”，再過渡上兩天、適應(yīng)上幾頓后，就換成餅子、窩頭了。

箅子上還放著一碗肥肉片，這是用來做“菜頭兒”的。于家屋子一帶形容某某閨女長得俊，就說她是村里閨女們中的“菜頭兒”，肥肉片就是白菜湯的“菜頭兒”。于占吉飯前說了，每人碗里放六片——這里所說的“碗”，專指第一碗白菜湯，第二碗、第三碗，一片肥肉片兒也別指望了。

把箅子往外一端，白菜湯的香味兒就從鍋里拱了出來。舀到碗里后，浮在上面的那一層油，把白菜都染黃了，能不香嗎？平日里這五口之家炒菜、熬湯放油時(shí)，都是用調(diào)羹勺兒量，放香油時(shí)都是把筷子頭兒伸進(jìn)瓶子里往外蘸，熬頓白菜湯所用的油能把白菜染黃了，一年中恐怕只有年三十這一頓飯了。今晚的白菜湯就算不放油，也是一鍋好白菜湯，因?yàn)檎艘幌挛绮耍伇挥统酝噶耍馐歉街阱亷蜕系模脖绕饺绽锓诺媚怯投唷?

五個(gè)人圍著一張方形小飯桌，咋坐也擠，咋坐也得有一個(gè)占桌子角的。隨著孩子們一年年長大，小飯桌顯得越來越小。

“到飯屋里把我剛做的那一張搬過來。”于占吉推了推吉光。

“哪不是做來賣的嗎？”吉光說，“就因多著一個(gè)人，也值得再加一張桌子？將就將就算了。”

“要賣的話，年前有十張也賣了，留下這張就是為了自家用。”于占吉說，“今年圍著小飯桌吃飯的不是五個(gè)人，是六個(gè)。”

“還有誰？”孩子們幾乎同時(shí)問。

“還……還有恁娘。”話已出口，于占吉感到臉上火辣辣的一陣，“軸子上、椅子上坐的都是些上輩兒，你娘守著一輩兒又一輩兒的公公、婆婆，拿捏得慌、伸展不開呀！吃糕不好意思拿棗多的，吃菜不好意思往肉魚上伸筷子，我怕她吃不飽啊！”

“早就該這樣做了。”吉亮埋怨爹說，“您咋今年才想起這事兒來？”

“前幾年我以為你娘到那邊去了，再在這邊的飯桌上吃飯有些不大合適。”于占吉說，“今年我想開了，把那邊的親人請過來后，這邊、那邊就用不著分那么清了。”

兩個(gè)正方形的小飯桌一對，就變成了一張長方形飯桌。于占吉見這長飯桌離供桌已經(jīng)很近，干脆往北推了推，讓它和供桌連在一起，連接成了一張桌面不一樣平的、北高南低的“大飯桌”。

“這樣好，這樣好。”于占吉一邊審視著剛擺好的桌子，一邊說，“兩邊的親人湊在一個(gè)大飯桌上吃飯，陰陽一家了——本來就是一家嘛。”

“爹，您和俺娘坐哪邊？”吉光一手提著一把小椅子問。

正常情況下吉光不該這樣問，在這個(gè)家庭里，爹娘不坐正面——具體到北屋里，正面就是北面——誰坐正面？可今晚這張長方形飯桌的北面不能安座，因?yàn)樗凸┳肋B在一起了。

“我和你娘坐哪邊呢？”于占吉惦對了一番后突然有了主意，“吉光，你和吉亮坐東面，吉明和吉霞坐西面，我和恁娘坐南面。”

“爹，北邊不能坐的話，東面就為上，西面為下，南面為下下，”吉光說，“您和俺娘咋能坐‘下下座’？”

“你說的上、下座是正常情況下的上下座，今后晌飯桌和供桌連在一起，就另當(dāng)別論了。你琢磨琢磨，飯桌北面不能擺椅子，南面的椅子就是供桌的陪座，我和你娘不陪祖宗誰陪祖宗？”于占吉拿起一個(gè)茶碗對吉亮說，“放上點(diǎn)灶膛灰當(dāng)香爐，點(diǎn)炷香把你娘請下來。”

吉亮舉香沖軸子作了個(gè)輯，把娘請到了小飯桌跟前。

“都過來給你娘磕個(gè)頭。”于占吉對孩子們說。

四個(gè)孩子磕完頭還不想爬起來，一個(gè)個(gè)眼中閃著淚花。

要想把悲傷的氣氛趕走，最好的辦法就是分散他們的注意力。于占吉忙對吉霞說：“快往供桌上端白菜湯。你爺爺、奶奶們剛才吃涼菜吃得有些肚冷，急需熱湯熱水啊！”

兩碗飄著肉香的白菜湯端上供桌后，吉霞端起自己那一碗對爹說：“早又不知道俺娘在咱這邊吃，肥肉片就少了一份，再熥又不趕趟，把我這碗給俺娘吧。”

“讓俺娘喝我這碗……喝我這碗！”三個(gè)兒子都把自家那碗端到了娘的座位前。

“都端回去，我有辦法！”于占吉親自舀過一碗白菜湯說，“這就是你娘的碗，每人勻出一片，咱一家六口碗里的肥肉片兒正好一樣多。”

孩子們都把碗中最大、最厚的一片夾進(jìn)娘的碗里。緊接著，有給娘放筷子的、有倒茶水的、有拿饃饃的，娘的座位前擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。失去母愛的孩子們，第一次品嘗到了孝敬母親的滋味。

“吉明，給你爺爺、奶奶們滿上酒。”于占吉一手提著一個(gè)瓶子，從里間屋里走出來。

吉明拔去辣酒瓶上的棒子軸兒塞，咬開甜酒瓶子上的蓋，給爺爺滿上了一杯辣酒，給奶奶滿上了一杯甜酒，緊接著又來給娘滿酒。

吉亮從吉明手中要過辣酒瓶子，先給爹滿了滿滿一茶碗，剩下的他打算和吉光分開。

給娘滿完甜酒，吉明問姐姐要不要，吉霞捂著茶碗拿不定主意：看在有點(diǎn)兒甜味上就想喝點(diǎn)兒，看在甜酒也多少有點(diǎn)度數(shù)上就不想喝，盤算來盤算去，最終只要了半茶碗兒，瓶中剩下的就都算吉明的了。

要不是都說喝了給祖宗滿酒剩下的酒消災(zāi)，于占吉連這一點(diǎn)兒也不想讓家里人喝。辣酒是用地瓜干兒換來的，是糧食精，拿能充饑的東西換“辣水兒”喝，他心疼。

心疼只能疼自己喝，不能疼親戚朋友喝，該擺的場面兒還是得擺。每年一進(jìn)臘月，一溜十八屋子幾乎家家戶戶都背上地瓜干兒，跑凍凍——這里的人把跑冰叫做跑凍凍——過黃河，到南岸的蔡鎮(zhèn)酒廠換酒。換三、五斤的占多數(shù)，換七、八斤的占少數(shù)，能舍得換十斤開外的、八成是大小隊(duì)干部。于占吉家今年換了七斤，今晚上還沒等過年就得去一斤。

年初一外甥們來磕頭，老、少外甥一共十三個(gè)，再加上吉光他兄弟仨，正好湊兩桌。一個(gè)桌上一斤酒，愛夠不夠，對此有看法兒的外甥、下一年你就別來磕！

年初二孩子他二姑、二姑夫來，初三他三、四姑和姑父來。就因二、三兩個(gè)姑父不搭腔，每年活生生讓于占吉多擺一個(gè)酒場兒。

初五以前，計(jì)劃外的親朋冷不丁也會(huì)闖進(jìn)幾個(gè)來；初五以后來的干脆就只管飯不擺酒、裝糊涂算了。誰不愿意要場面兒？實(shí)在是場面兒不了去啊！

“干了，干了！”別以為于占吉這樣說是在催促孩子們吃飯，他是在快吃飽了時(shí)才提議干的。抿一小口酒，喝一大口白菜湯、咬一大口饃饃，這口白菜湯對前面的酒來說是肴，對后面的饃饃來說是菜，飯飽了酒也就“足”了。不足也得足了，年三十晚上管你們飽，還管你們醉嗎？

當(dāng)于占吉一仰脖子，眼看就要把茶碗扣到嘴上時(shí)，吉霞早已去和面、去切餡兒了。

見姐姐準(zhǔn)備包餃子，吉明一下子想到了馬蹄表。在這之前他已上好了響弦，并把響弦的指針調(diào)到了“12”上。原打算讓馬蹄表和供桌上的香爐挨著，見娘現(xiàn)已“坐”在了飯桌旁，就把表放在了飯桌上。

班主任祁老師對吉明寵愛有加。放寒假的前一天祁老師對他說，參加中考閱卷時(shí)，市里獎(jiǎng)了我一塊馬蹄表，家里原有的這塊也就用不著了，你拿回去用吧。村里都講究“一夜連雙歲，五更分二年，雞不叫算今日。”其實(shí)過了夜間十二點(diǎn)就算是明日了。年三十夜里你把響弦調(diào)到十二點(diǎn)上，過個(gè)明明白白的年吧。

“拿過這玩意兒來干啥？”于占吉對馬蹄表不感興趣，也懶得去擺弄它。他覺得莊戶人家成天和坷拉塊打交道，又不是和工人干活那樣“三班倒”，準(zhǔn)點(diǎn)不準(zhǔn)點(diǎn)的無所謂。有雞報(bào)著時(shí)也就滿可以了。

“爹，今后晌我讓俺娘看著我包餃子。”吉霞調(diào)完餡兒后，把面板放在了娘的香爐跟前。見爹拿起了搟面軸兒，她一把奪了過來，“俺們都大了，您就坐在一邊歇歇吧。”

“歇歇就歇歇，還是俺那閨女知道疼我。”于占吉心里一高興，在不知不覺中又把旱煙袋拿了過來。

“剛說不讓您吃，咋就又忘了？”吉光奪過爹的旱煙袋，把從西北屋里剛拿過來的一盒“豐收”煙遞給了他。

“吃兩頭一樣粗的？”于占吉拿著“豐收”煙把玩了一陣子，然后用小拇指的指甲蓋兒，慢慢挑開封口處的商標(biāo)和隔潮紙，用拇指和食指彎成的肉彈弓在煙盒底上輕輕一彈，被彈重的幾根兒便在煙盒口上探出頭兒來，他抽出一根兒往嘴上一叼說，“豁上了！吃盒兩頭一樣粗的就吃盒兩頭一樣粗的。”

吉亮、吉明見大哥和吉霞爭搶著孝順爹，湊在一起嘀咕了一陣子，也想出了表現(xiàn)表現(xiàn)自己的好辦法。

“爹，我去拿兩塊‘藕盒’吃的。”其實(shí)，想吃往里間屋里去拿就行，完全用不著請示，吉明說這話的目的是想分散爹的注意力。

“你個(gè)小鱉羔子！難怪人家把半大小子叫殼郎豬”于占吉繃起想笑又不敢笑的面孔沖他說，“今后響你吃了倆大饃饃，喝了兩碗糨稠稠的白菜湯，還不飽嗎？”

見爹把注意力全都集中到吉明身上，吉亮一伸手，拿走了爹用來喝酒的小茶碗兒，把它往袖筒里一藏，也朝里間屋走去。

“你個(gè)小鱉羔子也想去偷吃？”于占吉把繃起的面孔又沖向了吉亮。

兩個(gè)“偷吃”的兒子很快從里間屋里走出來。吉亮端著一茶碗兒酒，吉明端著一碟假藕盒，雙雙來到爹跟前。吉亮說，你陪著俺娘喝酒，你茶碗兒里沒有酒咋陪？吉明說，你喝酒要是不吃肴的話，那就是存心不讓俺娘動(dòng)筷子。

“是這么回事兒，是這么回事兒啊！”原本就沒喝夠的于占吉，被這無法推辭的理由一勾引，酒興又上來了，“再喝點(diǎn)兒嗎？再喝點(diǎn)兒就再喝點(diǎn)兒。”

于占吉捏起小茶碗兒“嗞溜”一口，“嗞溜”又一口，放下茶碗嘴也沒閑著，他的話頭兒漸漸密起來：“孩子們，你們知道咱于家屋子的來歷嗎？”

“不知道，不知道。”三個(gè)兒子幾乎同時(shí)說。這事爹不知對著他們嘮叨了多少遍了，但他們都說不知道。只有說‘不知道’，才能哄著爹再說一遍。對于家屋子的村史，他們百聽不厭。

難道真就沒有說膩了、聽煩了的時(shí)候嗎？沒有。說的常說常新、聽的常聽常新，就象年年過年、年年新是一樣的。于姓的家族史，于姓前輩所做的值得稱頌的事，已成為于占吉一家年三十晚上的、一道必不可少的精神大餐。

“清康熙年間，咱們的始祖于誠信，一擔(dān)筐挑著二世祖于勤和于儉，逃荒流落到吳家屋子，在村前的大清河上以打漁為生。咳，咳——”于占吉喝一口茶水潤了潤嗓子，“后來，兩個(gè)二世祖都娶了吳姓的閨女為妻。再后來，妻生子、子生孫，咱于姓人家就象是刨著了光生兒、不生女的‘小子窩子’。”

“姓于的小子們多，吳家屋子姓于的戶越來越多，后來官府整頓村名時(shí)，規(guī)定以人數(shù)最多的姓氏、作為命名的基礎(chǔ)和依據(jù)，所以吳家屋子也就被改成了于家屋子。上了年紀(jì)的人到現(xiàn)在還常說，咱村的吳姓是于姓的姥娘家啊！”

于占吉把這一段拉完了，兄弟仨都沒聽夠，都看著爹。

“始祖誠信老爺爺他爹、他爺爺叫啥？”吉光想扯出個(gè)話頭兒，讓爹繼續(xù)說下去。

“你問我，我問誰？誠信老爺爺一擔(dān)筐挑著咱的兩個(gè)小爺爺逃荒來到這里，顧不上帶家譜，也是情理之中的事。再說，家譜又不是每戶一份，也許他壓根兒就沒有。咱于家屋子的于姓家譜，是到了四世上才續(xù)的，那時(shí)也許還有人知道誠信老爺爺他爹的名字，但誠信老爺爺他爺爺、他老爺爺?shù)拿志蜎]法考究了。續(xù)家譜的爺爺們覺得這樣追上去沒個(gè)頭兒，不如從誠信老爺爺這輩上閘住，往上的爺爺們一律免續(xù)。要不，誠信老爺爺也就成不了咱們的始祖了。”說到這里，于占吉指著軸子說：“你們看，這寶塔式排列的祖宗的名字，坐在塔尖兒上的一個(gè)，不就是誠信老爺爺嗎？”

又是一小段講完了，兄弟仨不但沒聽夠，反而越聽越有癮了。

“姓于的長輩中，有沒有幾個(gè)值得后代傳頌的名人？”吉亮又給爹出了個(gè)題目。

“有，有啊！”于占吉回答得很干脆、也很急促，好象說慢了就沒有了名人似的，“七世祖洪泰老爺爺就是一個(gè)貢生。這是于家屋子，不——，這是一溜十八屋子，不——，這是全縣當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)貢生。知道啥叫貢生嗎？咹？貢生就是州、府、縣推薦到京師國子監(jiān)學(xué)習(xí)的人。知道“國子監(jiān)”嗎？——不解釋了，不解釋了，這樣解釋起來就沒個(gè)頭兒了。”

“后來洪泰老爺爺就留在朝廷里上班了。不——那時(shí)叫上朝。有一年洪泰老爺爺回村祭祖，縣長把轎讓出來供他坐，自己另起一抬親自陪同前往。當(dāng)兩抬大轎在縣衙役的護(hù)擁下，來到于家祖墳時(shí)，一溜十八屋子愛看熱鬧的村民們都往這里跑，咱于家屋子眼看就要被人淹了。洪泰老爺爺光紙燒了兩大包袱，祖墳上青煙四起，那可真叫給咱姓于的作臉啊！”

“爹，洪泰老爺爺所在的年代畢竟太遙遠(yuǎn)了，于姓的名人們有沒有離現(xiàn)在近一點(diǎn)的？”吉明知道，爹馬上又要說到于文謙老爺爺了。

“有，有啊！文謙……喲，香爐里那香快著透了，得另換一炷。”于占吉“哧”地劃著了一根火柴。

“爹，您就和俺娘說說俺大哥那媳婦吧！”文謙老爺爺公正斷案的事，吉霞聽了沒有十遍也有八遍了，她不想讓爹再重復(fù)了。

“說說嗎？俺那閨女讓我說說，我就說說。”于占吉也想和老伴兒嘮叨嘮叨，只是拉村史拉得嘴還沒騰出空兒來。

“霞她娘哎，咱那吉光定婚了，女頭兒是葉大樹的閨女紅杏。大樹這人不怎么樣，可他再不怎么樣又能對咱怎么樣？咱娶的是他那閨女。親家投脾氣兒就多串通串通，不投脾氣兒就少走動(dòng)走動(dòng)。”于占吉把小椅子又往老伴這邊靠了靠，兩個(gè)小椅子眼看就要并在了一起，“霞她娘，咱那孩子都成大人了，他們那親事連起來了。我打算下一年給老大娶媳婦、給老二定親，轉(zhuǎn)過年來給老二娶。再往后，唉……閨女們愛害羞，用不著細(xì)說了，我管保在五、六年之內(nèi)讓四個(gè)孩子該娶的娶進(jìn)來、該嫁的嫁出去。”

“霞她娘，你也許要問，‘一口一個(gè)娶呀娶的，人家可得有愿意跟的呀？’這事你就放心吧，咱那孩子甭愁難成親，光愁想和咱做親家的太多，推不出去。你看還沒等咱吉光定親，瞅上吉亮的就開始活動(dòng)了，她們打著找吉霞的旗號(hào)來串門兒，應(yīng)付幾句后就鉆到吉亮東扯葫蘆西扯瓢。要是他不在，打個(gè)照面兒就走，傻瓜才不知道她們是來干啥的呢！吉明那媳婦更不用愁，他下一年就高中畢業(yè)，在班里從沒下來過前三名，要是考上大學(xué)，不是吃工資的咱也不要。”

“爹，您那計(jì)劃安排得這么緊，過了年趕快給俺哥們蓋屋吧，蓋晚了就不趕趟了。”吉霞擠眼兒、伸舌頭兒地朝吉光和吉亮笑了笑。

“對，對。說完娶媳婦咱再說說蓋屋。”于占吉繼續(xù)對著小香爐兒嘮叨，“霞她娘你還記得吧？一九五八年國家大躍進(jìn)，咱也大躍進(jìn)，一家人勒緊褲腰帶、咬咬牙就把五間北屋翻蓋了；正打譜兒把所有的屋都翻蓋一遍時(shí)，國家遇上了困難、咱也跟著困難，你被‘困難’掏空了身子，一瞑那眼就走了，就不管我和孩子們、不管蓋屋的事了。”

“上年手頭兒上稍有點(diǎn)寬余，我又翻蓋了四間南屋：兩間做飯屋，一間做磨屋，一間給兔子住。下一年的攤子鋪得最大：翻蓋東、西二屋稍帶著給吉光娶媳婦。”

“霞她娘啊，翻蓋東屋、西屋用不著買梁了。那兩棵眼看就要被咱吃光了皮的榆樹，現(xiàn)如今又蘇醒過來了，放倒后就是兩架好梁。這兩棵榆樹可是咱家的功臣樹，豎著供咱吃，放倒供咱住。”

“霞她娘啊，翻蓋東屋、西屋時(shí)咱也用不著買檁了，你栽到屋后頭的那兩趟楊樹，現(xiàn)如今都成材了，年前我已把它們‘請’進(jìn)了院子，一出正月就把它們‘抬舉’到屋頂子上去。蓋起來后我就給咱那三個(gè)兒子分分：西北屋給吉光，東屋給吉亮，西屋給吉明。等……”于占吉想說，等你把我叫過去后，東北屋也給吉明（按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父母過世后，所住房屋由小兒子受嗎？）嘴張了幾下沒好意思出聲，終于把“等”后頭想說的這一句，裹上唾沫蛋子咽了下去。

“爹，等我結(jié)婚還早呢！”吉明說，“俺姐姐現(xiàn)就住在西屋里，您把西屋分給她吧。”

“不管你早結(jié)還是晚結(jié)，這西屋都是你的。”于占吉說，“你是咱家的人，吉霞是人家的人，她住歸她住，但我不能把屋分給她。”

吉霞狠狠地瞪了爹一眼：“就算待幾年把俺攆出去，也不能不讓俺來走娘家呀！”

“誰敢不讓俺那閨女走娘家，我就跳起腳來罵他。”于占吉對著吉霞說，“到那時(shí)你愿意在哪個(gè)嫂子的屋里睡，我就叫你哪個(gè)哥來我屋里將就個(gè)三宿兩宿的。”

孩子們先后放下手中的活，靜靜地圍坐在爹、“娘”身邊。于占吉以為他們是聽得入了迷，原來是盆子里的餡兒被一把把小勺兒舀光了。餃子包完了。

“剩下面來嗎？”于占吉急著問。

吉霞掀開和面的盆看了看說：“剩下了兩個(gè)餑餑劑子那么大的一塊兒。”

“年三十后晌包餃子，剩下面比剩下餡兒好。剩下餡兒下一年吃糠咽菜，剩下面下一年不挨餓。”于占吉說，“霞啊，先下上兩蓋墊，咱也供養(yǎng)、也吃，一年價(jià)這邊、那邊的親人湊在一起吃頓團(tuán)圓餃子。俗話說得好，餃餃（腳腳）順、餃餃（腳腳）順呀！”

“姐姐，都十一點(diǎn)半了，快下餃子吧！年夜飯、年夜飯嘛，跨在十二點(diǎn)上吃最好，一頓飯分到兩年吃才最有意義。”吉明故作惋惜地說“要不是馬蹄表上的響弦壞了，讓它在十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起來該多好啊！”

說“響弦壞了”，其實(shí)是吉明的一句善意謊言。把馬蹄表帶回家后，他怕吉光、吉亮隨意擰來擰去地聽響聲兒，怕一家人聽習(xí)慣了、過年時(shí)再聽不新鮮了，就預(yù)先把響弦的“上弦柄”和“指針柄”卸了下來，謊稱響弦不能用了，他這樣做的目的只有一個(gè)，那就是到年三十晚上十二點(diǎn)，給全家一個(gè)驚喜。

十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十了，餃子在鍋里翻滾，“白霧”在屋里彌漫。吉霞手拿漏湯勺、吹著熱氣一勺一勺地往外撈，吉光和吉亮一盤一盤地往桌上端。

那邊的親人們吃餃子沒有動(dòng)靜，這邊的子孫們吃餃子嘖嘖有聲。一年中難得享受到這么一頓好飯食，一家人都顧不上說話了，剛出鍋兒的餃子也不嫌熱了，“吧嗒、吧嗒”，燙得那嘴一歪一歪的。

“叮鈴鈴鈴——”一陣清脆急促的鈴聲突然從飯桌上響起，驚得除吉明以外的所有人“哎喲”一聲、停止了“吧嗒”。

“哎喲我娘哎，這是啥響啊？”驚得于占吉渾身一哆嗦，只聽得“啪嗒”一聲，碗從手中脫落，白花花的餃子潑撒了一地。餃子碗摸了摸閻王爺爺那鼻子，幸虧沒破。

吉明原本打算給全家人一個(gè)驚喜，結(jié)果讓全家人受了驚嚇。時(shí)間可不管你受不受驚嚇，忙得它連瞅你一眼的工夫也沒有，“嘀嗒、嘀嗒”，一刻不停地往前走。

伴隨著剛才那一陣急促的鈴聲，一九六六年已經(jīng)悄悄到來了。