“唉，要是你等太陽出來的話，還不知道等到猴年馬月呢。帕果帕果是太平洋島嶼中雨水最多的地方。你看看那些山巒，那座海灣，它們可都是招惹雨水的主兒。不管怎么說，每年這個時候，人們都知道雨水會連綿不斷地下起來。”

她看看麥克菲爾醫生，又看看麥克菲爾夫人，只見他們倆一籌莫展地站在那兒，一副失魂落魄的樣子。她抿緊了嘴巴，覺得自己應該主動請纓幫幫他們了。像他們這樣中看不中用的人，盡管使她感到很不耐煩，可是她的雙手總不免癢癢，恨不得把一切都安排妥當。對她來說，這樣做是多么順理成章的事情啊。

“好了，你們把針和布給我，我來替你們補補蚊帳吧，你們繼續整理你們的旅行箱。一點鐘吃午飯。麥克菲爾醫生，你最好去一趟碼頭，看看你們的大件行李是不是放在雨淋不到的地方。你知道這些土著人是什么樣子，他們放行李的地方，很有可能會淋到雨的。”

醫生又把雨衣穿上，走到樓下。霍恩先生正站在門口與人說話，一個是輪船上的舵手，另一個是二等艙的乘客，麥克菲爾醫生在甲板上見過幾次。那舵手身材矮小，渾身邋遢，見他走過來時朝他點頭示意。

“碰到麻疹真是一件倒霉的事兒，醫生，”他說，“我看到你們已經安頓下來了。”

麥克菲爾醫生心想，這家伙真喜歡隨便套近乎，但是他一向謹小慎微，所以也不太容易動怒。

“是的，我們在樓上租了間房。”

“湯普森小姐和你們同船去阿皮亞，所以我把她帶到這兒來了。”

舵手用手指了指站在身旁的女子。她大約二十七八歲，體態豐滿，一身俗氣打扮，但人長得漂亮。她穿了一身白色衣裙，戴著一頂白色的大帽子，粗胖的小腿裹在白色的布襪子中，鼓鼓囊囊的，腳上穿著一雙綿羊皮革的白色長靴。她朝麥克菲爾醫生嫣然一笑。

“這么糟糕的房間，老板竟然要收我一塊五的房費。”她用嘶啞的聲音說著。

“我跟你說，她可是我的朋友，喬，”舵手說，“她最多只能付一塊錢。你就降價照顧她一下吧。”

又胖又圓的店主嘿嘿一笑。

“好了，斯萬先生，既然你都幫她求情了，我就看看能不能做點什么。我會和霍恩太太商量一下。要是可以的話，我們會給房費打折的。”

“別找這樣的借口來搪塞我了，”湯普森小姐說，“我們現在就把價錢講好。房費一天一塊錢，再多一個子兒也沒有了。”

麥克菲爾醫生笑了。他比較欽佩湯普森小姐討價還價時的大膽。他自己卻是那種別人要多少錢自己就付多少錢的主。他寧可多花一些冤枉錢，也不愿喋喋不休地砍價殺價。店主嘆了口氣。

“好吧，看在斯萬先生的面子上，我就收你一塊錢吧。”

“這才是生意之道嘛，”湯普森小姐說，“快進來吧，我請你們喝杯土酒。我的那個提包里有些地道的好酒呢。麻煩你把包拿過來，斯萬先生。你也過來喝一杯，醫生。”

“噢，我想我不能喝酒了，謝謝你，”他回應道，“我正要去碼頭，看看我們的行李是不是放好了。”

他邁步走入大雨中。大雨從港口處一陣陣席卷而來，港口對面的海岸模糊一片。他從兩三個土著人身旁經過，只見他們身上只圍了塊土圍布，其他什么也沒穿。他們手里撐著一把把大傘，都小心翼翼地走著，顯得從容不迫，腰板挺得很直。他們面帶微笑，從他身邊走過去的時候，用一種陌生的語言向他問好。

差不多午飯的時候，他趕了回來。他們的午餐擺在店主的客廳里。客廳原來不是供房客起居用的，只是為了裝點門面，里面的空氣散發著霉味，令人難受。沿著墻壁整整齊齊擺著一套長毛絨沙發，天花板上鋪著防蒼蠅的黃色紙巾，中央處吊著一盞鍍金的枝形吊燈。戴維森沒來吃飯。

“他拜訪總督去了，”戴維森太太說，“我想總督留他吃午飯了。”

一個土著小女孩端來一盆漢堡牛排。過了一會兒，店主走過來，看看他們想要的東西是不是都有了。

“我想我們又多了一個同住的人了，霍恩先生。”麥克菲爾醫生說。

“她只是租了一間房，沒別的，”店主回應說，“吃飯的事她自個兒解決。”

他帶著討好的神情看著兩位女士。

“我把她安排在樓下，所以是不會妨礙你們的。她不會給你們帶來任何麻煩。”

“也是從那條船上下來的嗎？”麥克菲爾夫人問。

“是的，夫人，她是二等艙的乘客。她要去阿皮亞。那兒有一個出納員的工作正等著她呢。”

“哦！”

店主離開后，麥克菲爾醫生說：

“我想，她在自己房間吃飯，一定覺得很沒勁的。”

“如果她是二等艙的乘客，我想她也只能這樣了，”戴維森太太回應道，“我還不知道她究竟是什么樣的人呢。”

“舵手帶她來的時候，我碰巧見過她。她名叫湯普森。”

“是不是昨天晚上與舵手跳舞的那個女的？”戴維森太太問。

“那一定是她了，”麥克菲爾夫人說，“我當時還在想她是做什么的。我覺得她的行為相當不檢點。”

“根本就不是端莊淑女！”戴維森太太說。

隨后他們談論別的話題。因為今天起得早，午飯后大家感到困倦，所以各自回房睡覺。他們一覺醒來后，天空仍然是灰蒙蒙的，烏云依舊低垂著，但大雨已經停了。他們來到美國人修建的海灣公路上散步。

他們回來的時候，發現戴維森先生剛好進門。

“我們可能要在這兒待上兩個星期，”他急躁地說，“我與總督還發生了爭論，可他說他也毫無辦法。”

“戴維森先生渴望著早點回去工作呢。”他的妻子說完，用焦急的目光看著他。

“我們離開那兒已經一年了，”他邊說邊在門廊里來來回回地走著，“傳教的事情由當地土著傳教士在負責。我特別擔心他們會把事情弄得更糟。他們都是好人，我是不會說他們一句壞話的。他們敬畏上帝，為人虔誠，是真正的基督教徒——他們的基督精神會讓國內很多所謂‘基督徒們’感到臉紅的——可遺憾的是，他們的工作能力較為有限。讓他們管一管教堂里的事務，一次可以，兩次也可以，但一直讓他們管下去就不行了。如果讓土著傳教士負責傳教的事情，不管他們如何值得信賴，可到了一定的時候，就不難發現，他們又會不自覺地沾染上各種壞毛病的。”

戴維森先生靜靜地站著。他的身材又瘦又高，蒼白的臉上一雙大眼睛炯炯有神。他是一個令人印象深刻的人。從他的激情的手勢和深沉、響亮的聲音中，他的真誠顯而易見。

“我盼望著能立刻投入到工作中去。我要行動起來，立刻行動起來。如果大樹已經腐爛透頂了，那就應該連根拔除，將它們扔進火堆里去。”

傍晚時分，他們吃過茶點——這也是他們當日最后一餐——坐在空氣沉悶的客廳里，兩位女士在忙著針線活，麥克菲爾醫生抽著煙斗，傳教士跟他們講起了他在那些島嶼上的工作經歷。

“我們剛到那兒的時候，土著人根本沒有什么原罪的概念，”他說，“他們違反了一條又一條上帝的戒律，卻從來不知道自己犯下了罪孽。我想，我的工作中最為艱難的部分，就是給土著人灌輸原罪的思想。”

麥克菲爾夫人早已知道戴維森先生曾經在所羅門群島工作過五年，后來才遇到戴維森太太。戴維森太太此前在中國傳教。他們倆在波士頓相逢相識，當時他們正好都利用假期在那兒參加一個傳教士大會。結婚后，他們被選派到那些島嶼上傳教，打那時起就一直工作到現在。

在他們與戴維森先生的所有談話中，有一件事對他們來說顯而易見：這個人具有不屈不撓的勇氣。他是一個能出診行醫的傳教士，隨時都有可能被叫到某個島上，去診病治病。每逢雨季，在肆虐狂暴的太平洋上，即使搭乘捕鯨船也很不安全，可他卻經常坐著土著人的獨木舟，甘冒巨大的風險往來海上。但凡有人身患疾病，或是遭遇意外，他都隨叫隨到，毫不遲疑。有那么十幾次吧，他在船上整夜苦熬自救，才得以保全性命。他經常久去未歸，毫無音信，戴維森太太曾不止一次陷入痛苦的絕望中。

“有時候，我哀求他不要出門了，”她說，“即使要出門，那也應該等到天氣好轉、風平浪靜的時候，可他總是置之不理。他早已固執成性了。他一旦做出決定，就堅定不移，絕難動搖。”

“要是連我也畏畏縮縮，那又怎么能讓土著人篤信上帝呢？”戴維森大聲說道，“我這不是固執，根本不是固執。他們一有困難就會找我，也知道我肯定會趕過去，只要人力尚可為之。我替上帝講經傳道，上帝怎么能把我棄之不顧呢？要知道狂風大作，是因上帝的吩咐；波濤洶涌，是因上帝的指令。”

麥克菲爾醫生性格膽怯。炮彈從戰壕上空呼嘯而過時，他都感到膽戰心驚，難以習慣。他在前線醫療站做手術時，汗水從額頭上汩汩流下，模糊了他的眼鏡，他也只能盡力穩住瑟瑟發抖的雙手。他看了傳教士一眼，脊背有些寒戰。

“我真希望自己能毫不畏懼。”他說。

“我真希望你能信仰上帝。”戴維森先生反駁道。

那天晚上，傳教士的思緒穿越時光，回到了他與妻子在那些島嶼上共同度過的早年歲月。

“有時候，戴維森太太和我只要相互對視一下，就會淚流滿面。我們馬不停蹄、日日夜夜地工作著，卻沒有取得任何進展。當時，要是沒有她的話，我真的是一籌莫展。每當我心情沮喪，或即將陷入絕望的時候，都是她給了我勇氣，給了我希望。”

戴維森太太低頭看著手上的針線活，瘦削的臉頰上泛起一絲紅暈。她的雙手微微顫抖著，不知道該說什么好。

“當時沒人能幫到我們。我們孤立無援，我們的家人遠在千里之外，黑暗把我們包圍了起來。每當我萎靡不振或疲憊不堪的時候，她總是放下手中的活計，拿起《圣經》對我朗讀起來，直到我心神完全恢復寧靜，猶如睡意爬上了孩子的眼皮。最后，她合上《圣經》對我說：‘不管他們如何冥頑不化，我們一定要讓他們得到救贖。’我覺得，我的心智在主的引領下再一次強大起來。我就回應她說：‘是的，在上帝的幫助下，我一定能讓他們得到救贖，一定要讓他們得到救贖！’”

他來到桌子旁，站在那兒，猶如站在傳道臺旁。

“他們的天性是那么腐化墮落，要讓他們看清自己的邪惡真是異常艱難。我們就是要從他們習以為常的行為中定出罪惡來。我們不僅將通奸、謊言、偷竊定為罪惡，還將赤身裸體、跳舞、不做禮拜定為罪惡。我們將女人袒胸露乳定為罪惡，也將男人不穿褲子定為罪惡。”

“是嗎？”麥克菲爾醫生略顯驚訝地問道。

“我對他們處以罰款。讓他們意識到某個做法是罪惡的，唯一的辦法就是：他們一旦犯錯就實施處罰。他們不做禮拜，我處罰他們。他們跳舞，我處罰他們。他們衣著不當，我處罰他們。我列出了一張處罰清單，每一樁罪惡都處以相應的罰金，或判處勞役。最后，我終于促使他們幡然醒悟了。”

“難道他們從來就沒有拒絕處罰嗎？”

“他們怎么敢呢？”傳教士反問。

“誰站出來反對戴維森先生，那一定是膽大妄為之徒了。”戴維森太太說完后抿緊了嘴唇。

麥克菲爾先生充滿困惑地看著戴維森。他對所聞之事感到震驚，但又不想直言不諱地表示反對。

“你們不要忘記，我還擁有最后的撒手锏，那就是將他們革除教籍，逐出教堂。”

“他們很在乎教籍嗎？”

戴維森微微一笑，輕輕地搓起了雙手。

“沒有教籍，他們就賣不了椰子肉干。人們出海捕魚，他們就得不到應有的分成。這就意味著他們要忍饑挨餓。他們當然是很在乎教籍的。”

“你跟他講講弗雷德·奧爾森的故事吧。”戴維森太太說。

傳教士用惡狠狠的眼神盯住麥克菲爾醫生不放。

“弗雷德·奧爾森是個丹麥人。他在這些島嶼上做生意已經很多年了。就像其他生意人一樣，他相當有錢。我們剛來的時候，他很不高興。他在島上一直為所欲為，作威作福。他對土著人的椰子干強買強賣，從不付現錢，只用商品和威士忌交換。他娶了一個土著女人為妻，但他明目張膽地出軌。他還是一個酒鬼。我給了他悔過自新的機會，但是他拒不領情，還公然嘲笑我。”

戴維森說到后來，聲音越來越低沉，最后沉默了一兩分鐘。那沉默帶有濃重的威脅意味。

“時過兩年，他就變得貧困潦倒了。他在二十五年中積聚的財富喪失殆盡。是我讓他一文不名的。最后，他迫不得已來找我，就像乞丐一樣，哀求我放他一條生路，給幾個錢能讓他買張船票回到悉尼去。”

“他哀求戴維森先生的情形，我真希望你們能親眼見到，”傳教士的太太說，“他原來是一個健康、強壯的人，身型偏胖，嗓音高亢洪亮。可是現在，他瘦骨嶙峋，渾身哆嗦，似乎一夜之間就變得老態龍鐘了。”

戴維森朝室外的夜色看去，眼神空曠迷離。外面又開始下起雨來。

突然，樓下傳來一聲轟響。戴維森轉過身來，兩眼困惑地看著妻子。那是留聲機發出的刺耳的、響亮的音樂聲。

“怎么回事？”他問。

戴維森太太將鼻梁上的眼鏡夾緊。

“二等艙的一位乘客在這兒租了間房。我想聲音是從她那兒發出來的。”

他們靜靜地聽著。不一會兒，他們又聽見了跳舞的聲音。這時，音樂聲停下了。他們聽見開瓶塞的聲音，以及越來越大輕快活潑的交談聲。

“我敢肯定，她正在與船上結識的朋友搞派對呢，”麥克菲爾醫生說，“輪船要在十二點鐘起航，是不是？”

戴維森未作評論，但他看了看手表。

“你做好了嗎？”他問自己的太太。

戴維森太太站了起來，疊好手中的針線活。

“是的，我想我做好了。”她答道。

“現在就去睡覺，是不是太早了？”醫生說。