“四萬三千瓶”，“八萬六百五十七瓶”。有人問起酒的銷量，周德光便以這兩個數字應對，前一個數字給普通人，后一個數字給同行。說起來，兩個數字都所言不虛，前一數字是他開店第一年的銷量，后一數字是第五年的銷量，這一年的銷量為開店八年來最高。事實上，他所代理的那種白酒，銷量常年在五萬瓶到六萬瓶之間，尤以八十九塊一瓶的最低端入門級為多，單是這一種，就要占去五分之三的銷量。但周德光認為，自己恪守了商人的職責，在不同場合給出了不同的應答。

二十三歲之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代種植蘋果樹，到他父親這一代，果園已有二十三畝。周德光習慣跟隨果樹生長周期干活，春季拉枝、刻芽、環剝、復剪，這些均在四月前完成，夏季打藥、施肥、澆水，秋季采摘、運送、種植新苗，冬季清理土壤。每畝收益，相當于在縣城打工兩月所得。

周德光的父親，曾經嘗試做果商，他怕觸怒本地大果商，只敢以“遠方親戚家做果脯廠”為名，聯絡較為熟絡的幾戶果農，收購他們的蘋果。收購、包裝、尋覓儲存地點、運送，都由他完成，他甚至考慮置辦卡車，讓三個兒子學大車，以省下付給長途司機的費用。第一年勉強盈利，第二年就遇到果價下跌，果商的卡車甚至不肯開進他們村子。第三年在蘋果成熟期遇到冰雹，該地區蘋果產量縮減，蘋果品相欠佳，連縣城水果店都開始銷售河南蘋果。周德光父親稍事休整，于兩年后再度啟動蘋果生意。不料，那年非典暴發。

蘋果花照舊依時開放，花瓣白中透粉，方圓幾公里都是清甜味道。周德光父親選擇繞路，穿過果園回家。修剪果枝的工具在工具箱中靜止不動，分量和一塊生鐵無異，他卻覺得那和提著生鐵是兩種感覺，遇到溝壑時，他跨步越過，工具箱里的刀剪嘩嘩作響，卷尺滑動，發出輕輕的撞擊聲。瞬間激活的工具，似在響應他的感觸。

周德光警覺地觀察著父親的生意，待父親偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投資兩億五千萬在附近建起果品冷庫的事，他也沒有第一時間轉告父親。他的野心啟動，全因為一件小事。父親因為非典遭遇重挫那年，他十七歲，乘班車去省城看親戚，在途中小縣城停靠時，幾個神色焦慮的中年人上車來，跟司機交代幾句，滿車搜尋，隨后要捉一個孩子下車。那孩子手抓椅背，放聲大哭：“我十五歲了還要吃家里的，我要做生意，我不念書，你們不讓我做生意，我跟姑父做去。”

周德光深受震動，到省城就開始尋覓機會。此后六年，他做過各種生意，起初都與節氣有關，春節販賣鞭炮焰火，開春倒騰化肥，清明前后販賣紙貨，中秋擺攤賣月餅，乃至操辦紅白喜事，以及用卡車拉運雜貨下鄉。小生意不外如此，如同打獵，聽到風吹草動就趕去放槍。

漸漸地，他敢于操持長線生意，租賃攤位或者小店面，賣酒，賣化妝品，直至獲得執照，開起一家彩票經營點。店面十平方米，員工兩名。彩票店開張三個月后，他又有新發現，到店里買彩票的人并不急于離去，而是買好彩票后拈在手里，或坐或站，和周圍的人聊天，彩票似是聊天的門票。他由此發現新商機：人希望和人在一起。他又在居民區租下一套一樓住房，開設麻將館。麻將館顧客，多數由他從彩票店引流而去。

三年時間中，由他售出的彩票，中獎的最大數額為五十一萬元，中獎者是附近旅館的老板。周德光將這張彩票用手機拍照，打印成圖，過塑鑲邊后，懸掛在店里最醒目處。照片半年后就褪色了，新的大獎并沒產生。但他很快找到新的生意。

麻將館顧客中，有人無意間透露信息，某種白酒的銷售連年增長，意欲增設縣級代理點，本縣已經有人獲得加盟資格，準備裝修店面，店鋪就在兩條街外。這位顧客極為厭惡白酒，這在小地方也算罕有，他以這樣的句子作為結語：“把這些狗日的喝死去。”

周德光轉身招呼一聲，就去那條街上搜尋，找到那家正在準備裝修的店面，向裝修工討到店主電話，詢問加盟事宜。兩天后，他乘火車前往酒廠實地考察，隨后在酒廠接受培訓，參觀酒窖，與加盟店店主懇談，與其他考察者交換名片。十天后，他打電話給家人，希望家人幫助湊出二十萬塊。

他已通過從鞭炮到彩票的各種生意攢下了三十萬，而加盟該白酒品牌，需要五十萬。到這一步，前來考察者已經離去大半，多數人是因為拿不出這筆資金，少數人是因為疑慮。他想起報紙上看到的數字，月收入五千塊，就已超過95%的人。果然如此。

家人以為他遭遇傳銷，便在家鄉報警。等到他回家，才解除警報。但如此一來，他的積蓄盡數曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是賺是賠，他也時常含糊作答，多數時候回答“還過得去”，偶爾對賠錢的生意大肆聲張，存款也分別存入五家銀行。

學會這些并不困難，如果你有一個戰戰兢兢做著生意的父親，如果消息從村頭傳到村尾只需一個上午，而且銀行職員也時常在酒桌上抖摟別人的存款數額，或者漫不經心地詢問朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡買下一件金飾，怎不見她戴出。

父親對他的生意，一向持縱容態度，所以假裝不知道他時常逃課，也假裝不知道他在高二輟學，只是對他要去四千里外的另一個省開店，表現出某種不舍。父親也并無挽留，只竭力打聽那邊有沒有人可以照應，很快得知，有位親戚在那個縣城工作，這位親戚算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。

周德光依舊記得初見那座小城時的感觸。在省城火車站下車，在附近客運站乘坐大巴，一個半小時，到達縣城。進城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，縣城位于山下一片沖積扇地帶，乘客剛好可以俯瞰縣城。

長空碧藍，似是一揮而就，小城就是天空下灰色和赭紅色相間的一片。小城往左，是一片荒野，黃褐色的土地上，有墨綠色的樹帶；再遠一點，是無盡的荒山，似黃色的海浪，一直推遠，直到和天空相接，相接之處的天空，泛著淡淡的蛋白色。小城往右，地勢漸高，綠色漸濃，隨后就是一帶高峻的綠色山脈，山間有霧氣和白云繚繞。他已查過，知道那是祁連山的一支，海拔將近四千米，從山下到山頂，是垂直景觀。

進城的時候已是黃昏。小城被落日的金光籠罩，雖然那金光來自落日，卻仍舊給人來歷不明之感，金光悍然、廣大，人們走在街上，像是失了魂一般，向著金光而去。八點之后，金光減弱，八點半之后，余光徹底卷入山后，替換而來的藍色天光，依舊廣大、悍然，四周的語聲，在這廣大的天光下，有種寂寥之意。

這是他第一次離家如此遙遠，一切都給他新的刺激。那時一個叫脈脈的應用軟件剛剛上市，他也下了脈脈，上傳了自己的真實照片在頭像資料里，其中一張是特寫，照片上的他面帶笑容，穿著淺灰色衛衣，戴著耳機，抱著滑板，照片一角，可以看見他的麻將館。照片均用油畫效果加以修飾，資料里寫著他的真實電話和QQ號碼。不論在何時何地刷新，他的頭像在該屏頭像里都是最醒目的。

隨即他發現，自己的頭像、衛衣、耳機、滑板，都和這座小城格格不入，尤其和自己的白酒生意風格迥異。店鋪裝修了一半的時候，他用身著襯衣的照片，替換了原有頭像，但他也有所保留，穿著淺藍色襯衣拍照。但半年后，他只穿深色襯衣，深藍或者深灰。

店鋪位置稍偏，但臨街，一百二十平方米，另有八十平方米地下室，租金六千，裝修耗時兩月，耗資二十萬，沒有超出預算。店招和店內裝修，均按酒廠要求定制。紅色牌匾，飾以金色大字，店內另有一塊LOGO，同樣紅底金字，旁邊擺設綠蘿和發財樹。他并不喜歡這種寶光璀璨的風格，但他一直記得，剛剛開始做鞭炮焰火生意，他的伙伴就印了名片給他，名片上，他們的公司叫作“金鑫”，雖然這個公司并未注冊。他的伙伴告誡他，做生意，就要起這樣的名字，“這樣才像個做生意的”。

生意是一瓶一瓶喝回來的。所有人都認定，賣酒的人，必然是喝酒的人，也必定用喝酒來拓展生意。尤其是他這樣的外鄉人，要在這里站穩腳跟，更要以酒開路。開店第一個月，喝一瓶酒，才能賣出五瓶酒，第二個月，這個數字略有變化，喝一瓶，能夠賣出去二十瓶。他忽然覺得，自己對這門生意的代價估計不足。直到喝一瓶酒，能賣出去一百瓶酒。

喝酒亦會產生破窗效應。人們覺得，他既然已經以酒為生，就不妨再多喝一點。從聚會到婚宴，都喊他作陪，這種作陪者在此地被稱為“支客”。用他的酒喊他去，不用他的酒也喊他去，理由無非“你酒量好”。他雖然唯唯諾諾，但聽到“你酒量好”時，還是覺得頭腦轟然一炸，像是腦子里有個氣球猛然脹大，把大腦都擠扁了，要一兩分鐘后才能回彈。他逐漸學會在大腦尚未回彈的時間里，只點頭，不說話。

生意也是一瓶一瓶親手送出來的。起初，一瓶也要送，兩瓶也要送，白天晚上都要送。即便凌晨一點兩點，酒桌上酒不夠了，大家也打電話喊他送。起初他親自上門送酒，把關系理出輕重緩急后，就籠絡了幾名三輪車車主，多數時候讓他們代送。半年后，他置辦一輛二手五菱面包，用以拉貨送貨。

開車也給了他理由，讓他躲過一些酒場，但多數時候仍無法幸免。交警運管都是本地人，即便有人因酒駕被攔截，去警隊的一段路上走走停停的，也足夠他打電話找人救駕。所以，“兄弟，你要是給抓下，我負責撈你”也是勸酒金句。

兩年后，酒駕入刑，小城盛傳，若酒駕被判，就要在看守所里摘辣椒剝蒜，一天兩麻袋。五菱面包車，配合兩麻袋辣椒大蒜，終于發揮效力。他發現自己漸漸不必每天喝酒，于是在朋友圈寫下：“有的時候，路雖然難走，但熬一熬也就過去了，有一天回頭看，你會感謝當初堅持的自己。”

但他遇到自己的妻子，恰恰是因為一場爛醉。姑姑的兒子，他的表弟，在附近大學看中一間空鋪，想開水果店，鋪面是校產，由后勤部門負責，寧可空置，不肯輕易出租。表弟輾轉托人，終于約到后勤管事人，在縣城請了一桌海鮮。表弟把他認作場面中人，要他作陪，他帶著自家最貴的一款酒前去，到場卻發現表弟已經帶了茅臺。那天他殷殷勸酒，強撐到酒局散場，與所有人告別，并把自己帶去的酒，放進對方的后備箱中，轉身就在路邊睡倒。

她那晚正好從那里經過，看到路邊橫臥醉漢，繞道遠走，邊走邊回頭，卻看到他有一張憨厚英俊的臉，睡姿尤為特別：眉心舒展，面帶笑容，雙手合十，枕在頭邊，雙腿并攏，伸得筆直，“像一個臥佛”。后來她屢屢提起這第一印象，不忘補上一句：“我是你的救命恩人。”他則打趣：“還不是看我長得帥起了歹心。”

即便同為醉漢，較為英俊的那個也能獲得更好待遇。她過去拍拍他的臉，把他喚醒，伴以恫嚇：“你睡在這里會睡死。”看他坐起后又軟軟倒下再睡，她的口氣變得像斥責孩子：“你就等著睡死吧！”她去附近小賣部買了礦泉水，喂給他喝，他嚅動嘴唇含著瓶嘴，宛如嬰孩，她再度扶他起來，又攔下一輛三輪車，把他送回店里，還不忘拉下卷閘門才離去。

第二天她來看他，他已清醒，穿著襯衣西褲招呼顧客。認出她來，轉身向顧客介紹“我的救命恩人來了”，以緩解尷尬。又向顧客解釋：“要不是她把我叫醒，我就睡死在萬里香門口了。”她起初不明白，他為何只提到“叫醒”卻不提“送回家”，轉瞬就懂了：他是顧及她，所以只說“叫醒”，以免那顧客聯想。隨后兩人相對，他反而不知道怎么開口，思謀許久，以一句問話開場：“你還會拉卷閘門？一般女的都不會呢。”她微笑回答：“我家就在民心市場賣魚，我們店里也有卷閘門。”

所以，婚禮上，雞鴨魚用她家的，酒用他的。總算有一次婚禮，他不用當支客。

需要交代的在婚禮前都已交代清楚，包括他家的果園，他父親失敗的果商生意，他的鞭炮攤、月餅攤、彩票店和麻將館，大巴上那個十五歲男孩的哭叫。還有一件事，他本已遺忘，憑借給她講述才再度想起。他曾打算在麻將館里向來賭錢的人放貸，借一千，還一千兩百，貸款期限為一周，一周后利息疊加。這個想法被他父親嚴厲呵止。來這里做白酒生意后，他聽到一個放貸者被人殺死的消息，慶幸自己聽了父親的話。

她也問過他這家店的投資規模。在此之前，他一向恪守自己在豕突狼奔的生意之路上悟出的一點點為商之道：做商人的，一定不要句句是實，務必讓人看不清自己，面對同行時尤其如此。遇到這位民心市場水產女郎的提問時，他卻據實回答，一共投資五十二萬，其中有他的三十萬積蓄，家里給的二十萬，還有兩萬，是在裝修最后關頭，從朋友那里借來周轉的，但對外一律聲稱投資百萬。

但他又覺得，這樣徹底坦白有點不妥，所以又以玩笑為自己找補：“五十萬四舍五入就是一百萬了，再說，我也是這個店的資產啊，我難道不值五十萬嗎？喝了多少酒才喝出來的生意。”

第二年，他在朋友圈曬出嬰兒照片，同時不忘趁勢來波營銷：“為慶祝我兒滿月，店內所有商品一律九折，新上市的500ml高原藍寶石低至八折，為期三天。”

白酒生意漸漸遇到瓶頸，在2014年銷出八萬六百五十七瓶之后，再也沒能重回巔峰。他曾考慮再投其他生意，比如火鍋店或者奶茶店，但始終沒遇到可以下手的項目，也曾打算接手一間砂廠，隨即打聽到本地砂廠生意均由強人把控，于是望而卻步。而白酒銷量還算平穩，他便暫時放棄擴張的想法，偶爾到附近彩票店購買彩票，算作投資，同時在朋友圈轉發題為“走不出舒適區的你，無法實現階層躍升”的文章，算作自我激勵。

他也發展出一點不太奢侈的愛好，釣魚和爬山。漁具是他花費八百塊購置的，山也很近，距離縣城五公里，就是他當初在進城前看到的那座祁連山支脈。山上的景觀，每幾百米一變，山下有松樹，往上是樺樹與楊樹，再往上就只剩灌木，有大片杜鵑在六月開花，到了山頂，卻又變作高山草地，望向四周，山頂連成片，一派草原景象，完全看不出是在山上。

廠家每年增添新品，淘汰舊品，他做到第八個年頭時，所有產品均已更新換代，產品的名稱和包裝，與他剛入行時已經全然不同，入門級的那款產品，由八十九塊升至九十九塊，且取消贈品。春節后開區域經銷商會議時，經銷商們大倒苦水，挨個上臺講述利潤下降的困境。并非只有自己遇到了麻煩，這使他稍感安慰。

也有有用的消息。就是在經銷商會議上，他聽說旁邊縣城即將劃進市區，縣城內的零售點要重新確定歸屬，其中有一家零售商，是萬瓶級別零售商，位于三縣交界，目前正在搖擺不定，不知自己該歸入哪個片區。他身在會議現場，卻已委托朋友要到該零售商的資料與電話，看完資料，小心措辭，并在會場門外，把自己要說的話練習一番，隨后打電話給這位零售商，希望自己能為他們供貨。

朋友用微信發來的資料顯示，零售商叫金耀明，五十二歲，當過兵，在鄉里開設五家門店，兩家大商店（所謂大商店，是鄉鎮上經營日用百貨、生鮮食品、大小電器以至化肥薄膜、電機配件的綜合性商店），兩處煙酒門市部，一家小超市。朋友還特意注明：脾氣不好。

五十二歲，比他父親小兩歲。對這個年齡段的男人，周德光并無把握，甚至有輕微懼怕，盡管如此，他也還是順利地把自己想說的話說完了。那邊稍頓一下，以一種漫不經心的語氣說：“哦，你在外地啊，等你來了再說。”

他第二天就踏上歸程，一路上反復琢磨“等你來了再說”的含義。自鞭炮生意至今，十四個年頭過去，他逐漸意識到，人與人之間的關系若想有進展，猶如在虛空中抓住飛絮，一星半點的話語，捉摸不定的眼光，就是抓住飛絮的依據。他學會反復琢磨那些語句，覺得它們大有深意，隱藏了一些路徑、一些線索，但有時候并不能把它們當真，因為話語猶如天氣，烏云轉眼翻作晚霞，晚霞轉眼成灰。尤其對卑微的人來說，他們從不被看重，也從不被期待，所以隨口拋出話語，隨時任它消散，他們學不會在語句里蘊藏他意，即便有也不必當真。但更多時候，他還是深信它們必有深意，不信這些就再無可信，再無依據，也再無線索。

“等你來了再說”，似乎就是留有氣口的，金老板還沒有決定歸屬哪個片區，還沒有確定供貨商。以他的年紀、他的五家門店，他必然不是隨口一說，肯定留有商榷的余地。

回到店里，周德光再度電話聯絡，得到的答復是“那你方便了來一下”，卻并沒有約定時間地點。周德光兩次去他的店里等候，順帶觀察他的經營狀況，并請他的店員轉告自己來過，依然沒得到確認。妻子在親戚里放出消息，隨后得知有個親戚是金老板的戰友，與他相熟，于是托親戚側面打聽，最后收到親戚轉告的一句話：“我問了，耀明子說，你們心不誠嘛！”

周德光又反復琢磨“心不誠嘛”的含義，并且據此復盤自己從第一個電話后的所有措辭。事實上，他對“心不誠”這種表達極為反感，每次聽到這幾個字，他都會產生大腦被擠壓的奇異感覺。這種感受源自裝修店鋪的經歷。他托姑姑找了裝修隊，裝修隊負責人來店里看了一圈之后就轉身離去，隨后在門外告訴他，他們裝修隊活多得很，做不過來，沒時間接他的活。他不免愕然，不知道自己做錯了什么。姑姑轉頭打聽，隨后告訴他，負責人進店時他連煙都沒有讓一根，“心不誠”。

有了這次經驗，第二支裝修隊上門時，他備下兩條煙，此后一切順利，他買材料時，瓦工木工還替他砍價。經此一役，他意識到，四千里距離，人情風俗都有差異，身為異鄉人，自己周圍會有許多隱形紅線，需要小心避讓。他在心理上有了退讓，但每次聽到“心不誠”，依然會惱怒異常，那分明提示著他的無知，他和世界的隔膜，他和周遭的一切之間有一層朦朧不明的薄紙，而他無力穿越。盡管他知道，絕大多數人都和世界有這一紙之隔。

他決定依據自己的直覺行事，再次打電話給金耀明，并直接表示：“到你們家來轉轉。”“轉轉”是他到本地以后學會的表達方式，到親戚家、朋友家拜訪，都叫“轉轉”，既親昵又隨意。這一次，那邊出奇地爽快：“后天我給孫子做滿月，你過來吧。”

他一大早便出發，帶著一件自家的酒，算作賀禮，妻子比他起得還早，收拾好頭天買的準備送給滿月嬰兒的衣服鞋子。他開著五菱面包，出城，進山，向著祁連山的深處而去。

五十公里山路，歷時一個多小時，他到達金耀明家所在的村子，略加打聽，就找到他家的院落。院子在半山坡，周圍被棗樹環繞，有一半院墻是用石頭堆砌的，院子異常寬敞，卻只種植了兩棵梨樹，堂屋門前，一左一右，種著兩株牡丹，每株直徑總有兩米。山里的春天，比山下晚一個月，不論棗樹梨樹還是牡丹，都還在萌芽狀態，一眼望去，周圍都是金綠的芽點，金綠的點子散在四面八方，像是散播下一片霧。

院子里擺下五桌酒席，一個精悍的漢子正在張羅，周德光估計那就是金耀明，上前叫了一聲“叔”，而之前在電話里，他都管他叫“金總”。這也是他第一次見到這位意向中的生意伙伴，金耀明個子不高，頭發很短，皮膚是一種上釉的陶器才有的深棕色，眼睛不大，卻精光四射，說起話來，聲音雖然低沉，卻像是變聲后期的少年聲音，有一種高顆粒度的沙啞。

“你就是小周啊？一表人才。”這樣開場后，金耀明又用一種狡黠的語氣說：“這樣就對了嘛，有啥事情見面了說。不過確實不好意思哈，第一次見面就讓你們搭禮，反正你們小嘛。”然后把他們安頓坐下，交代旁邊的人：“這是我的生意尕伙伴，你們給照顧著，讓吃好喝好，不要讓他們兩口子臉吊下。”一陣爆發式的沙啞的笑之后，他指指廚房：“你們先坐下，我忙去了啊？”走開兩步，又回頭看看他們：“你們先坐下啊。”

和周圍的人寒暄過，妻子也到廚房里去問“有沒有什么要幫忙的”，到里屋看孩子，在孩子襁褓里塞上五百塊禮錢，然后入席吃飯喝酒，周德光以開車為理由，一直用沙棘汁擋酒。就這樣喝了一陣，突然里屋一陣騷動，金耀明帶著兒子兒媳，抱著滿月的孩子出來。一輪亮相后，各自歸位繼續喝酒。金耀明穿梭在桌子中間，不時可以聽到他那沙啞的笑聲。

到底是春天，雖然頂著大太陽，坐久了還是有點涼意，周德光有點坐不住了，看這情形，也絕無可能談生意，就和妻子低聲商量著，準備回家。就在這時，金耀明一手酒壺一手酒杯，笑著過來了：“把你們給怠慢了，不過，你們小嘛，稍微坐一會也沒啥。這些老幫菜，我也好長時間沒見了，多喝了幾杯，多說了一會，說不定下次就見不到了，你不知道，才到我這個年齡，戰友里已經走了好幾個了。”

周德光喏喏地回答：“你身體這么好。”

金耀明：“也不好了，不過是一口氣撐著。”然后摸摸腦袋：“腦子已經有問題了。”然后指指眼睛：“眼睛也不好，眼壓高。”又咧開嘴：“牙齒換了好幾個。”這樣一路指下去，到腳后跟：“痛風，恨不得砍掉。”

周德光：“那要少喝些酒了。”

金耀明：“就好這么一口，山里人嘛，沒啥?事，不喝酒干啥。你的酒還不是山里的幾個鄉賣得最好。”

周德光：“平西鄉不在山里，也賣得好。”

金耀明：“平西鄉喝的酒有我們喝的度數高嗎？”

周德光：“那倒沒有。”

金耀明：“我掌握著數據呢，我啥都掌握著呢。”然后，他拉拉周德光的帽衫，似在指出他的穿著與本地人有異：“你在這邊恐怕是沒啥朋友吧。我剛剛當兵回來時，也沒啥朋友。沒朋友，就啥事難辦，沒朋友，就沒人說話，也沒人管你想的啥。要多交朋友呢。”

他開始滔滔不絕講述自己的一生，在他參軍之前，他家祖祖輩輩都在山里，從沒踏出一步，靠種植卷心菜和菜花為生，直到他在鄉政府的墻壁上，看到紅色的征兵告示。他離家參軍，在邊境參加過自衛反擊戰，收到過女孩們寄給軍人的情書，1987年他退伍，電視上正在播《凱旋在子夜》，雖然他對其中的細節不以為然，覺得電視劇沒有拍出戰爭的殘酷，但還是逐集看完，重播時又看一遍。

回家之后，他被安置到縣汽車公司，開兩年客車后，決定自己做買賣，從春節擺攤賣對聯（對聯均由父親撰寫）和鞭炮，到在人口較為密集的鎮上開起第一家小店。幾筆成功的投資之后，他決定涉足餐飲，開設一家驢肉館，半年后慘淡歇業。他從此牢牢守住商店零售生意，不做他想，慢慢在兩個鎮子上，做起五家門店。

他最后悔的是，因為信心不足，沒有及時在縣城開超市。縣城開起第一家超市時，他前去參觀，超市規模之大，超乎他想象。他粗略估算，開起這樣一家店，至少需要一千萬。一年后他才知道，超市店主開店之前，手里的資金不過百萬，但店主在銀行有熟人，聽說銀行在投放一種惠農貸款，數額甚為巨大，于是動員親戚，虛構項目書前去貸款，由此獲得開超市的資本。

但他甚為驕傲的是“有朋友”。他反復提及，他開第一家門店時缺少資金，戰友把買房子的錢借給他兩萬：“當時的兩萬啊，那時候縣上一套房子才三萬多一點。”后來他把生意拓展到電器領域，也是戰友出資。他知恩圖報，戰友用錢，他出錢，招呼客戶需要撐門面，他開著車去接送，說自己是司機。戰友中有人生怪病住院，需要輸血，他們排隊去醫院獻血。“十二個人，五個不合格。哈慫們，一天天喝酒吃肉的，把血吃壞了。”但他顯然對能夠吃壞身體甚為得意，“以前窮的時候，還想三高？都是貧血！”

聽到金耀明講賣對聯賣鞭炮，周德光找到了對話的契機，在他的講述告一段落之后，開始用自己的故事作為回報。周德光先從賣鞭炮講起，然后倒敘，提到自家的二十三畝蘋果園，十七歲時的際遇，一直講到自己遇到妻子的那個晚上。金耀明時常臨時發揮打斷周德光的講述，他插入的話題往往還離題萬里，但他的話題告一段落的時候，他還是會對周德光說：“繼續講你的。”

周德光漸漸有了在他面前講述自己的自信，不那么磕磕巴巴了，也不那么生澀了，講得異常流利，偶爾伴以自黑：“我當時就想，放高利貸又怎么了，這些人，你不賺他的錢，還有別人賺，都是當韭菜的命。”他以為金耀明會反駁，但抬頭看看金耀明的眼神，似乎很有贊許之意。這都有悖于金耀明此前表露的為人為商之道，但他頻頻點頭贊許，不是因為其中的意圖，而是因為表露這種意圖的這個人。

周德光突然明白了他們所說的“心不誠”的真實意思。所謂心誠，就是要有儀式，要給對方小小抬舉，也接受對方的小小倨傲，要亮出自己的一生，泥沙俱下，無論善惡，來換取對方的一生。雙方都不求甚解，也不當這是告解，要有過耳就忘的準備，就像在沙地上澆水，不期望能夠有多少滲留。這其間也有分寸，有權力高低的試探，較為卑微的那個，要亮出更多不堪，說出更多秘密，地位略高的那個，則可以適度保留，但誰也不能當真，話語過后，酒醒之后，這就是沙地上的水痕。而盟約已經悄然締結。

他也明白了，在此時此地生活，是多么孤寂的一件事。尤其對那些出走后再度歸來的人，孤寂更深一層。對金耀明是這樣，對他也是這樣。所以，金耀明會頻頻提及自己的戰友，那是他血火人生的證人，他頻頻詢問周德光有沒有朋友，也是問周德光有沒有證人。甚至，這里面還有一種對友情的渴求，對另一個從家鄉出走的人的友情征詢。

周德光把話題扯回自己在這座小城的生活。他釣到過八斤重的大魚，那魚池子是岳父的供貨商開的；爬山的時候，遇到過一只動物，疑似金錢豹，可惜沒有拍下照片。周德光看到金耀明突然抬頭，有悠然神往之意，然后聽到他說：“還說啥呢，你明天把合同拿來，我們簽上。”

周德光突然心血來潮，拿起酒杯和金耀明碰杯。今晚能否開車回家，住在哪里，都不在考慮之中。終于喝到恍惚，周圍金綠的色點變成一片金色，像他初到這座小城那天，悍然、廣大，有君臨之意。

再次醒來的時候已經是深夜，妻子睡在身邊，房間和床鋪都非常陌生。他翻開手機看時間，是凌晨四點，距離他倒頭睡去，應該已經過去了十二個小時，酒該消了，大概率不會被抓去摘辣椒和剝蒜了。他叫醒妻子：“咱們走吧，去取合同，到車上再睡。”

無星無月的夜晚，有一種凝滯，似乎夜不是一口空氣，而是一層沙子，堆積在他周圍。他在門口站了一會，適應了這種凝滯，走進夜色里去，夜就突然流動了起來，夜變淺了，夜光調亮了一點，腳下有濃霧纏繞。他和妻子走出院子，關上門，曠野一片凄清，樹影層層疊疊，偶然透出的一兩點燈火，也有凄清之意。

他找到自己的車，讓妻子坐在副駕駛座上，拿出毯子給妻子蓋上，啟動車子，看看儀表，慢慢駛出村子。

起初有一兩聲狗叫，然后喚起更多狗叫，他有點擔心狗叫會驚擾到別人，似乎自己不是回家，而是在做一件不懷好意的事。漸漸狗叫淡了，漸漸沒了狗叫。繞個彎子，村子已經在身后，遠遠看去，是黑黑一叢，那一兩點燈火忽明忽暗，像是隨著村子的呼吸在波動。

車燈在為他開路，似乎在黑夜里開出一條隧道，讓他走遠一點再走遠一點。路兩邊是春天的樹和灌木，急速地向車子撲來，春天的樹，在燈光里照舊是慘白的，卻已經和冬樹的慘白有所區別，冬樹的慘白，是骨架的慘白、鬼怪的慘白，向著車燈撲過來，又在黑暗中退去，像骨架被照了X光，又在光消失的時候灰飛煙滅；春樹的白，卻是玻璃的白、瓷器的白，有了生氣，也有一點捉摸不定的青意，來來去去，像是穿著白色緊身衣的演員，掩口竊笑著在側幕退場。

然后看到301省道，道路像是一卷布，被他的車卷進車底，路上的黃線白線，也被他的車吞掉了，卻怎么吞也吞不完。路兩邊的樹，變成高大的白楊樹，樹身刷著白石灰，白楊樹剛剛出葉時的苦香撲鼻而來。他想起夏天經過這里時這條林蔭道給他的感觸，白楊樹一片青碧，葉片在風中搖動，風過時，葉子一律背過身去，露出葉背的銀白色。

他停下車，在白楊樹下撒尿。沒有聽到白楊樹葉子在風里的那種聲音，多少有點遺憾。還要等。再回到車上，妻子還在昏睡，只是身子換了個方向。他又啟動車，走得盡量慢，似乎這樣能把他對夏天白楊樹林蔭道的想象拖久一點。

進了山谷，白楊樹變得稀疏，兩面的山坡倒越來越近，近到像是活的，懷著兇念逼近。然后他看到山坡上的青稞地，還有青稞地里去年插下去的草人，甚至草人兩只手上的塑料袋也在，在風里一會揚起來，一會垂下去。再看山坡，似乎就靜下去了，山脊上的松樹，被夜光襯得黑黝黝的，如同一列魚鰭。

轉個彎，前面又是一個急彎，一列峭壁豎在眼前。夜光照著石壁，石壁上或黑或灰，似乎是潑墨而成，連石壁上的褶皺，都像是用一支大筆刷下來的。被他的車燈照著，整個石壁都恍惚起來，聳動著，淺一點的暗影下面疊著一層深一點的暗影。直到他的車走到石壁下，又把石壁丟在身后。

一條較為平坦的山間公路之后，是一道石橋，橋下有黑色的樹叢，河水在夜色里泛著銀亮的光，隱隱聽得見水聲。他想起夏天的時候和妻子來到河邊，脫掉鞋，踏著鵝卵石過河，然而還是踩進水里，河水有鉆心的涼意。一瞬間的慌亂里，他看見河對岸有人正把一整只西瓜浸進水里，以及他們搭在河邊草地上的彩色帳篷和燒烤爐子。

山口景區里的亭子和長廊接連出現，他一直覺得這亭子和長廊設計修建得極為拙劣，實在大煞風景，但有一年秋天，朋友帶他去長廊里喝酒，透過窗子，他看見一棵大樹，葉子已經全部變紅，枝葉在空氣中簸動，像是要把什么簸出來。他頓時原諒了那座亭子和長廊的設計者。

出了景區，就可以看見縣城了。那些房屋，那些燈火，隔著一大片田野，他也能辨認得出屬于哪座樓宇，哪條街道，自己家的房屋在哪里。經常是看一會又覺得不確定了，似乎每座樓都在變，每條街也都串上了別的街道，只能找到一個較為確定的標志作為中心，開始新一輪的確認。

他看看身邊沉睡的妻子，停下車來，打開車門走出去。山已經在身后了，面前是一大片平原，如果在高一點的地方，可以清晰地看出這片平原的沖積扇特質。這片平原上，有無數的田地，種著小麥、油菜、蕎麥、胡麻、大豆，也有小片的果園，種著杏樹、梨樹、蘋果樹、櫻桃樹。人們用各種形式來分割田地，有時候是田埂，有時候是一道玫瑰花墻，或者一架金銀花。所以，四野里盡是甜香。

他站在那里，聞到空氣中的各種香味，他辨認得出它們來自哪里，由什么植物散發出來。現在的味道都是春天獨有的味道，夏天之后，空氣里就會有野蒿草的味道，那種味道是如此強烈，如此強橫，四處飄散，足以覆蓋其他草木的味道，甚至在沒有蒿草的地方，也會摻一點進來。

現在還不是蒿草的季節，他聞到杏花的味道，味道很純，他甚至聞得出那是新開的杏花的味道，沒有經雨后的土腥，也沒有衰敗殘落的氣息。他要趕在蒿草的味道來臨之前，吸幾口杏花的味道。他知道妻子盡管在沉睡，也是睡在杏花的香氣里。

他遠遠看見自己家的燈光，他從沒像此刻這樣對家充滿渴慕，他感覺自己恍若身在深海，像一條魚一樣向著燈光游過去。要經過礁石、暗流，每一寸皮膚都要承壓，每一寸皮膚上，都有幾萬噸海水的分量。還要這樣走很多次，走幾萬里路，喝幾萬瓶酒，向成千上萬個人展露真心或者假意，才能回家。

2019年5月18日—20日