1

有時候，葉一杰是蠻不講理的。

這種情況當然不是每天都發生，不是的，見過他的人，或者和他打過交道的人，都覺得他溫和，甚至乖巧。他是溫文爾雅的，臉上浮著淺淺笑意，又似乎有一股淡淡哀傷，好像心事重重，卻又不愿意說出來。給人一種疏離感。但只要他開口，語調總是緩慢的，輕柔的，很溫柔，很有修養。但也可能是很沒修養，他的溫柔和緩慢里有拒人于千里之外的態度，差不多就是蔑視了。

葉一杰不承認自己是刻意的。

深究起來，這事可能跟他父母有點關系，可也未必有必然關系。

父親是生意人，是信河街最早做百貨生意的人，賣化妝品和服裝，服裝為主。從廣州進貨，在信河街批發。父親就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那時，葉一杰才讀小學。他已經有點懂事了，也可以說是半懂不懂。他沒覺得父親做生意和花枝招展有什么不好，當然，也沒覺得好。母親那時在百貨公司上班，百貨公司已經走下坡路了，用母親的話說是，“墻腳被人挖了”。母親的語氣是不屑的，可也是輕松的，沒有緊張和焦慮。可能百貨公司屬于國營單位，也可能父親做生意很賺錢。她有點看不起父親，卻不排斥父親賺來的錢。她用父親的錢買好多衣服和化妝品，當然，她沒有忘記給葉一杰買。

母親有一個化妝室，除了梳妝臺和一面落地鏡，四周全是母親的衣服和化妝品，比她百貨公司柜臺上的品種還要豐富多彩，葉一杰覺得那些化妝品和衣服是母親的玩具。每次出門前，母親會將他帶進化妝室，讓他站在梳妝臺前，給他的臉頰撲胭脂，給他畫眉毛，給他涂口紅，給頭發噴定型水，還會在他腋下和手腕撒香水。葉一杰不抗拒母親在他臉上涂脂抹粉，相反地，他是樂意的，甚至有種期待。在化妝過程中，他的身體和內心有微妙反應，好像經過母親的“打扮”，自己不見了，逐漸轉化成另一個他，一個全新的他。這讓他有點興奮、有點激動，連說話的聲調都變了。細聲細氣了，有顫音了，鼻尖和手心都冒汗了。母親另一個愛好是給他試新衣服，一件又一件，化妝室地上扔得下不了腳，一直到她滿意為止。對于新衣服，葉一杰說不上特別感受，但他沒有任何不樂意，他知道，自己也是母親的玩具之一。

到了初中，不一樣了，男同學接近他是猶豫的，是好奇的，可能還有恐懼，看著他翹起來的蘭花指，表情是怪異的。女同學表面上接納他，她們是圍觀，是試探，內心是防備的，是小心翼翼的，表情是曖昧的。葉一杰后來覺得，這事對他的性格形成應該有一定影響。不過，葉一杰也想不出來，如果父親不做百貨，母親不給他“化妝”，自己會成為什么樣的人？最主要的是，他沒有覺得這有什么不好。恰恰相反，他挺滿意的，差不多給自己打了滿分。

印象中，父親和母親很少在家。他讀初中以后，更少見到他們。父親已經不去廣州“進貨”了，他在信河街辦起火鳳凰服裝公司，生產西裝。他不再穿花花綠綠衣服了，每天西裝筆挺，都是他公司生產的，他說，要讓別人愛穿，先得自己愛穿。父親是公司的“統帥”，財務管理、后勤服務、服裝設計、流行趨勢分析，包括布料剪裁和縫紉都管，好像他無所不知，更是無所不能。這可能正是母親去火鳳凰服裝公司上班的主要原因，要有人監督他，讓他收斂一些。她不能讓父親無邊無際地飛，還無法無天了？母親要去管財務，她知道，抓住財務，就抓住父親的出水口，他想亂來都不能。父親是跑過江湖的人，哪能不知道母親的心思？怎么可能將財務大權交給她？母親后退一步，要求管銷售。父親也沒有同意。他不可能同意。如果將財務比喻成一個人的雙手，銷售就是一個人的雙腳，如果父親將銷售交給母親，他以后怎么走路？寸步難行的。他太知道這么做的后果了。母親不樂意了，她的不樂意不會在臉上表現出來，而是在語氣上：

“這也不讓管，那也不讓做，葉海鷗，你說句人話呀。”“你去管生產。”

父親胸有成竹地回答。生產重要不重要？當然重要，生產是服裝公司運轉的基礎，如果沒有生產，就像樹木沒有根，就像人沒有空氣。父親將這么重要的任務交給母親，是天大的信任，她當然無法拒絕。但是，從對父親的“干涉”角度來講，又是不重要的。對于整個服裝公司來講，生產環節相對獨立，經濟上獨立核算，上班地點在市郊工業區，幾乎是個獨立小王國。母親去了工廠，可以說是委以重任，也可以說是“發配邊疆”。

2

讀初二后，葉一杰開始“打扮”自己。這跟以前被母親“化妝”有本質區別，以前是被動，現在是主動，以前是無意識，現在是有意為之，以前是勉強，現在是自覺。

他每天早上花在梳妝打扮上的時間是四十五分鐘。毫無理由，他覺得需要這么長時間，值得花這么長時間，也必須花這么長時間，否則不出門。怎么見人嘛。他不會耽誤上學的，七點鐘出門，六點鐘就會用鬧鐘把自己叫醒，四十五分鐘用來梳妝打扮，十五分鐘用來吃早餐。

起床后，第一件事是刷牙，必須三分鐘。他刷得很輕，很慢，很溫柔，好像用牙刷跟牙齒竊竊私語，這讓他心情愉快，覺得生活是美好的。

刷完牙后是“拉大號”，這是每天早上必修課，沒人要求他這么做，完全是生理需要。他覺得舒服，覺得踏實，坐在抽水馬桶上非常有安全感，身體和精神都很愉悅，稱得上享受。如果沒有上學要求，他愿意一直坐下去。

然后就是洗澡了。晚上睡前洗一次，早上洗一次。晚上主要是洗灰塵和疲憊，是儀式，表示一天已結束。早上主要清洗身體排放出的氣味，那是夜晚的氣味，是“過期產品”。

拍化妝水是“基礎工作”，再上一層薄薄的粉底液。上粉底液主要是為了遮蓋臉上的瑕疵，葉一杰右上唇有個一厘米長的疤痕，那是學騎自行車時摔的。除了這個缺點，葉一杰的臉稱得上完美無瑕。其實，葉一杰也沒覺得臉上的疤痕是瑕疵，他不這么認為，他不太信任完美的東西。有了這個疤痕，才是正常的，才是令人滿意的。他涂隔離水，上粉底液，目的并不在于遮蓋疤痕（也未必遮蓋得住）。意不在此。他是享受那個過程，看著鏡子里的自己發生變化，變成一個全新的人，感到創造的快樂，那是成就感，是自滿。上完粉底液后，葉一杰會撲上薄薄的定妝粉，若有若無，但肯定是有的，也必須有。上不上定妝粉是不同的，不上就是半成品，只有上了，所有工序才完整，才沒有遺憾。

第二步是“畫眉”，在葉一杰這里先是“修眉”，他的眉毛屬于劍眉，又長又厚，如雜草叢生。他不排斥劍眉，但他不能讓劍眉長得像雜草，得修整，他每天拿著鑷子，將不聽話的眉毛拔除。“修眉”完成后，葉一杰會用眉筆“畫眉”，將劍眉拉長，使眉毛看上去油光發亮，有飛翔的氣勢和神態。

第三步是修容。先畫出陰影和高光，再用海綿墊輕輕拍開。“拍”很重要，要“拍”得均勻，“拍”得有層次感，更要“拍”得不露痕跡，很考驗耐心，也很考驗水平。腮紅是必須畫的。畫跟不畫不一樣。畫上腮紅之后，整個人的精神狀態不一樣了，飽滿了，靈動了。而不畫腮紅，就會顯得蒼白、虛弱，顯得沒信心。葉一杰每次只畫淡淡的腮紅。周末不上學，他會在兩腮和眼角撒幾顆晶粉，效果立即不一樣了，整張臉立體了，閃動了，神采奕奕了。

最后是上唇膏，這是關鍵。關鍵在于上什么顏色的唇膏。葉一杰沒有具體數過有多少種唇膏，他懷疑自己有唇膏收藏癖，看見不同顏色的唇膏，他就想買。每一種唇膏的顏色代表一種心情，代表一種態度，也代表一個姿態和決心。當然，他不會涂上大紅或者大黑的唇膏，他倒是想涂，但那只是一個人在房間里涂給自己看。他覺得很好。他曾經試過七種最夸張的基本色，當他將每種顏色涂上去后，心情和心態立即發生了微妙變化，就連看待環境的眼光也隨之不同。平常，葉一杰只涂很薄的唇彩，薄到幾乎不能察覺。但葉一杰的內心感受明顯，有沒有涂唇膏，對他來講，幾乎等同于對世界有沒有態度。都快上升到生命和哲學高度了。

葉一杰左邊耳朵打了耳釘。他不知道為什么右邊耳朵沒有打，也說不出為什么要打耳釘，只是好玩，覺得很酷，跟別人有點不同。他喜歡。

他還喜歡穿奇裝異服。不是花枝招展，他要的是“奇”和“異”，是別出心裁。火鳳凰服裝公司生產的衣服他看不上，不是因為正經和死板，他要的是獨特性，要的是唯一性。只能去裁縫店訂制，他會告訴裁縫什么樣式，并且無師自通地畫起草圖，甚至自己裁剪和縫紉。他的衣服分兩類：要么特別緊身，褲腿緊得像青蛙大腿；要么特別寬松，像和尚的袈裟。顏色倒是很素的，只有黑、白、灰。

3

葉一杰燙頭發、化妝、打耳釘、穿奇裝異服，父親和母親不但沒有制止，還提供經濟支持。葉海鷗主要是無暇顧及，服裝公司發展速度超出他的預料，他的“火鳳凰”成了知名品牌，他還被同行推舉為信河街服裝商會會長。忙是一個原因，更主要的是，葉一杰覺得，父親對他是滿意的，每次考試，他的成績都在班級前三，年級里前十。還有什么不放心的？每次考試成績出來，葉海鷗都會牛皮哄哄地對妻子說：

“黃素素，你看看，這就是老子的基因。”

“哼，你的？”母親撇了撇嘴。

在母親眼里，至少在母親嘴里，她是沒有將父親放在眼里的，即使他現在成了大老板。母親一直保持著百貨公司柜臺營業員的高貴和傲慢，她一直是盛氣凌人的，一直高高在上。葉一杰覺得，母親的氣焰比父親旺盛，她一直“打擊”父親。可是，這個家，最終還是父親掌握主動權，還是他主導方向。所以，葉一杰有時也會懷疑，母親的盛氣凌人和高高在上是裝出來的，是虛弱的表現，她更像在和父親慪氣，耍性子，甚至是撒嬌。當然，這只是葉一杰的猜想，他不太明白母親和父親的關系，從表面看，他們是敵我關系，水火不容，針鋒相對。而且，往往是母親占上風。實際情況是不是這樣？葉一杰不知道，或許實際情況剛好相反。誰知道呢？

葉一杰認為，父親對他比較滿意還有一個原因，父親做服裝生意，他兒子喜歡化妝和服裝，這有錯嗎？沒有嘛。更主要的是，在做服裝生意之前，父親是個裁縫，他們葉家是裁縫世家，是專做旗袍的裁縫。在信河街，葉家是專門吃女人飯的，會翹蘭花指是葉家男人的標志，是與生俱來的。這就是傳承，這就是基因。基因是看得見摸不著的，是不可能被制止的。葉一杰知道，父親有隱隱約約的擔心，兒子涂脂抹粉，會不會有什么問題？有一次，父親問他：

“兒子，你給老爸說實話，喜歡男孩還是女孩？”

葉一杰淡定地點點頭：

“都喜歡。”

父親看他一會兒，吐痰一樣吐出一個字：

“操。”

在葉一杰的記憶里，翹著蘭花指的父親，在生活中卻是個粗蠻的人。葉一杰曾經想當然地認為，會做旗袍的裁縫，都應該生得細長白凈，動作輕緩，口氣溫軟。父親恰恰相反。當然，葉一杰從來沒有否認父親曾經是個裁縫的身份，誰規定裁縫就不能是父親這種形象？父親初中只讀了一年，就“宣布”“老子畢業了”，他說自己的知識“夠用了”。父親甚至罕見地使用了一個成語：綽綽有余。對于傳承葉家的裁縫技術來講，父親讀的書確實“夠用”了，葉家男人似乎一生下來就會做旗袍，讀不讀書是次要的。父親的第一個特征是尖嗓門，介于男聲和女聲之間，好像有一只無形的手掐著他的喉嚨，發出的聲音是氣急敗壞的，一開口就像跟人吵架；第二個特征是臟話多，張嘴就是“操”，對母親更是如此。葉一杰發現，父親跟他說話，是相對克制的，盡量不帶臟字。但把他惹急了，照“操”不誤。

母親嗓門不高，也不會說臟話，不屑。她走的是另一條路，一條與父親不同的路。但她說出的話，打擊力度一點也不比父親差。她去管生產后，父親的服裝公司去下訂單，必須預繳百分之三十訂金，父親一聽就惱了：

“操，老子自己的工廠，繳屁的訂金？”

母親不回應，但也不在生產單上簽字。這下父親急了：

“黃素素，耽誤了老子的交貨日期，你就死定了。”母親聽完后，從鼻孔里發出兩聲冷笑：

“要死也是你死，輪不到我。”

父親一聽，罵了一句“操”，乖乖讓公司財務給工廠預付百分之三十訂金。

交貨時，母親要求父親將貨款全部付清，否則不出貨。父親一聽，跳起來：

“黃素素，你打劫呢？你去信河街問問，哪家公司不欠工廠貨款？”

母親不緊不慢地說：

“別人可以欠貨款，你不行。”

父親說：

“操，為什么老子不行？”

母親慢悠悠地說：

“你可以去欠別人的呀，欠我的貨款算什么本事？”父親與母親打交道，絕大多數，都是父親氣勢洶洶地來，最后偃旗息鼓地回。他每一次都發脾氣，說再不給母親訂單了，但下次還是給。只有母親工廠實在趕不出來，他才給別的工廠做。他拖欠其他工廠貨款是理所當然的，在信河街，拖欠貨款三個月是約定俗成的，但他沒有在母親工廠拖欠過一分錢。當然，是母親不讓他拖欠。或者，從另一個角度來講，也可能是父親一直讓著母親。

4

除了喜歡化妝，葉一杰還喜歡上長跑和唱越劇。他喜歡越劇那個調，一句話分成四五段，唱得支離破碎。他喜歡支離破碎，喜歡非常態。非常態就是飛翔，就是藝術。很酷的。喜歡長跑他是有目的的，他不想當田徑運動員，更不想跑馬拉松，他只是喜歡跑，跑到所有人都被甩在身后，跑到筋疲力盡，跑到身體失去知覺，跑到整個世界消失。他從來沒跟人說過跑步的痛苦、艱難和畏懼，說得直白一點，就是跟身體過不去，就是折磨，讓身體始終保持疲憊和興奮，讓身上每一塊肌肉始終保持酸痛。疲憊、興奮和酸痛是可以中和的，可以發酵，變成情緒，變成對待生活的態度：無所謂。什么事情都無所謂。可以這么說，他喜歡跑步，是喜歡身體背后另一個自己，一個處處與自己“作對”的自己。兩個自己相處得如魚得水，卻又愛恨交加。葉一杰不知道背后是不是還站著另外幾個自己，他不知道，因為他不知道自己是個什么樣的人，不知道自己為什么要這么做，更不知道接下來要做什么。但他知道，說不定哪一天，突然厭倦了跑步。

葉一杰高二開始歡喜上攝影。那年暑假，他在父親服裝公司的資料室看到一本名叫《時裝設計》的雜志，封面是一個名叫艾迪·斯里曼的男人。葉一杰發現那個叫艾迪·斯里曼的男人正用憂郁的眼睛看著他，他被嚇住了，身體哆嗦了一下，涌上一陣莫名其妙的酸痛。他覺得那不是一雙眼睛，而是“一束光”投射在他身體上，立即將身體擊穿。同時他被點燃了。他似乎聽見身體被燒得噼里啪啦響，很快燒成了一堆灰燼。葉一杰突然想大哭一場。沒頭沒腦的。

一開始，葉一杰對艾迪·斯里曼的喜歡是模糊的，這個出生在法國巴黎的服裝設計師，是突尼斯和意大利混血兒，自己到底喜歡他什么？他有什么吸引人的特質？他也不清楚那“一束光”代表什么，會在他身上起什么作用？當天晚上，在餐桌旁，他向父親提出購買一臺相機的想法，父親問他：

“你買相機做什么？”

葉一杰毫不猶豫地回答：

“我要當攝影家。”

一周之后，父親給葉一杰買來一臺蘇哈相機。這是葉一杰沒有想到的，在這一點上，葉一杰充滿感激，無論父親平時言行多么粗俗，也無論他與母親的意見多么不統一，但他從來沒有拒絕過葉一杰的要求，哪怕是突發奇想的要求。父親將相機交給葉一杰時，只說了一句話：

“兒子，老爸只能做到這一點了。”

這倒是他的口氣，也是他的思維方式。他這種方式，在母親看來，就是夸張，就是不切實際，就是胡亂花錢，就是顯擺。但母親也沒有反對葉一杰要當攝影家的想法，雖然她未必理解攝影家是個什么職業，能不能賺口飯吃，她只是覺得，花二十八萬買一臺相機過于浪費，如果花一萬元，她能接受。

其實，當葉一杰告訴父親“我要當攝影家”時，他也不知道攝影家是什么，更不知道如何才能成為攝影家。他只是被艾迪·斯里曼的人生吸引，被他拍攝的照片震撼到，至于艾迪·斯里曼身上有什么特殊品質，或者說，艾迪·斯里曼要表達什么精神，他并沒有清晰的認識。當然，以他當時的學識，也無法有準確的判斷和認知。

當他拿著蘇哈相機，行走在上海的弄堂和北京的胡同，將鏡頭對準那些深夜在酒吧買醉以及次日凌晨醉臥街頭的青年人時，他才似有所悟：艾迪·斯里曼所要表達的，可能是青年人對待世界的態度，既內斂又放縱，既歡樂又悲傷，既充滿希望又滿懷絕望，既一往情深又逢場作戲。他從艾迪·斯里曼的人生中，看到一個青年人對自己的要求，那么苛刻，又那么寬容，那么任性而為，又那么循規蹈矩。更主要的是，他從艾迪·斯里曼身上看到一個人的無限可能性，更看到一個人的不穩定性。這是最讓他著迷的。

所以，高中畢業時，他報考了北京一所大學的藝術系。按照他的分數，可以報考上海復旦大學，但他要學攝影，要走一條與艾迪·斯里曼相似的路。他固執地認為，只有到北京，才有可能接近艾迪·斯里曼的人生，才可能在這條路上走下去。

進入大學后，葉一杰開始了他的搖滾時期。他蓄起長發，穿上緊身皮衣皮褲，組建搖滾樂隊，擔任吉他手和主唱。名字也是他起的，叫“一意孤行”樂隊。說起來，葉一杰的吉他，是在上大學前的暑假自學的，他對照教學視頻練習。這是他異于常人之處，當他決定學習一個東西時，所有生活便只有這個東西，他的所思所想、所作所為，包括白天和黑夜，一切都圍繞著吉他。練吉他最難的是指法，要做到心手合一。特別是剛開始階段，手指僵硬，不聽使喚，令人泄氣。但葉一杰不管，他從來沒有氣餒過，夸張一點地說，自從抱起吉他后，整整兩個月，他連睡覺也抱著它。兩個月后，他能夠自如地彈奏所有他想彈奏的樂曲了。

組建“一意孤行”樂隊后，他們重新改編了崔健的《一無所有》和《花房姑娘》，也改編了張楚的《孤獨的人是可恥的》。更主要的是自己創作，葉一杰將越劇和京劇的唱腔融進搖滾。他的理解，搖滾是對現實的吶喊，或者說是反叛，是當下的。包括崔健，包括張楚，都是。他覺得不能再跟在崔健和張楚后面奔跑，他們的搖滾要有新內容，或者說是新的反思。他想從歷史的角度來反思現實，對現實提出批判。

5

從大一到大三，葉一杰帶著他的樂隊，每周穿行在北京各個高校。他也帶著樂隊去酒吧駐唱，參加各種音樂節。在這期間，他和樂隊一個女孩子談了一場戀愛，那是兩堆火交集在一起，雙方只是為了燃燒，包括身體，包括靈魂。轟轟烈烈的燃燒注定是短暫的，注定石火電光，難以持久，燃燒之后便是灰燼，便是寂冷。他們相處了一年，女孩離開樂隊，參加電視臺舉辦的歌手大賽，最后進入前十，走上流行樂壇，成為人氣歌手。

葉一杰在大三那年決定出國。細究的話，這跟那個女孩的分手，不能說沒有一點關系，他無法認同女孩的選擇，但也不能講出她的選擇究竟錯在哪里，只是于他不合適而已。這正是他的迷茫所在，女孩作出了她的選擇，而且，堅定地走下去，他呢？還能在搖滾路上“一意孤行”嗎？他發現自己不行。樂隊還在，已經有了微薄聲譽。但是，讓葉一杰迷茫的是，他對搖滾樂產生了懷疑。懷疑先是從歷史開始的，他花三年時間進入歷史，卻發現歷史那么飄忽不定，甚至模棱兩可。他不是虛無主義者，只是迷茫，只是不知所措。同時，他也對現實產生了懷疑，他以為歷史可以給他一條線索，可以縱向地追問到現實。但他發現了歷史的不確定性，這個不確定性動搖了他對現實的把握，更動搖了他對現實的反思和批判——失去了聚焦，反思和批判顯得那么無力，甚至有點滑稽可笑。他決定調轉方向，去尋找必將面對的未來。他想到了出國。

他將想法和父親商量時，父親問他：

“你想去哪里？”

“去美國。”

“學什么？”

“學服裝設計。”

這么回答父親后，葉一杰突然發現，自己的人生軌跡，終于繞回到艾迪·斯里曼這里。這個發現居然讓他有點竊喜。

讓葉一杰意想不到的是，因為他的決定，父親將全家辦了移民。父親在美國紐約設立分公司，申請綠卡。

在申請美國綠卡這件事上，母親的意見和父親罕見地一致，她甚至鼓勵葉一杰，如果有可能，入籍成為美國公民。

移民之前，父親跟他有過一次對話。父親說，以后美國的公司就交給你打理，賺了歸你，虧了算我的。葉一杰拒絕了，他說，我的理想不是成為一個成功的商人。父親問他，你是不是還想成為攝影家或者設計師？葉一杰說這一階段不想成為攝影家和設計師了，我想成為一名音樂家。父親沉默了好長時間，開口說：

“操，就你套路多。”

到美國后，葉一杰先在專門學校里學習半年語言，通過了托福考試，然后申請進入紐約帕森斯學院，開始學習服裝設計。

帕森斯是美國最大的藝術與設計學院，世界著名的四大設計學院之一。也是全世界最貴的學院之一。葉一杰在皇后區租了一套公寓，每月租金六千美金。母親非常心疼這筆租金，她讓葉一杰和同學合租，至少可以省一半租金。但父親不同意，他的理由是：

“我的兒子需要與人合租嗎？”

母親說父親的理由是：

“神經病。”

葉一杰想，母親說得沒錯，你的兒子為什么就不能與人合租？雖然父親沒有對此作出解釋，但葉一杰大致能理解父親此舉的含義，父親無非想給他一個相對獨立的空間，他有能力提供這個空間。這是父親的性格。當然，父親或許有其他想法，他沒表達出來，誰也無法猜測。

對于能進帕森斯學習，葉一杰也覺得意外。當時申請時提交的攝影作品，是他讀高中時在北京拍攝的，服裝設計稿是他到美國后根據自己對艾迪·斯里曼的理解繪制的。他對艾迪·斯里曼的理解就是偏執和不妥協，艾迪·斯里曼對藝術的理解完全是自我的，這種自我也體現在他的服裝設計中：完全無視人體比例，而是根據想象來設計服裝。他要體現的是他的美學，他的美學是充滿偏見的，是不愿意與人和解的，斬釘截鐵，毫無商量。

學習期間，葉一杰沒有改變對服裝的認識，依然延續艾迪·斯里曼的風格。他與艾迪·斯里曼的不同之處在于，他在對服裝偏執、自我的基礎之中，加入了黑與白元素。葉一杰不是簡單地呈現這兩種元素，那太機械，也過于直白，他是將黑與白混淆在一起，變成了灰，是模糊，是似是而非，是欲言又止，是無可無不可，甚至是一種不可言說的神秘感。這一點，艾迪·斯里曼的作品是沒有的。說到底，艾迪·斯里曼的作品還是膚淺的，他對社會的反叛和批判，包括對自我否定，幾乎一覽無余地暴露在作品中，這些作品能給人以極強沖擊力，甚至是震撼力。可是，問題正在于此，當葉一杰多年之后再審視這些作品，便感到深深的不滿，震撼還有，反叛和批判也在，可力度明顯減弱了，似乎是一個人在自言自語，都有點無病呻吟了。

更讓葉一杰意外的是，他的作品得到了很大程度的認可。還沒畢業，就有大公司的人事部門找上他，其中包括世界性的大牌普拉達。

對于葉一杰來講，成為一個著名服裝設計師，似乎是水到渠成的事。

6

葉一杰在帕森斯讀書期間，是父親服裝公司發展的巔峰。

父親真正的擴張是從二零零六年開始。他不滿足于在服裝領域“翻筋斗”，一種口味吃到底，太寡淡了。也不算英雄好漢。產生這種想法，一個最主要的原因是“火鳳凰”發展太順利，幾乎沒有遇到阻撓，就在全國開了近三千家加盟店。火鳳凰西服成了商界成功男士首選品牌之一，每套均價五千元左右，是聲譽和質量都有保證的西服品牌，父親也因此被評為影響中國服裝界的年度功勛企業家。站在葉一杰這個角度看，父親的成功，當然有他自身的原因，包括他身上裁縫的基因，包括他最早去廣州跑市場，更包括及時轉型做品牌，父親是主動的，他的嗅覺是靈敏的，是當機立斷的。不過，葉一杰不知道父親有沒有想過，他的成功，很大程度上與時代有關、與潮流有關，說得更具體一點，與整個國家走向有關，他只不過是每一腳都踩到該踩的節點上。當然，這也很了不起。

葉一杰不知道父親此時的真實想法，他想，以父親一貫的性格，應該是志得意滿，應該是豪情萬丈，他應該會被成功沖昏了頭腦。“火鳳凰”的成功，可能會讓他低估世界的復雜性，會讓他對危險失去應有的警惕性。但父親是從社會最底層拼出來的，是“下”過廣州的人，他應該深知世界的復雜和危險，深知做成一件事不易，對世界和人性保持應有的距離和警惕。就是從那一年開始，父親設定了新目標，開始他的“多元發展之路”，同時涉足休閑服、房地產、金融投資和礦產投資領域，他準備“大干一場”了。母親保持著她一貫的謹慎與低調，對父親的“擴張”不作任何評論。當然，父親不會征求母親的意見，也不需要。母親的服裝加工廠早就從他的服裝公司剝離，他們現在是純粹的生意關系。這種關系從某種程度上緩和了父親和母親之間劍拔弩張的對峙，拉開了空間，他們變得彬彬有禮了，差不多都要含情脈脈了。這是有問題的。問題非常大。一對吵吵鬧鬧的老夫妻，突然變得彬彬有禮和含情脈脈，是很不正常的，至少說明這段婚姻已經岌岌可危了，或者是名存實亡了。沒得救了。

因為辦了綠卡，父母每年必須來兩趟美國。父親于二零零六年下半年，花三百五十萬美元，在紐約皇后區購買了一套別墅，平時交給親戚打理。父親和母親有時一起來美國，更多是各走各的。他們每一次來，都會在別墅住半個月，這段時間，葉一杰也會住到別墅去。葉一杰知道，導致他們“決裂”的導火線是父親一個舉動，父親不能免俗，跟他那一代多數成功企業家一樣，身邊跟了個年輕漂亮女秘書。母親知道此事后，沒有跟父親發生一句爭吵，甚至連求證的話也沒有問，她平靜地對父親說：

“葉海鷗，咱們離婚吧，好聚好散。”

父親舍不得，他不想離婚，從來沒有想過離婚，最主要的是，他沒覺得自己做錯什么事，他說：

“黃素素，你莫名其妙了。”

母親說：

“給各自留點顏面。也給兒子留點體面。”

父親是有脾氣的人，見母親這么說，他不再挽留：

“操，你說離就離，老子聽你的。”

父親和母親“和平分手”后，還保持著生意往來。母親到美國來，對葉一杰說：

“你父親是個好人。”

這不像母親的口氣，至少不像母親以前說父親的口氣。母親的口氣讓葉一杰琢磨不透，是贊揚呢？還是挖苦？但母親也有新變化，她對自己的看法有動搖，不那么堅定了，沒了十足的把握和信心，她對葉一杰說：

“我越來越搞不懂，我不看好的人和企業，最后都成功了。兒子你說說看，是不是你老媽過時了？”

這個問題，葉一杰無法回答，這已經超出服裝設計范疇了。他內心是認同母親的，母親認定一件事，未必清楚意義，也未必喜歡，但選擇之后，不會再猶豫。葉一杰知道，母親的服裝加工廠年生產總額達三十億。母親與父親不同，她什么也不說。她在很多時候是沉默的。葉一杰不清楚，母親的沉默是自信還是心虛。他不了解，母親堅決和父親離婚的理由，只是因為父親帶個女秘書？這不至于上升到顏面和體面問題呀，如果母親不喜歡，讓父親解聘了她不就完了嗎？太小題大作了。母親可能是借題發揮，按照父親的性格，未必只有母親一個女人，可母親呢？只有父親一個男人嗎？這些問題葉一杰只能猜想，他如果問父親，父親大概會跟他坦白，也可能避而不談。如果問母親，母親肯定不會說，當然，也有可能，他一問，母親把什么事都對他倒出來，不過，這種可能性不大。他也不了解父親，父親是個橫行霸道的人，是個咋咋呼呼的人，至少他的言行如此，從這一點看，父親是不可一世的，是強悍的，是極端自信的。可是，葉一杰有時也會懷疑，越是外表自信的人，內心恰恰最虛弱，必須依靠偽裝生活。

誰能預料到呢？二零零八年美國發生的次貸危機，幾乎同時影響到中國的經濟，也幾乎同時波及信河街。首先是銀行抽斷貸款，導致父親很多項目的后續資金跟不上去。

遇到這種情況，父親和信河街許多企業只能開展自救，他們以互相擔保的形式向銀行甚至貸款擔保公司借款。細究起來，這是飲鴆止渴的做法，只要有一家企業倒閉或者跑路，便會拖累所有互保企業。到了二零一一年，除了保留住火鳳凰服裝公司，父親放棄了其他所有公司，而他的火鳳凰服裝公司也已經元氣大傷，負債累累了。

葉一杰想，這種打擊對于父親不可謂不大，他擔心父親就此萎頓、頹唐下去。他專門回了一趟信河街，幫不上忙，只能是心靈上一種慰藉吧。令他感到意外，父親身上看不到一點氣餒的影子，他對葉一杰說：

“兒子你放心，只要‘火鳳凰’還在，老子一定還能飛起來。”

葉一杰后來去母親的新家，對她說了父親現在的樣子，母親說：

“煮熟的鴨子嘴硬。”

7

帕森斯設計學院畢業后，葉一杰沒有去普拉達。他沒有跟父親商量，也沒有跟母親商量。這是他的事，是他的選擇。

其實，他去過普拉達美國分公司，做了三個月。去之前，和普拉達簽了協議，三個月是適應期，如果合適雙方再簽聘用合同，如果不適應，各走各的。三個月后，葉一杰選擇離開，他的理由只有一個，在普拉達公司，他無足輕重，連設計師助理都不是，更不要說展示自己的設計理念。當然，他可以選擇等待，選擇機會的降臨。他不愿意。在葉一杰的人生字典里，沒有等待這兩個字，等待是被動的，他更愿意選擇主動，即使是錯誤的，也在所不惜。

他去了一家小公司。

這期間，葉一杰談了一個女朋友，叫董麗娃。董麗娃的父母也是信河街人，很早移民法國。董麗娃在法國出生，母語是法語，第二語言是英語，中國話和信河街方言能聽懂，不會表達。她是在帕森斯學院和葉一杰認識的，她學的是攝影，看過葉一杰在學院舉辦的攝影展覽，展示的是他到美國后在紐約街頭拍攝的作品，還是延續以前在上海弄堂和北京胡同拍攝的風格。但葉一杰以前拍攝的照片里，含有他的觀點，或者說，照片里有他要說的話。到紐約后，他拍的照片，已經將觀點隱去，他只作呈現，將看到的和感受到的呈現出來。所以，紐約拍攝的攝影作品更混亂，也更模糊。葉一杰也看過董麗娃的攝影作品，她拍攝對象都是非現實的，都是她臆想中的事與物，畫面捉摸不定，無法言說，因為在很多時候，她也不知道要表達什么。葉一杰喜歡的正是她的飄忽不定，是他主動找的董麗娃，接觸后，才知道彼此都是信河街人。董麗娃很快搬進葉一杰租住的公寓。葉一杰有時會恍惚，兩個信河街人在紐約相遇、同居了，卻用英語交流。董麗娃卻沒有這種感覺：

“我覺得講英語很正常呀。”

畢業后，董麗娃有留在美國工作的機會，但她選擇回巴黎。他們的關系沒有斷，她過一段時間會來一趟紐約，葉一杰過一段時間也會去一趟巴黎。他們都很喜歡這種關系，既能在一起，又保持一定距離。在一起時轟轟烈烈，離開時云淡風輕。很好。董麗娃知道他喜歡艾迪·斯里曼，她問葉一杰有沒有想過去巴黎工作，去巴黎可以見到艾迪·斯里曼。葉一杰說自己想過見艾迪·斯里曼，也曾經有過去奧迪工作的機會，他最后選擇了回避。

董麗娃回法國第二年，交了一個法國男朋友。她來美國見葉一杰，兩人經過身體劇烈交集后，躺在床上，董麗娃將手機里法國男友的照片調出來給葉一杰看，那是一個長得有點像艾迪·斯里曼的男人，看起來有點憂郁，她對葉一杰說：

“我愛你。”

沒等葉一杰回答，她又指指手機里的照片說：

“我也愛他。”

等了一會兒，見葉一杰沒有反應，她探過身子，親了葉一杰一口：

“你也在美國找個女朋友吧，我不會反對的。”

葉一杰看著她，突然問道：

“你為什么愛我？”

董麗娃想了一下：

“我沒有認真思考過這個問題，你這么一問，我想，我愛你，可能是你來自中國，來自信河街，那是我的過去。”

葉一杰指指手機中的法國男人繼續問：

“這個男人呢？代表你的現在還是未來？”

董麗娃立即搖頭說：

“不是的，他不代表我的現在和未來。如果一定要說，他只代表我撕裂和混沌的狀態。我喜歡并享受在你和他之間搖擺的狀態。”

停了一下，董麗娃問葉一杰：

“你還愿意跟我交往嗎？”

葉一杰說：

“當然。”

董麗娃又問：

“你愛我嗎？”

葉一杰答非所問：

“我倒是在你身上看到了未來。”

8

葉一杰是在工作六年后，才得到紐約服裝界的認可的。他們認可了他的偏執，也接納他的風格，最主要的是，他們終于將他和艾迪·斯里曼聯系在一起，說他既有艾迪·斯里曼的風格，又保持相對獨立的靈魂。所有的贊美，葉一杰都不置可否，將他和艾迪·斯里曼放在一起評價，是他多年的夢想。他知道，艾迪·斯里曼是他的啟蒙老師，是他重要的精神支柱，如果沒有艾迪·斯里曼，他無法想象自己現在是以何種面目行走在這個世界上。太難以想象了。所以，他認為，將他和艾迪·斯里曼放在一起評價，是對他最大的認可和褒獎。

母親一直讓他加入美國籍，董麗娃也不能理解他為什么不入籍：

“你覺得中國籍對你很重要嗎？”

老實說，葉一杰沒有認真想過這個問題。于他而言，大概是無所謂，以及對未來不確定性的認識。或者說，他內心深處還在迷茫。他喜歡艾迪·斯里曼，可他無法也不能成為艾迪·斯里曼。他內心也不愿意。誰愿意成為別人的影子？同樣的道理，他喜歡美國，如果入了美國籍，就能成為美國人？再說了，即使成了戶籍上的美國人又有什么用？他葉一杰呢，他是誰？他在美國的位置在哪里？或者，放到更大的范圍來說，這個世界上，已經有了艾迪·斯里曼，卻沒有他葉一杰。他現在終于理解了，艾迪·斯里曼本身就是“一束光”，可以照亮這個世界，可以照亮像他這樣的人。那么，他呢？他的“光”在哪里？

讓他沒有想到的是，到美國后，他一直保持著長跑習慣，每天十公里，大約需要五十分鐘。長跑成了他生活中一項重要內容，就像他需要愛。他需要長跑，需要用長跑來維持身體的興奮，保持一定的疲憊感，更需要用長跑來維持精神的飛翔。

他是在接到父親火鳳凰服裝公司被法院拍賣的消息后，決定回中國的。對于他的決定，母親在手機視頻里這么跟他說：

“能不能先入了美國籍再說？”

父親在手機里依然信心十足：

“回來好，機會比美國多。”

葉一杰知道，他決定回來，并不是因為“機會多”，他在美國也算站穩了腳跟。至少在服裝界，是他在選擇別人，而不是別人在選擇他，主動權在他手上。父親在那頭又說：

“兒子，老爸最近在想，你如果回來，咱們一起做旗袍，你要知道，咱們葉家旗袍天下第一。”

父親這么說時，氣急敗壞的聲音里突然有了一絲嫵媚，葉一杰似乎看見他在視頻那頭晃了一下蘭花指。葉一杰轉頭看了看自己的手指，一下子恍惚起來。

董麗娃知道他的想法后，表示很驚訝：

“你怎么會想到回中國去？”

緊接著，董麗娃又問：

“你想過嗎？回到中國，有幾個人知道艾迪·斯里曼？有幾個人能理解你的追求？”

他當然想過這個問題。他當然知道自己為什么會有這種想法，也知道董麗娃問的是什么。董麗娃沒有回過中國，她大約不明白中國和美國、法國的區別在哪里，不明白他回去意味著什么，更不明白他的可能性在哪里。她的疑問是關于個人的。或許，她只有回到中國，站在中國的土地上，思考這個問題才有意義。葉一杰想帶她回中國看看。他沒有說出來。他想，這句話不應該由他來講，他將決定權留給董麗娃。她有這個自由和權利。

2021年