這些印第安人大部分不住在城區(qū)。他們住在德拉斯卡薩斯近郊各處的共同體即村落里面，一大早乘大巴或步行進(jìn)城。卡車?yán)畮讉€(gè)印第安人早接晚送的情景也常可見到，至于是誰組織那類卡車則不大清楚。反正他們每天早上來德拉斯卡薩斯“上班”。住在德拉斯卡薩斯城里的印第安人，大多情況下是出于某種原由——一般是宗教性對立——被趕出共同體的人們。印第安人都是為了賣什么東西才集中進(jìn)城的。婦女和兒童們背著自己做的工藝品和衣服趕來，男人們來賣蔬菜、水果和其他種種工藝品。街上到處是熱鬧的市場，這點(diǎn)也同飛驒高山的感覺有些相似。

賣東西的大半是婦女和兒童。在廣場和教堂前的市場里有自己攤位的人，坐在那里擺開物品一直賣到傍晚，沒有攤位的印第安人婦女和兒童一整天滿城里走來走去，看見游客模樣的人就湊上去說“喏，買這個(gè)”。一般說來，她們開的價(jià)錢比市價(jià)多少便宜一點(diǎn)兒，但討價(jià)還價(jià)要花不少時(shí)間。一到傍晚，她們就收起東西各回各家。

黃昏時(shí)分，常可見到結(jié)束一天買賣的印第安人靜靜坐在電器品商店前面的情形——他們出神地盯視櫥窗里正在播放的彩電屏幕，那時(shí)間里一句話也不說，不發(fā)表意見，不笑，全身一動不動。仿佛所有人都被電視迷得魂飛魄散，真可以說是神奇的入魔場景。

不錯(cuò)，昭和30年代[11]日本也有街頭電視，人們聚在那里愣愣地張著嘴注視電視熒屏。那一時(shí)期注視街頭電視的日本人所感覺的，大約是對新奇玩意的好奇心和向往，其中有著新科技改變時(shí)代、改變生活那種微熱的興奮。人們在廣場上或多或少共同懷有那樣的情感。但在德拉斯卡薩斯電器品店前面，我見到的印第安人的表情里絲毫沒有那種成分。印第安人簡直像做夢一般靜靜、靜靜地看著電視。當(dāng)然，他們是因?yàn)樨毟F根本買不起電視才站在（或坐在）那里看的，不過從他們身上感覺不出貧窮的陰影，沒有貧窮派生的凄慘、扭曲和自暴自棄。他們就好像坐在那里做著個(gè)人的夢，也像是徹底進(jìn)入了一時(shí)性的恍惚狀態(tài)。

我們走出克里斯托瓦爾德拉斯卡薩斯，首先訪問的近郊印第安人村落是錫納坎坦(Zinacantan)。沿著狹窄崎嶇的山路好不容易開到那里。我們說“還是開帕杰羅才能來啊”，其實(shí)并非如此。原來我們走的是舊道，另一側(cè)就有鋪得平坦坦的好路。這個(gè)村落也是因?yàn)榫嗟吕箍ㄋ_斯僅十一公里的關(guān)系，道路和學(xué)校設(shè)施看上去似乎相當(dāng)齊備。空蕩蕩的村落正中建有一座嶄新嶄新的小學(xué)校舍，給人的印象有些異乎尋常。

西班牙征服者到來之前，錫納坎坦村民的主要工作是在后期瑪雅文明的守護(hù)下進(jìn)行交易。他們在危地馬拉至北部阿茲臺克帝國的遼闊地域建立了交易網(wǎng)，運(yùn)送和買賣各種各樣的生活必需品和貴重物品。錫納坎坦當(dāng)時(shí)馳名全國，人們只要聽到名字便高看一眼：“嗬，是錫納坎坦人！”時(shí)至今日，那種昔日輝煌的面影在這山谷間的小村落里已全然無從覓得，不過是普普通通的印第安人窮村子罷了。社會狀況由于西班牙人的出現(xiàn)而風(fēng)云突變，使錫納坎坦這塊土地及居住在這里的人們失去了自己的聲音，徹底湮沒在歷史之中。

但仔細(xì)想來，湮沒他們的歷史不過是若干并存的歷史性假說中的一個(gè)，其中應(yīng)該同時(shí)存在一種有別于忘卻他們的正規(guī)歷史（我們在學(xué)校學(xué)習(xí)并作為知識獲得的一般性歷史）而通過他們的眼睛綿延不絕的“另一種歷史”。那“另一種歷史”恐怕至今仍在肉眼看不清的場所、在不以明確形式出現(xiàn)的事物中悄然而又頑強(qiáng)地跳動著——我坐在錫納坎坦村的場院里漠然打量四周景致、耳聽祭祀煙花聲音的時(shí)間里，不由生出這樣的感慨。

縱使曾經(jīng)的現(xiàn)世榮光失去了，縱使西班牙人奪走了祖先的土地，縱使自身長年淪于隸從地位，而且古來的宗教也被強(qiáng)行剝奪了——或者不如說正因如此——住在這里的人們看上去還是沒有失去其曾經(jīng)作為精神磁場予以信賴的、深深植根于此的充沛想像力。恐怕正因?yàn)樗茄劬床灰姷臒o形之物，所以才超越所有壓迫而生生不息。那種強(qiáng)烈的共同體意識使他們拒絕同外部打成一片，使他們歷經(jīng)了近五百年的西班牙人征服，卻明確保持著作為部族的同一性（identity）。我覺得那就是他們的“另一種歷史”。在這塊土地上，時(shí)間似乎超越了我們的想像，彷徨著緩緩流淌。

羅伯特·羅林寫的《蝙蝠人》（錫納坎坦人曾將蝙蝠視為守護(hù)神加以崇拜）那本書，向我們傳達(dá)了錫納坎坦人這種鮮明而堅(jiān)定的世界觀，發(fā)人深省。其中介紹了這樣一樁趣聞：1969年，一個(gè)少年在夢中聽得一個(gè)神諭——“俯視湖水的山上埋有一口大鐘，你要把它挖出來！”夢中，古代的神把他領(lǐng)去那個(gè)場所，告訴他就埋在這里。少年以自己的雙手怎么也挖不出來，遂去村落長老那里尋求幫助，講出了夢中的神諭。長老找到巫師，請教從少年口中聽到的神諭是否屬實(shí)。巫師經(jīng)過繁雜的手續(xù)，認(rèn)定神諭是真實(shí)的。隨即開始挖掘。盡管正值玉米收割時(shí)節(jié)，忙得不可開交，村民還是一個(gè)也不少地手持鐵鍬聚集在那座山上，擊碎石灰?guī)r堅(jiān)硬的巖盤往下挖洞，連續(xù)挖了兩個(gè)星期。從結(jié)論說來，遺憾的是沒挖出鐘。留下的只是一個(gè)十多米深的頗為壯觀的大坑。

所有的錫納坎坦人對這樣的夢都懷有極其強(qiáng)烈的興趣，在某種情況下（例如某個(gè)夢有可能影響共同體命運(yùn)的時(shí)候），夢不再是個(gè)人的夢，而成為整個(gè)共同體共有的夢。在那樣的場合，巫師便向共同體提出建議，村民們同心協(xié)力予以實(shí)現(xiàn)。那樣的事現(xiàn)在還有，人們戴著卡西歐表，提著收錄機(jī)走來走去，然而他們至今仍做著作為共同體的夢。

此外，這里的人們出于宗教原因堅(jiān)決拒絕照相。在錫納坎坦附近一個(gè)叫胡安·查姆拉(San Juan Chamula)的村落里，幾年前村民親手殺死了兩個(gè)在教堂內(nèi)部照相的游客。這也可能照例是“從某某人口中聽來的實(shí)際發(fā)生的事”，但各種旅行指南書都有記載，說不定實(shí)有其事。而且實(shí)際去查姆拉村時(shí)我感覺到：實(shí)有其事也好沒有也好，反正發(fā)生那樣的事沒什么奇怪。

問題是搞攝影的松村君因?yàn)檎障嗍撬纳?jì)，沒法說一聲“明白了不照好了”而作罷。一如這里出現(xiàn)的[12]，他以村里人為對象著實(shí)照了不少相，以致吃了不小的苦頭，或被擲投石塊或被毆打。我看不下去，勸他悄悄躲起來拍照。他搖頭道：“不不，春樹，相這東西要迎面正照才行，悄悄躲起來照是卑鄙可恥的。”

松村君之所以堅(jiān)決拒絕偷拍，其實(shí)是因?yàn)樗谝患覕z影周刊工作了好幾年，偷偷摸摸拍照已經(jīng)拍膩了。所以，死活再不肯偷拍，這已成了他的信念。“扔石塊還算好的，上次去非洲照馬賽人的時(shí)候，還給槍托打得去了醫(yī)院。相比之下，這還算好應(yīng)付的。”

既然他這么說，我也只好說：“是嗎，那就小心拍去好了”。不過松村君的確吃了苦頭，我從旁看著都很不忍。他一照相，周圍的人就把各種物件扔過來，而且頻頻擊中目標(biāo)，不偏不倚正好打中腦袋，簡直像每天都在練習(xí)對著什么目標(biāo)投東西似的。我真擔(dān)心他一來二去因此喪命。攝影師這活計(jì)可不是好玩的。小說家還算好，文藝批評家（我又提起來了）也不至于有真石塊打來。

但看樣子松村君到底切實(shí)感受到了生命危險(xiǎn)，幾天之后終于委曲求全，用床單擋住車窗玻璃，從縫隙里偷偷拍攝。畢竟訓(xùn)練有素，這樣一來——這么說或許不好——效率實(shí)在快得很，質(zhì)量也好，令人嘆為觀止。雖說不該對此招術(shù)表示敬佩……

每次進(jìn)入印第安人村落，我都盡量離開松村君行動，以免受其連累。我又不拍照，若有石塊拋來可吃不消。我做出不認(rèn)得此人、此人與我不相干的神情，盡可能在別人看不見的地方做筆記或畫幾筆速寫。人們討厭被拍照，但速寫則不放在心上。像這次這樣帶著寫文章任務(wù)的旅行，有時(shí)是需要做視覺記錄的，那種時(shí)候一般用傻瓜相機(jī)三下兩下拍攝下來，但這里是難以使用照相機(jī)的地方，只好畫上幾筆。畫畫決不是我的拿手戲，不過坐在教堂石階上慢悠悠地勾勒周圍人所穿衣服的顏色樣式，感覺非常不壞。在這種場所，時(shí)間的流逝較之照相更適合速寫。

不過，并非所有印第安人都討厭拍照。在查姆拉，表示給錢的話但拍無妨的女孩也不算很少。那是賣東西的女孩，我說東西不要，“那就照相好了，一千比索”。一千比索換算成日元為四五十元，能買四個(gè)果醬面包。甚至有母親主動領(lǐng)著小孩來要求拍照。差別當(dāng)然因人而異，總的說來，對于拍照的抵觸情緒，好像小孩比大人少，女的比男的少。在印第安人村落，多是女孩以游客為對象賣東西，所以在某種意義上她們比男人更現(xiàn)實(shí)、更為深切地同貨幣經(jīng)濟(jì)打交道。可是，如此用錢換來的拍照又有多大意思呢？想到這里，心情多少復(fù)雜起來。

如果你有機(jī)會來恰帕斯的印第安人村落，恐怕還是把照相機(jī)放在什么地方，沉下心來悠悠然來個(gè)速寫什么的為好。技術(shù)好壞另當(dāng)別論，反正這樣愜意得多，可以順利地同村民打成一片，心情也比偷偷摸摸拍照或被投擲石塊好出幾倍。

錫納坎坦在為一位名叫圣托·奧塔博的圣人舉辦祭祀活動。規(guī)模不很大，沒有廟會，人們也沒聚集，只教堂的院里有樂隊(duì)演奏，還放了煙花。教堂大院有一座雙層涼亭模樣的建筑物，二樓成了舞臺。樂隊(duì)在那里并排演奏祭祀音樂：小號兩把，薩克斯管兩把，樂號兩把，土巴號一把，加上鼓。樂隊(duì)成員像是外地來的半職業(yè)性人士，不同于當(dāng)?shù)厝恕４┑亩际瞧胀ㄒ路逢?duì)演奏了一陣頗有氣勢的音樂之后進(jìn)入休息，下面的本地演奏家代之繼續(xù)演奏。說是本地演奏家，其實(shí)也就是那一帶的三個(gè)老伯，兩個(gè)打小鼓，一個(gè)吹豎笛。音量小，氣勢不足，旋律也不清不楚。三個(gè)人一屁股坐在地上，不無凄切地一個(gè)勁兒演奏類似日本古代祭祀音樂的什么：嗶——啪啦、嗶——啪啦……

但是，較之二樓那種有氣勢的“嘣鏘咔、嘣鏘咔”的演奏，還是這邊不無凄切的音樂更讓人感到安然。尤其對我們?nèi)毡救藖碚f，那一聲聲“嗶——啪啦、嗶——啪啦”感覺上總好像很親近。但很快二樓樂隊(duì)又開始演奏了，下面的老伯們戛然而止。演奏當(dāng)中，兩方面的演奏者都始終面無表情，既不笑意盈盈，又不郁郁寡歡，壓根兒沒有表情那個(gè)玩意兒。演奏本身也平鋪直敘，全然沒有高潮，只音樂在不間斷地流淌。

煙花工一共五人，臉上也幾乎不見表情。看服裝，同樣像是從別處趕來的專職煙花工。估計(jì)樂隊(duì)和煙花專家是按照祭祀活動的日程走村串巷維持生計(jì)的。他們以熟練的手勢用木棰“通通”敲打黑色火藥，將其塞入筒中，塞罷點(diǎn)火，“嘭”一聲打向天空。看上去快要在手邊爆炸了，但工匠的手上一道燙燒的傷疤也沒有，想必萬無一失。雖說是煙花，但視覺上不怎么好看。畢竟是大白天放的，除了煙別無所見。嘭——，聲音自是虎虎生威，而在空中只是“啪”地散出煙來，再無下文。打完放完，老伯們再次從腰間的葫蘆里掏出黑色火藥用木棰敲打……如此周而復(fù)始，儼然永久性運(yùn)動的一部分，極為機(jī)械，極為事務(wù)性。那時(shí)間里，樂隊(duì)兀自“嘣鏘咔、嘣鏘咔”或“嗶——啪啦、嗶——啪啦”個(gè)不休。

同樣的過程無數(shù)次單調(diào)地翻來覆去，惟獨(dú)時(shí)間在緩緩流移。可是，坐在教堂院子里和孩子們一起看著那光景，我卻并不怎么感到無聊和厭煩，甚至還涌起了某種懷舊之情。如此說來，日本過去的祭祀也是這般慢慢悠悠的感覺。祭祀活動這東西，不是“啪”一下掀起高潮又“啪”一下偃旗息鼓那樣的名堂，而需要從早上起就開始品味其綿長的過程。在某種情況下，較之精彩的祭祀，我們更欣賞無限延長的低迷情懷。