這樣的心情——類似“如此說來確是這種感覺”的懷舊心情——我在這一地區(qū)旅行時(shí)有好些地方都感覺到了。例如在細(xì)雨如煙的鄉(xiāng)村山道上開車拐過一個(gè)彎，便有另一番風(fēng)景豁然展開。那種時(shí)候，眼下點(diǎn)點(diǎn)散在的民舍房頂、山坡一小塊一小塊的農(nóng)田，不由讓人覺得仿佛看見了日本的鄉(xiāng)村風(fēng)光。我問身旁的阿爾富雷德：“你不覺得有的地方同日本的鄉(xiāng)村很像？”他回答說：“唔——，怎么說呢，我倒不覺得有多少日本情調(diào)。鄉(xiāng)村風(fēng)光么，哪里都大同小異吧！”但我以前去了很多國家，看了很多鄉(xiāng)村，產(chǎn)生如此親近感還是第一次。特別是在美國東部生活一年半之后，目睹這樣的景色，真是讓人由衷覺得“是啊，這在視覺上完全看得出”。在美國生活，經(jīng)常感慨——這和心情好壞無關(guān)——自己到底是在別處生活，是在并非本來應(yīng)該在的地方生活。這是社會(huì)如何、人種如何等問題之前的問題。在此之前，環(huán)繞我們的風(fēng)景在視覺上就是“別處”。在那里，風(fēng)景一般不是作為潛在性記憶，而是不由分說地直接訴諸我們的心靈。當(dāng)然，目睹美麗風(fēng)景自會(huì)感覺其美，感動(dòng)也是有的，但那僅僅是在“美麗”這一語境中的感動(dòng)。然而，我在恰帕斯山中驀然感覺到的不是那樣的東西。我在那里感覺到的不妨說是一種共時(shí)性心情——綿延不絕地伸向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、無法用現(xiàn)成語言順利表述的心情。

當(dāng)然不是說我對墨西哥原住民懷有廉價(jià)的連帶感，事情沒有那么簡單。無論在歷史上還是文化上抑或人種上，我們都同他們有很大的隔阻。盡管如此，在那里轉(zhuǎn)悠的過程中，我仍然感覺到腳下有一種無可言喻的根深蒂固的東西存在，而能夠讓我產(chǎn)生如此感覺的地方，即使找遍全世界我想也沒有很多。

走進(jìn)錫納坎坦的教堂，正看著身披艷麗的紫色長袍的基督教徒和身著此村特有服裝的圣母馬利亞，一個(gè)十來歲的少年走過來問我?guī)]帶圓珠筆，他想要。我把圓珠筆放在車上，就說沒有。少年于是說想買一支圓珠筆，能不能給他一點(diǎn)錢。我給他一千比索。一千比索大概買不了圓珠筆，但我零錢只那么多。隨后又一個(gè)男孩過來問我?guī)]帶圓珠筆。具體情由不曉得，總之圓珠筆在這個(gè)村落好像大受歡迎。

胡安·查姆拉是個(gè)大村落，比錫納坎坦大得多，人們的性格看上去較為積極開朗。有的旅游指南上介紹說是“桃花源一般的村落”，但我得到的印象并不那么樂觀。同錫納坎坦的人們相比，這個(gè)村落的人生活似乎貧窮得多。小孩子們不像錫納坎坦的小孩那樣說話繞彎子——比如“對不起，您帶圓珠筆了么”之類——而是一齊圍住游客說“給錢呀給錢呀”，或者把手里的工藝品、禮品硬塞上來死活要賣。車一停就被一群小女孩圍住了，說“幫你好好看車，給兩千比索”（倒是好好看著的）。身上的衣服全都破破爛爛，頭發(fā)亂糟糟的，滿是污垢。穿鞋或穿拖鞋的小孩幾乎沒有。我沒給錢，以餅干代之，全都狼吞虎咽地“咯嘣咯嘣”吞下肚去。由于政府采取改善印第安人生活設(shè)施的政策的關(guān)系，道路在這里同樣漂亮得令人吃驚，但走在路上的村民形象多少顯得不夠相稱。

這里也像多數(shù)印第安人村落那樣，人們的衣著整齊劃一，那像是他們屬于這個(gè)共同體的一個(gè)象征。婦女從小孩到老太婆統(tǒng)統(tǒng)肩披青色披肩，下穿黑色纏腰式裙子。男人整個(gè)披著麻毯那樣的外衣，下面穿一條短褲。幾乎所有男子都頭戴帽子，腳穿瓦拉齊涼鞋，戴著手表。聽說通過服裝的細(xì)微差異可以看出一個(gè)人在村里的身份，但我看不出來。總之在服裝方面有種種繁瑣的規(guī)定。村民的服裝可以在禮品店里買到，但當(dāng)場穿買的衣服有時(shí)是有危險(xiǎn)的，因?yàn)槟且馕吨馊饲趾α斯餐w的規(guī)定。

無論哪個(gè)村落，一進(jìn)村最先看到的必是教堂。這里的教堂門涂成鮮艷的薄荷綠色。我當(dāng)然不知道“我們村的教堂門涂成薄荷綠色好了”這樣的決定是如何作出的，有可能是召開全體居民會(huì)議表決通過的，或者薄荷綠自古以來就是村落的主題顏色也未可知（如此說來，婦女們身上的披肩青色與此相近）。教堂里沒有椅子。十分適合“土屋”一詞的空空蕩蕩的地上鋪滿了松樹枝，到處立著燃燒的蠟燭，較之莊嚴(yán)，氣氛更富有巫術(shù)意味，甚是不可思議。與西歐教堂相比，未嘗不可以說像是異教。十字架的比例也同歐洲天主教堂里的截然不同，演奏的音樂也不是所謂教堂音樂。其間時(shí)不時(shí)有印第安人進(jìn)來，赤腳踩著松葉走到祭壇前，在那里跪下悄悄畫十字。教堂里不允許帶進(jìn)照相機(jī)。游客因在教堂拍照而被村民殺害的事件就發(fā)生在這個(gè)村落。

教堂前有片很大的空地，空地上有集市，出售當(dāng)?shù)鼐用竦谋匦杵泛褪称罚瑳]什么東西能引起我們的興趣。賣的多是魚干、甘蔗、椰子、檸檬、香蕉一類東西。我在露天攤床吃了煮玉米和玉米煎餅卷雞蛋。這東西聽起來似乎很好吃，其實(shí)就是用玉米煎餅把變涼的煮雞蛋卷起來吃。直截了當(dāng)?shù)卣f，談不上多好吃。

另外用五百比索從一個(gè)賣貨的小女孩手里買了兩個(gè)小小的飾扣。

安德烈亞斯·拉臘因薩爾位于從錫納坎坦往山里進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)的地方。進(jìn)村的道路沒有胡安·查姆拉和錫納坎坦那么像模像樣，交通相當(dāng)不便。已有筑路車進(jìn)入，想必很快修好，但眼下很大程度上還處于悲劇狀態(tài)。稍一下雨，路就致命地泥濘不堪（泥沒腳腕），即使四輪驅(qū)動(dòng)車也很難行駛。在我們的車前面，一輛卡車陷進(jìn)泥里進(jìn)退不得，一籌莫展。路又窄，無法超車。眾人把石頭、樹枝墊在車輪下一起從后面推，花了三十多分鐘才好歹推出。那時(shí)間里我們一直在后面等待。

每到星期日，拉臘因薩爾都有相當(dāng)大的集市。我們到的當(dāng)天正好是星期日，得以仔細(xì)觀看集市。這里賣的是日常生活用品，把貨物裝在卡車上從城里運(yùn)來的商人或者帶著蔬菜和家畜從近郊趕來的農(nóng)夫分別擺開攤位，買東西的印第安人聚集在村落廣場。仍在滴血的豬頭在臺(tái)子上一字排開。也有人賣瑪切提（砍山刀）。這里最有人氣的商品是盒式收錄兩用機(jī)，賣這東西的攤前圍著一大堆人。買兩用機(jī)的印第安人播放的無一不是那種“鏗鏘鏗鏘鏗鏘”的墨西哥民謠，著實(shí)傷透腦筋——不過在別人的國家這么說也沒用。

這個(gè)村落的小孩子總的說來比較老實(shí)，看見游客不那么死皮賴臉黏著不放。有一個(gè)漂亮得讓我吃驚的8歲女孩，我從她那里買了個(gè)布袋。布袋本身自是不壞，但那女孩長得極為漂亮也是我購買的一大原因。的確，世界上什么地方都是長得漂亮占便宜。對方最先的報(bào)價(jià)我忘了，討價(jià)還價(jià)的結(jié)果，以四千比索成交（在這方面，8歲也表現(xiàn)得十分了得，叫人佩服）。不料付款時(shí)一翻錢夾，里面的零鈔只有三千五百比索。一萬比索的鈔票倒是有的，但零鈔怎么也沒有。于是我說：“對不起，三千五百比索可以么？只有這么多了。”女孩隨即以極其傷心的眼神目不轉(zhuǎn)睛地久久看著我的臉，簡直就像看斯克魯濟(jì)[13]老伯似的，而后一聲不響地接過我的三千五百比索去了那邊。至今每次想起那小女孩的眼睛，我都覺得自己在拉臘因薩爾村做了一件十惡不赦的事。

還去了幾個(gè)村落，但逐一寫起來越寫越長，就簡單記述一下。在切納爾奧村，松村君拍照時(shí)被“砰”一下子打了腦袋。我一如往常做出“此人與我兩不相干”的神情，或去觀看某個(gè)宗教性質(zhì)的隊(duì)列，或進(jìn)店喝啤酒什么的。松村君在教堂后面的空地站著小便之時(shí)，被高聲怒罵了一通。如今看來，能活著回來已是幸運(yùn)。這個(gè)村落，醉鬼多得不行，喝紅臉的漢子到處踉踉蹌蹌東游西逛，廣場上還常有人吵架。

田納哈帕村的入口有一家店名叫“戰(zhàn)斗婦女工會(huì)工藝品店”。西班牙文為：

SOCIEDAD COOPERATIVA DE ARTESANIA UNION DE MUJERES EN LUCHA S.L.C

詳情不大知曉，大概是一種運(yùn)動(dòng)——這一地區(qū)編織東西的婦女聚集起來成立了工會(huì)，把自己的產(chǎn)品集中放在一個(gè)場所有組織地推銷出去。目的似乎是通過統(tǒng)一商品流通而防止價(jià)格過度下滑，排除中間盤剝。店里賣貨的清一色是婦女。運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)本身固然不錯(cuò)，但“戰(zhàn)斗婦女”這一名稱畢竟有點(diǎn)兒嚇人。這么說或許會(huì)遭到女權(quán)主義者的斥責(zé)，可我還是覺得，既然是賣東西的店，還是取一個(gè)溫柔些的名稱為好，別去管什么思想性。不出所料，進(jìn)店交涉價(jià)格，問“這個(gè)不能便宜點(diǎn)嗎”，對方當(dāng)即回答：“NO！”就是說此乃工會(huì)統(tǒng)一定價(jià)，不容討價(jià)還價(jià)。據(jù)紡織品權(quán)威阿爾富雷特（此君是很多很多東西的權(quán)威）介紹，東西好是好，就是有點(diǎn)兒貴。我也認(rèn)為有點(diǎn)兒貴，況且來墨西哥以后已經(jīng)完全習(xí)慣了討價(jià)還價(jià)，驟然間要我按統(tǒng)一定價(jià)買總有些不甘心。因此之故，最終什么也沒買就出來了。后來看書得知，關(guān)于統(tǒng)一定價(jià)，村落內(nèi)部也有劇烈爭吵，哪一種類的爭吵不大清楚，反正我的基本方針是盡可能不介入婦女內(nèi)部的爭吵，再說又是“戰(zhàn)斗婦女”內(nèi)部的爭吵。

依我觀察的范圍，在這一帶的印第安村落，男人一般從事傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，婦女則從事以游客為對象的服務(wù)產(chǎn)業(yè)。也就是說自古以來就是男耕女織。但明白自己所織布匹值錢的婦女的目光逐漸從共同體內(nèi)部投向——情愿也好不情愿也好——外部世界，在某種情況下發(fā)展成了“戰(zhàn)斗婦女工會(huì)”。不用說，這種過激方式不可能一帆風(fēng)順，前面也說了，既有內(nèi)部爭吵，又要受到企圖維持原有體制的卡西肯（地主）的劇烈迫害。“戰(zhàn)斗婦女工會(huì)”運(yùn)動(dòng)往下能否獲得成功當(dāng)然無從知曉，但這些山谷間的小村落里正在一點(diǎn)點(diǎn)地誕生以婦女為核心的新型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)應(yīng)該是難以否認(rèn)的事實(shí)。新路修成之后，自有游客跑來，而游客增多，商品流動(dòng)也會(huì)隨之增大。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，勢必大大改變依賴農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的共同體結(jié)構(gòu)。我覺得這是無法抗拒的歷史進(jìn)程——外部的歷史終于追上了他們。

離開恰帕斯州，再也見不到那種共同體式的印第安村落了。距恰帕斯不很遠(yuǎn)的拉坎東，深山老林里居住著傳說中的印第安人，如今他們也已失去了原來的生活環(huán)境，多數(shù)背井離鄉(xiāng)進(jìn)城找事做。從飛機(jī)往下看就知道了，能夠稱為森林的森林幾乎蕩然無存。曾經(jīng)覆蓋遼闊大地的蓊郁茂密的原始森林被砍伐了百分之八十五。那里有的，只是遍布于紅褐色土地上的怵目驚心的熱帶雨林殘骸。

估計(jì)人們就要這樣放棄做共同的夢，放棄心靈的共振，放棄傾聽遠(yuǎn)方的回聲了。我覺得這在某種意義上是悲哀的事。為什么呢？因?yàn)槲以谇∨了股钌街杏龅降挠〉诎踩素毟F固然貧窮，但他們是具有輪廓清晰的價(jià)值觀、世界觀并引以自豪的人。我不是什么文化人類學(xué)者，只不過從這個(gè)村落到那個(gè)村落觀看了幾天，沒有任何資格說結(jié)論性的大話，但是想到往后外部體系將一點(diǎn)一滴滲入他們中間，致使他們引以自豪的東西和以往的價(jià)值觀不再有效，想到那時(shí)他們身上將發(fā)生什么，我不由有些黯然神傷。

墨西哥政府正在致力于印第安人生活設(shè)施的現(xiàn)代化，那當(dāng)然是好事。他們修筑道路，建立學(xué)校，充實(shí)醫(yī)療設(shè)施，這是開發(fā)的三大支柱。然而這樣的現(xiàn)代化必然大大改變迄今幾乎處于隔絕狀態(tài)的印第安村落的結(jié)構(gòu)，改變從屬于那里的人們的意識(shí)。

一次聽到一個(gè)從故鄉(xiāng)村落進(jìn)城的印第安小伙子說的話。小伙子在故鄉(xiāng)村落生活時(shí)一次也沒有挨過餓。雖然村落貧窮，但他不知道饑餓是何滋味，因?yàn)槿绻诖謇锒亲羽I了，只要向誰道一聲“你好”即可。對方聽到這聲寒暄，就會(huì)說“啊，你像是餓了，來我家吃飯”，隨即給他飯吃。那聲“你好”有一種韻味，完全可以從中聽出對方是否餓肚子、是否身體不適。他們在心中培育了那種韻味。因此，那個(gè)印第安小伙子來到城里最初一段時(shí)間，每當(dāng)肚子餓了就向各種各樣的人說“你好”。然而誰也沒給他飯吃，只是還給一個(gè)寒暄“你好”。他到處說“你好”直到說得發(fā)不出聲音，但誰都沒說一句“來我家吃飯吧”。于是他終于認(rèn)識(shí)到：這里沒有人能領(lǐng)會(huì)那句話的韻味。

在下著涼浸浸的牛毛細(xì)雨的恰帕斯山谷里轉(zhuǎn)了幾天之后，尤卡坦半島的風(fēng)景顯得格外呆板。空氣熱得悶乎乎，人們的樣子看上去總有些凄涼。在下山過程中，覺得以前始終感知的某種類似靜謐情韻的東西消失了。那是一種有點(diǎn)不可思議的感覺。

即使在伏案寫這篇文章的現(xiàn)在，眼前仍然浮現(xiàn)出拉臘因薩爾村那個(gè)因少給五百比索而目不轉(zhuǎn)睛久久盯視我的漂亮的賣東西小女孩的眼睛。她當(dāng)時(shí)的眼睛里仿佛存在著一種搖撼我的心的東西。回想起來，和一個(gè)人那般專注地四目相對，對于我來說的的確確是久違的事了。圍繞著五百比索（二十日元），我們長時(shí)間地窺視對方眼睛的深處。也許你想充其量不過是二十日元，我當(dāng)時(shí)也不是沒那么想：有什么辦法呢！對不起，現(xiàn)在口袋里只有這么多嘛！但那當(dāng)然不是錢的問題。那是我和那小女孩之間的交流問題，心弦的顫動(dòng)方式問題，我覺得。

我甚至心想，將來長大，那個(gè)小女孩說不定也會(huì)成為“戰(zhàn)斗婦女”中的一員。只是，到那時(shí)候，恰帕斯山中的印第安村落想必已面目全非。

注釋：

[1]墨西哥詩人、評(píng)論家（Octavio Paz，1914—1998）。1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

[2]墨西哥小說家（Carlos Fuentes，1928—）。

[3]日本廣播協(xié)會(huì)之略。

[4]用日本傳統(tǒng)唱法表演的歌曲。

[5]英國的搖滾樂團(tuán)，其歌曲廣泛運(yùn)用日本的電視主題歌等。

[6]mariachi，墨西哥樂隊(duì)。主要演奏帶有鄉(xiāng)土氣息的流行音樂。

[7]一種添加香精的飲料。

[8]Russian roulette，在轉(zhuǎn)輪式手槍中裝入一顆子彈，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)輪后在不知子彈位置的情況下將槍口對準(zhǔn)自己的頭部扣動(dòng)扳機(jī)。喻危險(xiǎn)的游戲。

[9]Gimlet，一種雞尾酒名。

[10]日本城市名，位于歧阜縣北部。江戶時(shí)期為幕府直轄地。因其格局和山川風(fēng)物同京都相似，故有“小京都”之稱。

[11]相當(dāng)于1955—1965年間。

[12]“這里”指書中的照片（原書有照片）。

[13]Scrooge Muduck，短篇小說《圣誕頌歌》（后改編為動(dòng)畫片）中的主人公，商人。一生愛財(cái)如命，對窮人分文不舍，但在圣誕夜由于三個(gè)精靈的出現(xiàn)而領(lǐng)悟了生活的意義，在圣誕頌歌響起時(shí)開始了新的人生。