不用說(shuō)，我也是為尋覓我的幻想而旅行的。不帶幻想旅行的人恐怕哪里都不存在。可我尋覓的那種幻想在阿卡普爾科未能得到。總之，事情就是這樣，如此而已。

在阿卡普爾科，我看到了“死亡跳水”。本來(lái)沒(méi)打算看那玩意，但我湊巧住在拉戈布拉達(dá)山上的一家旅館里（海濱的旅館太貴，于是冒著酷暑，不屈不撓登上坡路，總算找到一家價(jià)格合適的旅館），在附近臨海的公園里喝著啤酒納涼的時(shí)候，跳水正好在我眼前開(kāi)始，所以得以——雖說(shuō)是偶然——在最好的座位觀看跳水。記得很久以前，在貓王埃爾維斯·普雷斯利的電影里看過(guò)跳水。電影原名為“Fun in Acapulco”，日譯名好像是《阿卡普爾科之海》，里面出現(xiàn)了這個(gè)跳水場(chǎng)面。電影公映時(shí)我還是初中生，埃爾維斯在里面唱《波薩諾伐嬰兒》（Bossa Nova Baby）。雖名《波薩諾伐嬰兒》，但歌曲旋律壓根算不上波薩諾伐，而像是把桑巴和馬里亞奇[6]湊在一起的什么玩意兒。電影本身——情節(jié)已全然記不得了——也是一場(chǎng)鬧劇。這也罷了，反正我是在那部電影中第一次看到所謂死亡跳水。

老實(shí)說(shuō)，實(shí)際在拉戈布拉達(dá)山上（碰巧）觀看的那場(chǎng)“死亡跳水”，其中幾乎不含有比我從貓王埃爾維斯·普雷斯利的電影中所理解、所了解的更多的東西。場(chǎng)面同電影中的毫無(wú)二致。我惟一的感想是：噢，和電影一樣！總之，我是趕到墨西哥來(lái)，把差不多三十年前在神戶一家電影院銀幕上看到的東西通過(guò)現(xiàn)實(shí)重新感受了一遍。覺(jué)得好像順序顛倒了，但實(shí)情就是如此。那里面沒(méi)有激動(dòng)，驚嘆也談不上多少。一沒(méi)覺(jué)得“噢到底是真東西有沖擊力”，二沒(méi)心想“什么呀還是電影上的更有刺激嘛”，只是認(rèn)為“到底和電影一個(gè)樣”。如此一想，甚至覺(jué)得自己此時(shí)置身此地（在晚風(fēng)吹拂中喝著DOSE ESSENCE[7]觀看“死亡跳水”）一事本身既是現(xiàn)實(shí)的又不是現(xiàn)實(shí)的。即使貓王突然在此現(xiàn)身唱起“波薩——諾——伐……”也沒(méi)什么不可思議，我始終有這樣的感覺(jué)。怎么說(shuō)呢，那是一種應(yīng)當(dāng)受到細(xì)心愛(ài)撫的幻想。我并不是說(shuō)那個(gè)架式不外乎是普通旅游景點(diǎn)的一種表演。其中當(dāng)然有不可預(yù)料的危險(xiǎn)，而且要求跳水選手具有超常的體力、足夠的勇氣和沉著冷靜的計(jì)算。然而我還是這樣想：不可能失敗，電影中都是得手的！我猜想，聚集在這里的大部分人恐怕也多多少少懷有同樣的感覺(jué)。

只有一點(diǎn)和電影不同，或者說(shuō)看電影是看不明白的。第一次表演，從懸崖上往下跳的選手不是一人而是三人，三名選手從不同的位置按著時(shí)間差依次跳入遠(yuǎn)在眼下的大海。想必是考慮到光一個(gè)人跳時(shí)間太短的緣故，畢竟跳水本身是轉(zhuǎn)瞬即逝的。看好三人全部跳完，我們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)公園。這“陸陸續(xù)續(xù)”之感同看罷“有趣倒是有趣，但情節(jié)和結(jié)尾基本不出所料”那類(lèi)電影（如《007》系列和《洛奇》等）離場(chǎng)時(shí)觀眾的表現(xiàn)極為相似。

我們離開(kāi)公園時(shí)，先跳水的兩名選手已從海里上來(lái)了，身上還滴著水，就在出口那里向大家致意，一起照紀(jì)念相。他們笑容可掬，十分討人喜歡，富于獻(xiàn)身精神。在眼皮底下細(xì)看時(shí)，我最吃驚或者說(shuō)最意外的，是他們其實(shí)就是那一帶隨處可見(jiàn)的普通墨西哥小伙子。

在探照燈照射下只穿一條游泳褲向圣母馬利亞祭壇祈禱，或者站在懸崖邊身體筆直全神貫注凝望虛空——?jiǎng)偛牛覐膶?duì)面公園遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們的這一形象。從遠(yuǎn)處看去，他們仿佛是完全不同于我們的那類(lèi)存在，是嚴(yán)格訓(xùn)練造就的英雄，是和我們不同世界的人。他們?nèi)砹饕缰撤N虔誠(chéng)和敬畏，使我想起即將作為活人供品奉獻(xiàn)給古代阿茲臺(tái)克神的勇敢的士兵形象。或許的確是給游客觀看的一項(xiàng)表演，但這另當(dāng)別論，他們站在懸崖邊為準(zhǔn)備起跳而集中精神、調(diào)整呼吸的身姿，在我眼里卻帶有一種難以否認(rèn)的光環(huán)。那淺黑色的肌膚在探照燈下閃閃發(fā)光，肌肉如鋼鐵一般堅(jiān)硬，身材高大挺拔。

可是，同游客照紀(jì)念相的他們已徹底失去了那樣的光環(huán)。他們的實(shí)際個(gè)頭同我們差不多，長(zhǎng)相也和在旁邊賣(mài)冰糕的父兄沒(méi)有分別。說(shuō)到底，他們不過(guò)是圓滿完成了旅游業(yè)賦予自己的職責(zé)的普普通通的青年，不過(guò)是一天從懸崖往大海跳入三四次并因此領(lǐng)取相應(yīng)酬金的旅游從業(yè)人員。

我并沒(méi)有因?yàn)榻刺x手的真實(shí)形象而感到失望，只是當(dāng)時(shí)這么想：這個(gè)在電影里怕是表現(xiàn)不出來(lái)的。

電影的確表現(xiàn)不出來(lái)這個(gè)。這是因?yàn)椋^之現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性，電影所追求的更是幻想的連續(xù)性。但我又想，將來(lái)回想阿卡普爾科的跳水場(chǎng)面時(shí)，大概只會(huì)是現(xiàn)實(shí)中不起眼的跳水選手的相貌——那帶著黯然失色而缺乏自信的笑容，赤裸著濕漉漉的身體，同游客們一起照紀(jì)念相的（因此得到一點(diǎn)小費(fèi)）作為體力勞動(dòng)者的“死亡跳水選手們”。

雖然有所預(yù)料，但在墨西哥還是幾次吃出食物中毒。

我說(shuō)要去墨西哥，大家都勸我當(dāng)心飲水和食物中毒。

“水是萬(wàn)萬(wàn)喝不得的。”眾人異口同聲道，“刷牙時(shí)一定用礦泉水，洗牙刷也要用礦泉水！”起初我倒是一一忠實(shí)照做的，但做著做著就不耐煩了，刷牙開(kāi)始用自來(lái)水。管他呢，壞肚子就讓它壞好了！我一改原來(lái)的態(tài)度。所幸在我身上總算沒(méi)發(fā)生什么。當(dāng)然，飲用水一直堅(jiān)持用礦泉水。

但食物中毒到底沒(méi)躲過(guò)，哪怕吃的是再普通不過(guò)的東西，遲早也要吃壞肚子的。總的說(shuō)來(lái)就像俄羅斯輪盤(pán)游戲[8]，不是小心就能避免的。即使再小心，該中毒時(shí)也要中毒；而哪怕再隨便吃東西，不中毒時(shí)仍不中毒。在海邊“海之家”風(fēng)味餐館里吃烤蝦后（倒是好吃得很）中毒一次，在破敗不堪的賓館餐廳吃晚飯后（這個(gè)不好吃）又中毒一次。事后想來(lái)，后一次問(wèn)題好像出在通心粉色拉上，估計(jì)這類(lèi)食物中毒的原因僅僅在于衛(wèi)生管理。所以我想，如果住在旅游城市的一流賓館，在一流餐館里吃飯，應(yīng)該不至于發(fā)生食物中毒問(wèn)題，而只要離開(kāi)旅游城市一步，往下就只能聽(tīng)天由命了。

一旦食物中毒，嘔吐和瀉肚就接踵而至或同時(shí)趕來(lái)。問(wèn)我嘔吐和瀉肚哪個(gè)痛苦我也答不上。哪個(gè)都?jí)蚴艿模粊?lái)二去二者的區(qū)別都分不清了。這東西大體持續(xù)六個(gè)小時(shí)。那時(shí)間里幾乎起不來(lái)床。吃了抗生素類(lèi)藥物，但效果不大。只是吐，只是瀉，只是躺著。到頭來(lái)吐也罷瀉也罷躺也罷，都讓人煩得不行，甚至覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)就這么昏死過(guò)去了。罷了罷了，我可不愿意在這莫名其妙的墨西哥賓館的莫名其妙的床上因?yàn)槌粤耸裁赐ㄐ姆凵幻鼏韬簟Ｈ绱苏f(shuō)來(lái)，萊蒙德·錢(qián)德拉的《漫長(zhǎng)的分別》中，雷諾克斯就在莫名其妙的墨西哥城鎮(zhèn)一家莫名其妙的賓館房間里沒(méi)命了——死了。好在他還有個(gè)朋友哀悼他的死，有個(gè)朋友為他喝吉姆萊特[9]。而我則不然。我死了，大家肯定在背后這樣議論：“村上春樹(shù)何苦去哪家子墨西哥呀，這不，墨西哥那地方就是不適合他的嘛！有什么特殊理由讓他非去墨西哥不可呢？真是不好明白。就算去了，也不該吃通心粉色拉瀉肚瀉死嘛，死法實(shí)在太慘了。何況，聽(tīng)說(shuō)不就是上吐下瀉嗎？人就那么死了真是不值得，死法這東西可馬虎不得啊！”

但不管怎么折騰，到一定時(shí)間身體總是徹底恢復(fù)，恢復(fù)了就繼續(xù)旅行，旅行當(dāng)中又因吃了什么莫名其妙的東西來(lái)了食物中毒。或許如此旅行幾個(gè)月后，身體也逐漸健壯起來(lái)，小打小鬧不再導(dǎo)致食物中毒。但遺憾的是，我沒(méi)那么多閑工夫，等不到形成對(duì)付墨西哥的抗體就得返回國(guó)境以北。

十天時(shí)間里，又是不由分說(shuō)的食物中毒，又是不屈不撓的墨西哥民謠，又是端著自動(dòng)步槍的神情肅然的漢子，又是冷氣出毛病的大巴，又是怎么踢（我真的使勁踢過(guò)）也全然無(wú)動(dòng)于衷的如大象一般厚臉皮的加塞兒老太婆——在忍耐著諸多名堂獨(dú)自在墨西哥旅行的過(guò)程中，我再次痛切地感到的只有一點(diǎn)，那就是旅行這東西在根本上是累人的活計(jì)。這是我身經(jīng)無(wú)數(shù)旅行后悟得的絕對(duì)真理。旅行是累人的，不累人的旅行不是旅行。接連不斷的情緒低谷，無(wú)數(shù)始料未及，無(wú)數(shù)事與愿違。淋浴的溫吞水甚至不溫吞了，吱呀亂叫的床，絕不吱呀的僵尸般硬的床，不知從何處一群接一群涌來(lái)的饑餓蚊子，不沖水的衛(wèi)生間，沒(méi)有水的廁所，令人不快的女侍應(yīng)生，日甚一日的疲勞感，連連丟失的行李，這就是旅行。

連連丟失的行李……

實(shí)際上旅行當(dāng)中我也的的確確丟了各種各樣的東西。每次從某地趕去某地，都有種種物件一個(gè)接一個(gè)不翼而飛。我退房時(shí)要仔細(xì)確認(rèn)有無(wú)東西忘掉。桌子抽屜（如果有那東西）、衛(wèi)生間、床上，這些位置要一一檢查。房間小，不至于看漏。確認(rèn)沒(méi)有任何東西忘記后才退房。盡管如此，還是有東西不斷消失。到下一家賓館打開(kāi)背囊找什么，偏偏不在那里，那東西哪里也不在。

發(fā)梳、微型收錄機(jī)（這是記錄旅行用的，沒(méi)有了極傷腦筋）、刮臉膏、藍(lán)牛仔褲、皮帶（這也是夠頭痛的）、眼鏡（這也吃盡苦頭）、眼鏡盒、六百美元面額旅行支票（所幸美國(guó)運(yùn)通卡第二天就補(bǔ)發(fā)了）、袖珍計(jì)算器、筆記本、地圖、零幣錢(qián)包、防曬油、圓珠筆三支、軍用小刀……就好像這些物件分別壽命到期升天似的一個(gè)又一個(gè)悄然失蹤。至于何時(shí)、如何消失的，我全然沒(méi)有記憶。覺(jué)察到時(shí)，它們?cè)缫眼櫽敖詿o(wú)，倏地。倘若多少有某種自覺(jué)——如在哪里被誰(shuí)偷了，忘在哪個(gè)地方了——我也能心懷釋然，心想得得，以后好好留意就是。可是除去幾個(gè)例外，甚至那樣的自覺(jué)也幾乎沒(méi)有。那些物件簡(jiǎn)直就像僅僅、僅僅依據(jù)某種法則不斷地消失而已。于是某日我死心塌地，放棄所有努力。

隨它便好了，無(wú)所謂，努力也好不努力也好，反正東西就是要一個(gè)勁兒地消失。

這是一種豁達(dá)：這就是墨西哥，這就是置身墨西哥的意義。我必須把這種連續(xù)性失竊作為自然規(guī)律、作為宿命接受下來(lái)，必須默默背負(fù)它的重荷！

如此這般，我把永無(wú)休止的丟失作為自然規(guī)律、作為宿命接受下來(lái)。接受只能以噪音稱之的墨西哥民謠，接受8月午后劈頭蓋腦的酷熱，接受俄羅斯輪盤(pán)游戲式的嘔吐和腹瀉。這些使我疲憊，讓我厭煩，但思考起來(lái)——不久我忽然心生一念——沒(méi)準(zhǔn)正是導(dǎo)致我如此豁達(dá)的這一程序、正是促使我將讓我疲憊的種種事物作為自然現(xiàn)象默默接納下來(lái)的階段，才是之于我的旅行的本質(zhì)。

我不得不承認(rèn)這樣的想法是相當(dāng)極端的。為什么呢？因?yàn)槠v這東西即使不遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)墨西哥，也是無(wú)論哪里都會(huì)找上門(mén)來(lái)。在東京也好在新澤西州也好都會(huì)輕易降臨頭上。可問(wèn)題是你何苦特意跑來(lái)墨西哥找那勞什子呢？

對(duì)于這個(gè)提問(wèn)，我可以用比較明晰的語(yǔ)言來(lái)回答。我何苦特意跑來(lái)墨西哥尋找疲憊呢？“若問(wèn)何苦，”我將這樣回答，“因?yàn)槟菢拥钠v是惟獨(dú)在墨西哥才能得到的那一種類(lèi)的疲憊，因?yàn)槟鞘侵挥衼?lái)此呼吸這里的空氣和腳踏這里的土地才能獲得的那一種類(lèi)的疲憊。而且，這樣的疲憊每疊積一層，我就向墨西哥這個(gè)國(guó)家多少靠近一步，我覺(jué)得。”說(shuō)來(lái)奇怪，每丟一次東西，瀉一回肚子，沒(méi)趕上一趟大巴，有一個(gè)老太婆擠進(jìn)隊(duì)里，我都覺(jué)得墨西哥這個(gè)國(guó)家更深地滲入我心中一步，不是我開(kāi)玩笑。德國(guó)有德國(guó)的疲憊，印度有印度的疲憊，新澤西有新澤西的疲憊。但墨西哥的疲憊乃是只能在墨西哥得到的那一種類(lèi)的疲憊。

以此疲憊將彼疲憊相對(duì)化，以此疲憊辯證地超越彼疲憊——這是我一邊用隨身聽(tīng)聽(tīng)納爾遜唱歌一邊悵悵思考的一點(diǎn)。

從埃斯孔迪多港開(kāi)往瓦哈卡的大巴中（翻越好幾座崇山峻嶺的這七小時(shí)路程即使以相當(dāng)?shù)暮靡鈦?lái)說(shuō)也近乎上刑），遇到一個(gè)曬得黑黑的二十歲左右的日本小伙子。來(lái)墨西哥后遇到日本人還是頭一次，自然這個(gè)那個(gè)和他閑聊起來(lái)。他說(shuō)他是學(xué)生，在瓦哈卡進(jìn)修語(yǔ)言，但很想看海，就在埃斯孔迪多港海邊游了一個(gè)星期。“在大巴上睡覺(jué)可不行喲，”他提醒我，“高度變化太厲害，睡著了耳朵會(huì)出問(wèn)題。”他是相當(dāng)窮的旅行者，說(shuō)付完回程大巴費(fèi)，身上只剩下一百日元。所以到達(dá)瓦哈卡時(shí)，我請(qǐng)他在餐館吃了頓午飯。“啊，說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)兩天沒(méi)好好吃東西了。”他邊說(shuō)邊大口小口吃著。目睹小伙子的神情舉止，我不由涌起一股感慨：這么說(shuō)來(lái)，以前自己也是這樣。二十年前，我也曾這么旅行過(guò)，衣袋里只有幾百日元，兩三天吃不上像樣的東西，由擦肩而過(guò)的什么人招待一頓飽飯。可如今，自己成了招待別人的一方。

歸根結(jié)底，就算我背著沉重的背囊，渾身臟兮兮地到處苦找能少花一百日元的旅館，就算再熱、積勞再多、再苦于食物中毒，我恐怕也不至于餓得像這個(gè)小伙子那般切實(shí)了。旅行完了，我自有返回的地方，那里有為我準(zhǔn)備的位置，有我要做的事。但過(guò)去不同。旅途中遭遇困惑，就可能一直困惑下去——某種內(nèi)外交困的心緒總是揮之不去。話雖這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)我旅行得還真不算少。早上睜眼醒來(lái)，想去哪里就徑直出門(mén)，旅行個(gè)沒(méi)完。大概我是在尋求那種“難免困惑”的旅行提供給我的類(lèi)似幻想的東西。我想我是切實(shí)需要那樣的東西。

或者，此時(shí)在墨西哥如此旅行的我，只是在重新仔仔細(xì)細(xì)地描摩十五或二十年前自己一度懷有的那種幻想也未可知，恰如拉戈布拉達(dá)的跳水選手為了描摩前來(lái)阿卡普爾科的幾十萬(wàn)人的幻想而日復(fù)一日地從那懸崖上做危險(xiǎn)的跳水動(dòng)作并且每日做三四回。