航程規劃如下：以百分之九十光速穿越奧爾特云，向赤經14h39min赤緯-60°40′飛行兩年十個月，到達南門二雙星系統，航程四點二光年。補充燃料后，以此為基點折轉向赤經17h05min赤緯-40°21′，以百分之九十九光速飛行五年到達“伊甸園”，航程四十八光年。這條曲折的航線是精心選擇的，避開了太陽系與伊甸園間的一片塵埃云，最快，最省，最安全，每一次點火，每一次轉彎，都是計算機精確分析后找到的極值點。

飛船上的生活無可挑剔，秩序井然，每個人都承擔著最合適的責任，忙碌而有序的生活讓我十分滿意。唯一美中不足的是，到達伊甸園后，丁丁會比我大七歲，那時，恐怕就換成她來嘲笑我不成熟、沒見識了吧？

我對任何事情都抱著最美好的期望，不抱怨，也不嘆息。丁丁曾批評說這是麻木，但我覺得有時候麻木點兒挺好的。我待在船首的觀察艙里，不停地工作，筆尖不歇地顫抖，噴涌而出的數字幻化為電子圖表上的滿天繁星。工作讓我充實，讓我愉快。我努力不去想在那次動亂后丁丁是否還活著，不去想爸爸媽媽，不去想那個美麗的約定。

與地球的通信還在繼續，一封封給丁丁寄出的郵件都杳無回音，從地球傳回的卻盡是不幸的消息：

“《聯合早報》特別關注，‘蓋亞’組織東亞分支發起武裝叛亂，政府軍立即進行了有力鎮壓。截至發稿時間，已有超過兩萬人在炮火中喪生……”

“……聯合政府黑鷹突擊隊擊斃‘蓋亞’組織二號人物，但發言人稱這只能部分緩解世界大戰爆發的危機……”

“……本報訊，‘堅壁清野’政策開始實施，聯合政府第一批拆除戰區一百二十八座糧食合成工廠。專家表示，此舉可能令亞洲陷入大規模饑荒……”

這些消息對于我，仿佛荷葉上滑落的水珠，沒有留下一絲痕跡。我依舊對一切抱著美好的期望，期待著伊甸園那紅色的太陽，和煦的風，美好的未來。但夜深人靜時，卻總難以驅散對丁丁的思念。

丁丁當然會平安的。我執拗地想，可也感到心中有種難言的滋味。這種滋味，就好像我仰望星空時，總覺得宇宙間真正存在的不是星星，而是星星之間無可名狀的虛空和荒無，它們仿佛奇形怪狀的黑色幽靈充斥在宇宙間，沒有人看見過，更沒有人到達過。

我是個領航員，可以精確計算上億千米的航程，對未卜的人生航程卻無能為力。

麥肯錫21年，飛船掠過南門二，這是人類第一次到達系外恒星系統！

飛船在該星系黃白色的雙星構成的火焰峽谷中緩緩穿過，宇宙在峽谷兩頭蜷縮成狹小的一線天，壯觀的場景令每個人都為之窒息！

可是我們不能在這里耽誤太久。在把參照系由太陽換成南門二之后，“云雀”號將馬不停蹄地趕往下一個目標。

然而，一場災難才剛剛開始。

為了校準參照系，航行長立即命令我核對航線和精確的時刻。航線準確無誤，但到達時間比預計早了三天。其實，我在一個月前就注意到時間誤差問題了，但那時我還寄希望于南門星內稟光度的歷史數據有誤，而現在，一切的證據都表明，我的計算出了差錯！

三年的航程，三天的誤差，足夠毀掉一個領航員一生的前途。

我立即被停職調查。曾經無數欣羨的目光，此刻全變成了鄙夷、失望和譏誚。批評會上，幾百雙眼睛看著我，那感覺猶如萬箭穿心。甚至有人懷疑我是“蓋亞”組織的人，潛入“云雀”號欲搞破壞。我氣憤不已，但百口莫辯。

飛船上是不養閑人的，我很快被分配到輪機艙去維護曲率引擎的冷卻環路。這是一個監獄似的差事，一舉一動都要受人工智能的指示監控，低級而無聊。相比以前，這個崗位更讓人體會到作為一顆螺絲的無奈。

輪機艙悶熱昏暗，好像吉卜賽人的帳篷，再加上脾氣古怪的輪機長“老鬼”，簡直令人發瘋。老鬼是這里年齡最大的船員，因為臨行前染上了慢性重金屬中毒癥，再加上某些別的原因，所以被分配到了這個最低級最惡劣的崗位。

“聽著，孩子。”每次看到我發呆走神，老鬼都會神神叨叨地湊過來，露出兩顆發黃的門牙，這次也不例外，“我告訴你，生活就像這次航行，你永遠不知道下一步會遇到些什么。所以，那些理想啦、幻滅啦、愛戀啦，大可不必用來折磨自己，讓自己沒法好好工作。”

我心中一凜，慚愧地說：“前輩指教的是，我以后一定專心工作。”

“嘿嘿，嘿嘿……話是這么說，不過我才不像那些心理管制官，你心里想啥東西，關我屁事。”老鬼冷笑兩聲，“唉，現在地球上的生活可難得緊喲，你可能要與你牽掛的人永別了……”

“啊？你說什么？”

“最近他們不讓你看新聞吧？唉，太空產業金融泡沫全面破裂，全球性的大蕭條，上百萬人失業……真是一塌糊涂！而戰爭期間政府根本無暇救濟難民。官老爺們一面鎮壓‘蓋亞’，一面抓緊撈錢，準備坐著自己的曲率飛船逃跑，留下百姓在饑荒和輻射下掙扎……”

我不知道他說的這些真實性到底如何，但腦海中不可抑制地出現了一幅幅可怕的畫面。那曾經生活過的溫馨小鎮，現在已經變成戰亂中的廢墟；曾經歡笑著跑過的小街，現在筑起了張牙舞爪的街壘。天空中翻滾著黑煙，空氣里飄著刺鼻的碳氫化物的惡臭……我生平頭一次有了想哭的沖動。

然而我最終沒哭。雖然大受挫折，但我的理想尚未破滅。希望雖然渺茫，但彼岸依然存在。

“散布這些消息是違禁的，要是被發現，你會被嚴懲的。”我低聲說。

老鬼嘿嘿一笑，“你以為我是怎么被關進這里的？三年了，我也見識了不少像你這樣的倒霉蛋，都一副慫包樣。跟這么多慫包相處，我也開悟了。一時倒霉算不了啥，好人好報，惡人惡報。我相信他們終究會明白過來，你我本來沒錯，是宇宙錯了！”

我一下子呆住了，“宇宙錯了？”

老鬼湊近了，低聲說：“對，伊甸園根本不存在，存在的是人性中的丑惡和貪婪！”

“哦，那我們看到的是什么呢？”我愣了一下，然后就被他的認真勁兒給逗笑了，“在地球上就算是用一架傻瓜望遠鏡都可以看到伊甸園。”

老鬼說：“伊甸園的光的確存在，不過，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那個距離上。你聽說過‘鏡室宇宙論’么？”

我點點頭，由著他繼續胡扯。“鏡室宇宙論”是上世紀一群天文學家為解釋費米悖論創立的，它聲稱宇宙的邊緣有著特別的光學特性，好似幾面相互對放的大“鏡子”。群星的光在鏡子里來回反射，所以看到的星空便充滿了形態各異的星系。同一個星體可以有不同形態的虛像，因為據這個理論，光在長距離的傳播中會逐漸變質。該理論聲稱，宇宙的半徑其實只有一百光年，當然形成生命的幾率就小得多。不過現在是科學昌明的時代，在此時談起這種古老的謬論，就好像跟愛因斯坦討論地球中心說一般可笑。

“這么說來，這個宇宙肯定很小吧？”我順著他的話問道。

“是的！”

“那么，我們是怎么在超新星、伽馬射線暴、類星體那些怪獸的陪伴下活到今天的？”我調侃道。要是這種規模的能量爆發發生在一百光年直徑的宇宙中，地球早就被蒸發了。

“它們也都是幻影，光線反復反射疊加后的幻影，整個宇宙都是虛假的。我們唯一的出路，是愛護自己的星球，伊甸園就是地球本身！”

這句話讓我突然想起什么，我的笑容頓時凝固了，“你是‘蓋亞’分子！”

“鏡室宇宙論”是“蓋亞”組織信奉的理論之一，在宣傳時，他們經常拋售這個理論：既然宇宙中的光都是海市蜃樓，伊甸園的距離又怎能確定為五十光年？移民又怎么有希望？許多人由此被他們迷惑，走上了反對星際殖民的道路。

“沒錯，我是‘蓋亞’。”老鬼笑了，露出他招牌式的發黃的門牙，“但別擔心，我不會把這艘飛船炸掉，我只是抱著一種惡趣味，想上飛船來看看你們是怎樣在一個虛幻的影子上浪費一生，看看你們的夢想最后是怎么破滅的。”

我站起身正色道：“抱歉了，老鬼，按照條令，我不得不去舉報你！”

老鬼滿不在乎地揮揮手，好像想趕走一只蒼蠅，“去吧，世界在我眼里早就是一坨屎了，我還會怕死？”

然而，我最后并沒有舉報他。

當我踏出輪機艙，懷著找回自己清白的愿望大步走向治安室時，我碰到了飛船上的通信員。他用一貫的冷漠遞給我一份白得刺眼的文件，上面寫著我父母的名字：

“寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麥肯錫29年（飛船坐標系麥肯錫27年）在饑荒中不幸去世，遺體已火化。請節哀順變，化悲痛為力量，為人類的偉大事業繼續奮斗！”

訃告從我手中飄落，我心中一片茫然。

饑荒？這個詞離我是如此遙遠，以至于悲痛都來得異常遲鈍。

我記得，小時候不好好吃飯時，媽媽就給我講述古代饑荒時的悲慘景象——明晃晃的太陽下，成百萬渾身浮腫的饑民組成的龐大隊伍在荒野上蠕動，不斷有餓昏的人倒下去，瞬間就被旁邊的人撕成碎片吃光了……

我不敢想象這樣的場景發生在現實中，更難以相信這樣的慘劇會發生在我父母身上。難道我那滿口人生哲理的爸爸，還有嘮叨不停的媽媽，也會餓得昏倒在地，然后被旁人撕成碎片吃掉？環境污染，經濟危機，戰爭，叛亂，饑荒……也許我們的飛船還未到達伊甸園，人類就已在搖籃中夭折了。那樣的話，我們的遠航還有什么意義？

我拖著沉重的腳步走回輪機艙，在墻角頹然坐倒。耳朵里一片嗡鳴，我仿佛能聽見空氣里的每一個原子都在痛苦地尖叫。

看到我可怕的臉色，老鬼也被嚇著了。他猶豫了好一會兒，掏出了一沓白花花的紙遞給我，“你……看看這個……”

“怎么，又是訃告？”我有氣無力地說。

“我哪里會那樣混球？你都成這樣了，我還來刺激你？這是被心理控制官扣下的你的信件，準備用來檢舉你的！要不是我剛才把它們偷出來……”

“別煩我！我現在想自己靜一下。”

“你不會煩的，來信的那個女孩，叫什么來著，哦，丁丁吧……”

丁丁？我仿佛被雷電擊中，雙手顫抖著接過那沓剛剛打印好的、還帶著溫度的信紙，小心地展開，一行娟秀的字跡映入眼簾：

“22歲的丁丁寫給21歲的航哥：你還好嗎……”

大悲與大喜的交錯刺激下，我幾欲昏厥。

“好久不見了，嗯，應該有三年零六個月了吧？收到這封信時，我已經二十五歲了。但習慣改不過來，還是叫你航哥吧。”

“不知為何，最近我老是想起我們還在為素質測評奮斗時的情景。那黃昏下的運動場，亂糟糟的馬路，油印室里試卷的味道，花樣百出的題目。可能人總是看到過往美好的一面吧。唉，現在我們的母校已經變成了軍營，大家都外出逃荒，地球上一片混亂……”

“我現在為拯救地球而戰斗，但別為我擔心，‘蓋亞’的兄弟們舍生忘死地保護我，我也在盡力幫助他們。航哥，這幾年我東奔西跑，走遍了各大洲，經歷了各種各樣有趣的事，也看到了各種各樣的晚霞。可惜你不在，我只好把它們畫下來給你看。而星際通信信道太窄，沒法發過去，所以等見到你時我會好好讓你看個夠的……”

“叔叔阿姨對我一直很照顧，我非常感激他們。對一個與反動組織關系密切的孩子能如此照顧，真的不容易。唉，他們走得凄慘，你又不在身邊，我只好代你為他們料理了后事，愿他們在天堂安息……”

“航哥，我們現在已經走向了兩個不同的方向，但我還是會把你當成最好的朋友。我是了解你的。你好像一支箭，不顧一切地射向你的目標，不在乎前方是什么，耳邊只有呼呼的風聲。我尊重你的理想，但如果你真的到達了伊甸園，也別再找什么星星了，回地球吧。我等著你。”

我使勁忍住淚水，將臉深深埋進那沓信紙。在彌漫著機油味、靜電臭氧味和汗臭味的輪機艙里，在三年的航程中，我第一次聞到了白丁香的芬芳。

飛船仍在前行，災難仍在繼續。三個月后，飛船以百分之九十九光速遠距離掠過巴納德星，航行長發現時間再度出錯，而且流失的時間量已經增長到了一周，更可怕的是，該恒星的光譜也出了問題！按地球上的觀測結果，巴納德星是一顆M4Ve型紅矮星，但接近后，發現它的顏色偏向橙黃！與上次相比，這次的差錯后果更為嚴重，飛船的軌道偏航量需要重新設置，隨之而來的是能量的損失。接替我的領航員倒霉了，等待他的不是發配輪機艙，而是寒冷的太空。

“我也不知道是怎么回事！”在執行死刑前，他絕望地喊道，“我保證，我絕對沒有把發射架當成電線桿！”

但這無濟于事，詭異的事情仍在繼續。

半年后，飛船掠過羅斯780星時，時間流失已經達到一個月之多！領航員換了三個，艦艏的觀察艙成了被魔鬼詛咒的地方。懷疑的空氣在狹窄的艙室里彌漫開來，人們互相猜忌，一旦發現某人工作效率不佳或是言行不當，便將他檢舉為“蓋亞”的潛伏人員。船員很快分成兩派，彼此明爭暗斗，每派都聲稱自己是忠誠的，攻擊對方應該為時間流失負責。陰謀論層出不窮，飛船伙食中心里見到的熟面孔越來越少，我知道，他們此時已經被拋進了冷寂的太空。

到底是什么怪物在作祟，讓這些訓練有素的領航員一個個栽了跟頭？