海市蜃樓

陳梓鈞/文

向海瑞特·斯萬·勒維特致敬，是你讓我看到了蒼穹的脆弱。

1

這是一段漫長的航程。從地球到“伊甸園”，七年的時間，五十光年的距離，連光都會走得疲憊……但這航程還沒有漫長到讓我忘記它的開端，忘記我來自的瀕死的世界，我的夢想，還有我所愛的人。

人最重要的便是有夢想。我的夢想，就是當一名領航員。

我出生在麥肯錫元年，也就是人類發現“伊甸園”的那一年。

剛上小學時，老師便告訴我們，偉大的天文學家麥肯錫發現了這顆距地球五十光年的藍色行星。它環繞一顆主序星運行，和地球大小差不多，其環境天然適合人類居住，沒有垃圾，沒有沙漠，從未染過黑煙的潔凈天空下蕩漾著藍色的海洋……美好的伊甸園就是天堂，而生態崩潰的地球只能是人類的墳墓，我們唯一的出路便是向著伊甸園遠航。

真奇怪，我們從未去過那顆星球，怎么知道那里的海是藍的？媽媽告訴我，這是因為光譜。在宇宙的深淵中，天文學家們用望遠鏡捕捉住那一點點擦過異星世界的大氣層的光，然后用巨大而復雜的計算機分析它們。這是人類的希望之光。

“所以，要想當一名領航員，必須要好好努力啊！我和你爸是不成了，咱家就指望你了。”

這段話我聽過多少次了？我猜，在這顆半死不活的星球上，每扇窗后都有一個望子成龍的媽媽在向孩子嘮叨這些話吧。飛船數量有限，并不是所有人都能離開地球，而留下的人，在生態崩潰的地球上將難以維生。這是一場生死賽跑。

每當媽媽說起這番話，爸爸總會用筷子叮地敲一下碗，說：“別讓自己壓力太大！上不了‘云雀’號，其他慢一些的飛船也是可以的。人生的意義不在于上一艘快船，最重要的還是你有沒有純正的理想，純粹的愛。”

媽媽插話道：“哎，別凈說虛的。如果不是‘云雀’號，到了伊甸園，咱家航航至少會比別人多耽誤十年！”

“唉，我這不是給航航減壓嘛……”

“提個醒反正沒壞處的。”媽媽說，“還有，雖然幫助別人是沒錯，但航航也別老去幫丁丁，你自己時間緊張著呢！”

“媽！”我不滿地打斷她。

但媽媽說的確實沒錯。在培訓中心，無數孩子正努力證明只有自己符合星際移民的要求。為了追求效率，聯合政府組織了“素質測評”，成績最優者將搭上最快的飛船，先期抵達伊甸園。抵達時這些乘員恰是青壯年，將接管新世界的權柄。這無疑是一個誘人的目標，但我常常去教丁丁做題。畢竟，在任何時候，朋友永遠都是朋友。

“航哥，這個折射公式是什么意思呢？”丁丁問。

“哦，我覺得可以這么想，”我說，“光線在水里折射，就好像汽車轉彎一樣，左轱轆慢，右轱轆快；水里光速慢，空氣里光速快，所以，光就像汽車一樣轉彎了！”

“咦，那上次看到的扭曲的太陽光，也是因為折射嗎？”

“沒錯，不過和這里的不同。那是因為真空光速有變，比這要高級多了。”我說，“如果光速變化的規律恰當，不僅可以折射，還可以讓光打一個結呢！”

丁丁讓我憶起了飛船發動機在同步軌道試車的場景。那天，學校在操場上組織觀摩活動，外面街道上擠滿了興奮的孩子，無數雙憧憬的眼睛望著天空，每個人都懷著與我同樣的激情和渴望。

當倒計時數到零后，藍天中太陽的半邊臉突然扭曲變形，化為一道光弧，迅速掃過天穹。這道光弧在運動中勾勒出了一個無形的球體。

網絡解說員說，這是聯合政府最新研制的曲率飛船，飛船所處的是一個與我們的宇宙相獨立的空間泡，在曲率驅動下，可以用非常接近光速的高速航行。

“這就是‘云雀’號啊！好厲害！”丁丁說，那時候我和她正一起坐在教學樓的樓頂，“它可是現在最快的飛船了！”

“它還是我的夢想！”我說，“有朝一日，我一定會坐進它的導航艙的！”

“但我不明白，如果大家的夢想都是對外移民的話……”丁丁看著城市周圍光禿禿的山巒，以及山巒對面漂滿垃圾的大海，輕輕說道，“為什么我們起初不保護環境，控制人口呢？”

“這就是文明發展的必然了……地球是個搖籃，人怎么能一輩子待在搖籃里？”我說。

“對于孩子，搖籃外面的世界是很可怕的。”丁丁輕輕嘆了口氣，望著遠山陷入了沉默。

街上人群漸漸散去，旁邊大樓上寫著“伊甸園三期置業無限制貸款”的廣告牌在夕陽下鍍上了一層金光，那畫中的一家三口在假想的異星世界的家園里開懷歡笑，顯得格外溫馨。

“咱們回去吧，還要晚自習。”我拉了拉丁丁的衣袖，說。

“你不想再多看會兒晚霞嗎？多美啊，等上了飛船，外面就只有又黑又冷的太空了。”丁丁出神地說，“不管是什么星球，晚霞都不會比此時此地的更美吧……”

我笑了笑，說：“那倒未必。我們要一起飛到伊甸園去，看那里的晚霞是不是沒有這里的美。”

“那……要是找不到伊甸園呢？”丁丁說，“你怎么補償我？”

我撓撓頭，說：“那我就繼續航行，直到找到一顆晚霞似的星星，把它送給你。”

丁丁笑了，“真的？這可不像你這塊木頭說出來的。”

“當然是真的，雖然很遙遠，但只要前進，總能到達啊。”

“那就拉鉤上吊，一百年不許變！”

我堅定地點點頭，兩只年輕的手緊緊相握，“為夢想而努力！”

舉目仰望，在天空中仍能看到“云雀”號的航跡。在更遠的深空，伊甸園正閃閃發光。

2

我的理想是成為一名領航員。如今，我即將登上“云雀”號。

丁丁沒有通過素質測評，幾經周折，最后成了“庫克”號的勤務人員。與作為先鋒的“云雀”號不同，“庫克”采用的是普通曲率引擎，要比我晚十年到達。

我們要長久地分別了，但我并不感到特別悲傷。畢竟，我們依然后會有期。

麥肯錫17年，經過四年的封閉訓練，在北方一個寒風凜冽的戈壁上，我們這批在素質測評考核中取得優異成績的學員，開始了最后的集訓。教官叫沙普利，曾在偉大的麥肯錫手下工作過。我們極度認真地攥著筆和筆記本，渾身瑟瑟發抖，不僅是因為寒冷，更因為激動和崇敬。

“黎曼幾何，弦論，廣義相對論……”沙普利翻著我們的成績單，輕蔑地說，“重壓下的素質測評委不顧一切地向你們灌輸這些大而無當的知識，把你們教成了眼高手低的書呆子。我告訴你們，在太空中真正有用的，不過是三角測距而已，但恐怕連這個你們也不會。”

聽到這里，大家都保持著敬畏的沉默。

“迄今為止，人類測定恒星距離的方法，歸納起來大致有三種：三角法、周光關系法，以及哈勃紅移法。這就是三把‘量天尺’，人類目前天體測距的基石。”沙普利慢慢說道，突然伸手指了指我，又指了指遠處的群山，“你告訴我，那些山有多遠？”

我極目遠眺。冷藍色的天光下，一望無垠的荒原上沒有任何參照，眼前的一溜小山好像匍匐在大地上的某種史前動物的脊骨，覆蓋著冰雪，除了幾根勉強可辨的電線桿外，沒有任何地物。我只好按照常見的電線桿的高度計算，伸出右手大拇指比劃了一下，然后說：“三公里左右吧。”

“好，那我們走過去看看。”沙普利說。

我們頂著寒風開始了跋涉。原先預計只有一小時的行程，我們趕了整整半天路，才看到那幾根電線桿的大小稍微有所改變。

等走近些看清細節后，我才發現那是一排至少有上百米高的金屬發射塔架。它們屹立在雪原上，仿佛上古傳說中的巨人戰陣，無聲地嘲笑著我的愚蠢。我的臉頓時變得通紅。

“這是‘庫克’號的備用塔架，不是電線桿。”沙普利說，“所幸，你不在太空……在宇宙中距離的判斷失誤是致命的。要是真的深空航行，你這次錯誤會斷送人類的全部希望！”

“教官，那‘云雀’號航線的可靠性有多高呢？有人說……”

沙普利敏銳地察覺到問題的意圖，“不要聽信社會上那些謠言！你們學過，三把量天尺都已經對這個問題進行了驗證。你把哈勃紅移的公式給我背一遍。”

我條件反射般念道：“退行速度等于哈勃常數乘以距離，距離正比于紅移量……”

“嗯，所以伊甸園的距離是可靠的，可靠到什么程度呢？只有在一種情況下才會出錯，那就是你從未出生過！”

我們哄堂大笑。“你從未出生過”是船員間的俚語，暗指宇宙大爆炸。形容一件事荒謬，莫過于說大爆炸從未發生過。因為，這是我們目前所有天文理論建立的基石。

突然間，有人喊道：“咦，快看山那邊！”

我抬眼一望，只見黑色的山脊上涌動著跳躍的紅光，濃厚的黑煙正滾滾騰起。

“山上居然著火了！真奇怪！”有人嚷道，大概是驚訝于這樣光禿禿的山上居然還有東西可燒。畢竟，現在地球上已經沒有野生植物了。

看到那火光，沙普利好像突然想到了什么，又對我說：“寂航，我給你一個挽回錯誤的機會，你告訴我，現在你到山頂的直線距離是多少？”

這次我學聰明了。沙普利是在考我對于“周光關系”的理解，于是我答道：“小的火苗，在風中跳躍得厲害；大的火苗，就不太容易在風中擺動了。從山頂火焰擺動的情況看，我可以判斷它的絕對大小。哦，如果那是樹林著的火，火焰的大小就基本上是確定的。那我就可以從視大小判斷它的距離了。在太空，這樣的火焰叫做造父變星，它的脈動好像火焰的跳動，測距的原理是一樣的。”

沙普利滿意地點點頭，但沒過片刻，他的眉頭又皺了起來，“你確定這是樹林著的火？”

“當然，不過……好像那邊有人聲。有人在那里嗎？”我說。

沙普利嘟囔了兩句，打開了一個全息窗口。等看清內容后，他的臉色頓時變得凝重，“糟了！五分鐘前，‘庫克’號發射基地遭到不明真相的武裝暴民襲擊，飛船的燃料艙被擊中爆炸，目前反物質儲存區已被暴徒包圍。”

我們大驚失色。不久前，我們曾聽到傳言，臭名昭著的環保激進組織——“蓋亞”，將有所行動，以交換被逮捕的該組織骨干成員——丁丁的父母，可誰也沒想到他們竟然會采取如此暴力的手段！一個標準體積反物質被引爆后爆發的能量，足以把地球變成一只被啃了一口的蘋果，所以一般反物質容器都儲存在同步軌道以外，但初始合成和裝載則必須在地球上完成。這次“蓋亞”組織瞄準“庫克”號下手，顯然早有預謀。

在全息顯示屏上，我看到“蓋亞”的隊伍已經密不透風地圍住了儲存區，他們的頭目正向著據守那里的基地人員喊話：

“公民們！你們都被騙了！你們生活在聯合政府編造的伊甸園謊言里，殊不知伊甸園就是地球本身！他們用這個謊言攫取巨額財富，排擠絕大部分窮人！你們知道聯盟航天署署長安德森家產有二十億美金嗎？你們知道素質測評考試中，名次前一百萬的人里八成都是富豪精英嗎？他們想藉此永遠霸占社會資源，假借達爾文法則為自己謀取骯臟的利益！”

“伊甸園就是地球本身！伊甸園就是地球本身！”人們開始喊口號。許久，儲存區里沒有任何回應。于是，那個頭目揮了揮手，一只鐵罐被推到了基地的通風口前，暴民們開始戴防毒面具。

但他們只戴到一半就停住了。

一個瘦小的身影出現在基地的大門口，躁動的人群霎時安靜下來。我不禁一陣暈眩，周圍的空氣仿佛心臟般突突地跳動起來。

那是丁丁。她踏著堅定的步子走向那群握著激光槍、戴著防毒面具的暴民，用我從未見過的從容之態做了個手勢，林立的槍桿便如同被春風拂過的麥苗般低垂了下去。

“讓各位費心了，我的爸爸媽媽已經去世了……”她輕輕說道。輕柔憂傷的聲音里，我聽到了一種前所未有的堅決，“但是這里實在太危險，如果大家真的想為人類做點好事，還是散了吧。”

頭目嘆了口氣，說：“唉，我們把飛船炸了，現在你又該去哪里？”

“我加入你們，這是我一直以來的愿望。”丁丁說，“為了我的爸爸媽媽，也為了人類。”

轟的一聲，我突然聽到頭頂傳來一陣呼嘯，政府軍的戰斗轟炸機趕到了。我的同伴們興奮地歡呼起來，暴民們作鳥獸散。看著全息圖像上的丁丁淹沒在四散奔逃的人群中，看著飛機向著人群掃射，兩行熱淚不由自主地劃過我的臉頰。

丁丁，這便是你的夢想嗎？我突然有了一種沖動，要翻越那座燃燒著火焰的山巒，不僅僅是去保護她免受傷害，還要去告訴她，我們都長大了。但我最終沒能挪動腳步。一堵比那座山更加不可逾越的高墻悄然樹立了起來，后來我知道，這堵墻的名字叫做命運。

一年后某日，木星軌道上，“云雀”號飛船在全人類的注視下出發了。群星的光芒瞬間被引擎產生的曲率泡扭曲，勾勒出一個顏色比周圍太空更黑的球形。

但是，意外在這時發生了：引擎啟動的剎那，來自太空軍港的一道強激光擊中了“云雀”號！

攻擊的發起者是誰，我當然無從知曉，但不難猜出是某些對“云雀”號心懷妒忌的團體。所幸，曲率泡內外光速差帶來的折光效應立即把這道激光向周圍回旋、散射，黑色球泡頓時化作一顆光芒四射的小太陽。

在萬丈光芒熱烈的歡送下，“云雀”號急劇加速到光速的百分之九十，向著伊甸園飛去。

3

我的理想是成為一名領航員，為遠航付出我的一生。如今，這個理想已經實現。