每個(gè)素質(zhì)測評(píng)優(yōu)異的船員都知道，測量恒星的距離共有三種方法：近處的用三角法，中距離的用周光關(guān)系法，遠(yuǎn)距離的用哈勃紅移法。伸出大拇指，單用左眼和單用右眼看，看到的景物有一個(gè)小的位移，這就是三角法的原理。與此類似，上世紀(jì)人類用地球繞太陽運(yùn)行的軌道直徑作為三角形的底邊，觀察近處星體在遠(yuǎn)處星空背景下的位移，得到了十幾光年內(nèi)恒星距離的數(shù)據(jù)。難道這個(gè)堅(jiān)不可摧的等腰三角形出了錯(cuò)？難道真如老鬼所說，那些星星只是宇宙鏡室中飄忽不定的影子？

在我們的身后，事態(tài)同樣在急轉(zhuǎn)直下。

在南門二，幾十艘普通移民飛船之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭。原因很簡單：燃料分配不公，猜忌和貪婪。詳細(xì)的戰(zhàn)況我無從得知，但據(jù)說在戰(zhàn)役最后階段，某艘飛船使用了行星級(jí)反物質(zhì)炸彈，在強(qiáng)輻射的沖擊下，移民飛船都被嚴(yán)重?fù)p壞，永遠(yuǎn)困在了南門二的引力陷阱中。

這之后，我們與地球的通信中繼就徹底中斷了。

“云雀”號(hào)上，人們得知南門二戰(zhàn)役的那一天，也就是麥肯錫24年元旦，不知何故，爭吵和攻訐霎時(shí)停歇了下來。

老鬼這個(gè)真正的“蓋亞”分子竟然一直沒被檢舉。要不是用丁丁的信封住了我的嘴，就算他有十條命也早玩兒完了。此外，這恐怕還和他邋遢猥瑣的外表有關(guān)，沒人想到找他的麻煩。可是這一天，他一反常態(tài)地穿上了正裝，還煞有介事地把艙里的東西整理了一遍。

“今天是什么節(jié)日？”我笑著問道。

“我的生日，你的生日，也是人類的生日。”老鬼悠閑地說，一副自在的樣子，“孩子，我在這里待了三年，真憋壞了。你帶我去前艙散散步，讓大家來喝我六十大壽的壽酒。哦，你用這個(gè)系住我的手，我有金屬中毒癥，眼睛看不清楚。”

我照他說的做了，帶著他來到飛船前艙，震驚地發(fā)現(xiàn)全船僅剩的二十多人都集中在這里，眼睛里齊刷刷地噴射出極度憤怒的火焰！但這火焰的目標(biāo)不是我，而是我身旁的老鬼。他正愜意地迎接著這憤怒的集火射擊，仿佛一尊屹立在驚濤駭浪中的鐵錨。

“混蛋！”船長沖上前給了他一拳，“原來是你在搗鬼！”

航行長對(duì)我說：“寂航，你檢舉有功，現(xiàn)在你可以重新回到領(lǐng)航員的崗位上。”

一瞬間我明白了，老鬼不想連累我，也不想再連累人類，于是導(dǎo)演了這么一出檢舉有功的滑稽劇。我想起了他曾說過的話，地球已經(jīng)無可挽救，移民船隊(duì)又毀于戰(zhàn)火，眼下的二十多人便是人類最后的希望。如果再讓內(nèi)斗持續(xù)下去，人類就真的要全軍覆沒了。

老鬼真的是“蓋亞”分子？我簡直難以置信。那些優(yōu)秀的人，那些標(biāo)榜為人類開拓未來的高尚的人，為什么會(huì)為了爭權(quán)奪利而自相殘殺，而人們口中的這些“人類叛徒”，卻會(huì)為了人類的未來而獻(xiàn)出了自己的生命？

我記得爸爸曾告訴我，做人關(guān)鍵要有純粹的理想，純粹的愛。現(xiàn)在，人類的理想變成了什么呢？純粹的愛，又在何方？

無言地看著老鬼，我竟有了流淚的沖動(dòng)。

“記住了，孩子們，伊甸園就是地球本身，不要把時(shí)光耽誤在追逐一個(gè)縹緲的幻影上。”臨刑前，老鬼這樣說。

對(duì)這個(gè)欺騙了船員多年的叛徒，船員們想出了最好的、最高效的處決辦法。他們把老鬼的尸體送進(jìn)廚房處理后，混入了飛船的有機(jī)物循環(huán)系統(tǒng)，最后變成了餐桌上一盤盤豆腐腦似的食物。在船員們帶著仇恨咀嚼著那些東西時(shí)，我眼前又浮現(xiàn)出老鬼的笑容和發(fā)黃的門牙，一陣強(qiáng)烈的惡心和悲傷讓我扔下刀叉，奪路而逃。

老鬼是精明的，他把一切都算得很清楚，但他還是低估了人類的仇恨和殘忍。他不會(huì)想到，自己吸收了幾十年重金屬污染的身軀竟會(huì)被船員分食。在這些吃人者身上，他寄托了人類明天的希望。

幾個(gè)月后，二十余名船員全部死于重金屬中毒。飛船上只剩下了我一個(gè)人。

也許，整個(gè)宇宙就只剩下了我一個(gè)人。

4

我曾經(jīng)的理想是成為一名領(lǐng)航員。現(xiàn)在，我別無選擇，只能向著伊甸園前進(jìn)。

麥肯錫25年，也就是我們航行的第七個(gè)年頭，“云雀”號(hào)已經(jīng)將三十五光年的漫漫航程拋在身后。

奇怪的事依舊在發(fā)生。對(duì)于一顆恒星，實(shí)際到達(dá)時(shí)間與規(guī)劃時(shí)間的差距已經(jīng)可以按年計(jì)算，對(duì)于僅剩的兩年航程，這和徹底迷路沒有任何區(qū)別。甚至，在還未到達(dá)伊甸園時(shí)，距地球五十光年的許多恒星已經(jīng)被造訪過。比如被離心力甩成鐵餅狀的藍(lán)色恒星AB Doradus，還有被稱為“宇宙鉆石”的白矮星BPM37093。奇怪的是，伊甸園依舊高懸在前方遙遠(yuǎn)的天穹，閃爍著誘人的光芒，一點(diǎn)兒沒有接近的跡象。

第二件怪事是星光的顏色。敏感的光譜儀已經(jīng)檢測到，所有恒星的光譜與地球上觀測到的光譜相比，波長都明顯變短了。距離地球越遠(yuǎn)，觀測到的波長就越短。這一點(diǎn)在伊甸園星上表現(xiàn)得尤為明顯，原來的藍(lán)色已經(jīng)慢慢變成了紫色。當(dāng)然，哈勃紅移還是有的，只不過被這種奇怪的“位置藍(lán)移”給抵消了一部分而已。

最后一件怪事更為詭異。不知是否是角直徑測量儀出了毛病，所有飛船到訪過的實(shí)體恒星相比于地球上測得的數(shù)據(jù)，半徑都明顯變小了，而且，距地球越遠(yuǎn)，變小的趨勢就越明顯！

這些現(xiàn)象令我毛骨悚然。我想起了老鬼的話，莫非我所認(rèn)識(shí)的宇宙純屬假象？莫非視野里真的充斥著虛幻的光影和變質(zhì)的光線？莫非，物理規(guī)律在宇宙中宏觀分布不均勻？

我一個(gè)人蜷縮在冰冷空寂的飛船中，孤獨(dú)地在陌生的宇宙里遠(yuǎn)航，環(huán)繞我的虛空仿佛黑色幽靈在喋喋獰笑。我難過得想哭，不顧一切地把曲率引擎的扭矩開到最大，對(duì)準(zhǔn)了伊甸園的星光，瘋狂地加速，加速！

一顆顆恒星從航線邊掠過。它們?nèi)园凑漳悄Ч淼亩桑兊迷絹碓剿{(lán)，越來越小……

沒有夜空，沒有行星，沒有任何世界的蹤跡，暗紅色的光芒灌滿了船艙，仿佛來自地獄的血河。我的視野里充斥著大犬座VY星優(yōu)美的弧線。

這顆特超巨星已經(jīng)步入暮年，此時(shí)，星風(fēng)正將它的外殼吹離表面，在周圍形成碩大無朋的逸散星云。據(jù)天文學(xué)家估計(jì)，它的半徑極大，太陽與它相比，猶如地球與太陽相比。在視野中，它應(yīng)該是一望無際的火焰的平原。然而我的飛船和它的直線距離僅有一萬公里，憑它的大小，也僅僅能在我的視野中畫出一道彎彎的弧線。

“在航程七十光年處，”我在航行日志上記錄道，“我造訪了本應(yīng)在三千光年之遙的VY星，簡直不可思議。”

宛若在驚濤駭浪的大海上航行的一艘船，氣體的旋渦追逐著一顆黃色恒星，抽打著它，撕扯著它，讓它在飛濺的浪花中沉沉浮浮。而在周圍，千萬顆這樣的恒星密集地聚集著，正緩緩繞著這片盤狀的氣體海洋旋轉(zhuǎn)，視野所及，一片璀璨。

在這氣體旋渦的中央，我看見了黑洞。氣體旋轉(zhuǎn)著，摩擦著，發(fā)出電焊般的耀眼光芒，轟轟地落入這萬劫不復(fù)的地獄。然而角直徑測量儀顯示，這些恒星大概只有地球上一座山大小，而那黑洞，不會(huì)比我的腦袋更大。

“這是本應(yīng)在五萬光年之外的銀河系中央黑洞。”我記錄道，“我猜測這里的真空光速已經(jīng)嚴(yán)重變慢了，否則，物理規(guī)律不會(huì)允許這樣小的恒星存在。總之，我們的宇宙已經(jīng)陷入一片混亂……”

舷窗外突然爆發(fā)出一簇焰火，明亮的光芒剎那間掩蓋了目之所及的宇宙，五彩斑斕的煙云從爆炸中心噴射而出，好像一朵綻放的玫瑰，美不勝收。有趣的是，在它爆發(fā)的過程中，我看到了光線的傳播：在它不遠(yuǎn)處，幾顆臨近恒星的外殼依次被輻射光壓剝離，露出了明亮的核心，這些依次亮起的“燈泡”勾勒出了一個(gè)以焰火為中心的不斷膨脹的球體。我不知道在慢光速下，這樣微縮的恒星世界中有沒有生命，如果有，那我恐怕也看不見他們逃離災(zāi)難的努力罷……

“一顆II型超新星，在這里，威力不會(huì)比一顆普通氫彈更可怕吧。”我記錄道，“航程坐標(biāo)九十五光年，按舊的距離體系，這里至少在一億光年以上。因?yàn)槠婀值摹恢盟{(lán)移’，哈勃紅移已經(jīng)被嚴(yán)重削弱。從這里回頭看，銀河系是最大的星系。越遠(yuǎn)，這些星系和組成它們的恒星就越小。真奇怪，地球中心論又復(fù)活了么？”

隨著航行的繼續(xù)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)宇宙并非毫無規(guī)律可循。核聚變規(guī)律是和真空光速掛鉤的。如果承認(rèn)這個(gè)規(guī)律不變，那么，根據(jù)恒星大小隨航程遞減的現(xiàn)象可以推斷，隨著我遠(yuǎn)離地球，宇宙中的真空光速正在越變?cè)叫　Ｒ簿褪钦f，如果把宇宙想象為一個(gè)水晶球的話，從中心出發(fā)，沿著徑向，光速是逐漸遞減的！

想到這一點(diǎn)，各種異象便都有了初步的解釋。

我想起了“素質(zhì)測評(píng)”中學(xué)過的折射定律，還有機(jī)械波的傳遞規(guī)律。當(dāng)時(shí)老師給我們打了一個(gè)比方：擰開水龍頭，水剛剛流出時(shí)還是柱狀，但當(dāng)水流下落到一定距離時(shí)，它就會(huì)拉長、破裂成水珠和水花。這是因?yàn)樗俣炔睿涸诓煌叨忍帲鞯乃矔r(shí)速度是不同的。

光也一樣。光不會(huì)被拉斷，但由于速度差，光的波長會(huì)隨著傳播距離的增長而逐漸拉長，也就是從藍(lán)變紅。造成的現(xiàn)象，與宇宙紅移別無二致。

至于折射，光速隨半徑變化的球體介質(zhì)中，從內(nèi)向外的光和從外向內(nèi)的光，將一律被向左偏折。我不由得想起了我們起航時(shí)，那束偷襲我們的激光在曲率泡中回旋折射的場景。曲率泡中的光速有變，同樣，宇宙中變化的光速將星星射出的光線偏折，回旋，甚至彎成了一個(gè)閉合的圈。

一直以來我們承認(rèn)這樣一個(gè)公理：光速在宇宙中是恒定不變的。誰又曾驗(yàn)證過這一點(diǎn)呢？

于是，在三角法中，那堅(jiān)不可摧的等腰三角形的兩腰變成了彎曲的弧線，距離的差錯(cuò)，造成了我們?cè)谔栂抵苓吅叫兄械摹皶r(shí)間流失”；在周光關(guān)系法中，由于參照星體的尺度比預(yù)想的小，它們離地球的距離其實(shí)要近得多，正如沙普利所說，“著火的不是普通的樹林”；在哈勃紅移法中，光線波長在傳播中的“變質(zhì)”取代了膨脹造成的紅移量，再加上尺寸的縮小，造成了遙遠(yuǎn)的假象。被奉為圭臬的宇宙大爆炸，可能根本不曾存在！

我突然發(fā)覺，人類的整個(gè)天文學(xué)，包括支撐起這門學(xué)科的三把“量天尺”，都建立在一個(gè)默認(rèn)的光速不變公理上。現(xiàn)在的一切證據(jù)，都說明這曾經(jīng)以為堅(jiān)如磐石的地基，原來是一片沼澤地！原來橫亙百億光年的大宇宙，瞬間坍縮為直徑一百光年的水晶球！浩渺的銀河系，還有那些無窮無盡的河外星系，原來一半是玩具似的小星星，一半是環(huán)形折射的幻影……

人類，把電線桿當(dāng)成了發(fā)射塔。

伊甸園的影子依然高掛在前方，狡黠地閃爍著。此時(shí)它的光譜已經(jīng)完全變?yōu)榱俗仙f明我離它的距離又近了些。這也是一個(gè)環(huán)形折射，這樣在水晶球宇宙里折射回旋的光線，不知有多少……

真是諷刺，讓我付出一生、將我騙到宇宙邊緣的，竟是這么一個(gè)不知來自何方的虛幻影子！

難道，這就是我苦苦追尋的夢想之地？難道，這就是讓全人類為之癡癲瘋狂的伊甸園？

麥肯錫30年，導(dǎo)航計(jì)算機(jī)上顯示著我已走過一百光年航程，此刻，我來到了宇宙的邊緣。

乒乓球大小的星星在曲率泡外飄浮著，雖小，卻一點(diǎn)兒也不失恒星的氣度。噴吐烈焰的主序星，旋轉(zhuǎn)吸積的星云，懶洋洋的紅巨星……看上去好像一個(gè)個(gè)飄浮在我周圍的精致的小毛球。

這些星星的存在已經(jīng)超出了我的理解能力。除了光速變慢外，我想，引力常數(shù)等數(shù)值在這里都出現(xiàn)了巨大的畸變。物質(zhì)是空間的褶皺，恐怕這些異狀，都來源于空間褶皺的尺度差異罷？

宇宙中星星的密度也變大了，但依舊非常稀疏。偶爾，會(huì)有一顆星星闖進(jìn)飛船所在的曲率泡，在泡內(nèi)不同的物理環(huán)境中，恒星的演化急劇變快。短短幾秒鐘，它就走完了從生到死的全過程，然后化作一團(tuán)云霧或是一道閃電，在舷窗外一閃而過，宛如白駒過隙。

人生，文明，又何嘗不是如此？

飛船已經(jīng)不能再前進(jìn)了。航線的前方?jīng)]有星星，只有一堵黑色的巨墻，在目之所及的各個(gè)方向上無邊無際地橫亙著，延伸著。這是世界的盡頭，宇宙的終極。在這里，光速為0，普朗克常數(shù)趨近于0，介電系數(shù)、引力常數(shù)趨近無窮大。來自伊甸園的光線在這堵墻的邊緣輕輕擦過，繞了個(gè)圈，又折回宇宙的中央，與我開了個(gè)大玩笑。

我的身后沒有了家園，前方?jīng)]有了道路，前不見古人，后不見來者，仿佛一粒被天風(fēng)吹卷的塵埃，飄蕩在這無邊無際的巨墻之前。一種前所未有的孤獨(dú)和空虛感攫住了我，宛如排山倒海，不可阻擋……

爸爸媽媽，你們?cè)谶@堵墻后面嗎？丁丁，你現(xiàn)在還好嗎？還有老鬼……我想念你們，想念家里餃子的味道，想念一起看過的夕陽，想念分別時(shí)你為我唱的歌……

……美麗的星星

能聽見我嗎？

我和宇宙誕生之初一樣迷茫

如果我能穿越這夜晚

比光還要輕

我愿意將雙手交付給時(shí)間

在遙遠(yuǎn)銀河的彼岸

……

丁丁，我在這里，你又在哪里呢？

在宇宙盡頭的巨墻下，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來。

突然，在極遠(yuǎn)的地方，奇異的光芒引起了我的注意。這本應(yīng)該是純黑色的死亡之墻，在此地，任何物理過程都無法發(fā)生。但我卻看到了超乎想象的耀眼亮斑。它們點(diǎn)綴在黑色巨墻上，如果黑白反色的話，這個(gè)場景就好像蘇格拉底的哲理寓言中，那些投影在山洞巖壁上的影子。這就是類星體。一些在宇宙間來回折射的光線匯聚于此，收斂為一點(diǎn)，然后在零光速的墻上反射，便形成了這耀眼的宇宙航標(biāo)燈。它們大都在高速移動(dòng)，邊緣帶著旋轉(zhuǎn)的星系的影子，有的轉(zhuǎn)速可能比正常光速還要快，因?yàn)樗鼈円彩且恍┨摶玫墓庥啊?/p>