2013 01·23 周三：植物都是有靈性的

下午近五點(diǎn)的時候，天快黑了，看看院子里的植物，即使在冬天里我也會有特殊的感覺。我總覺得植物都是有靈性的，億萬年來它們能在這個星球上存活，年年繁榮從不間斷，也從不放棄，即使是冬天冰天雪地的節(jié)氣里，那種內(nèi)在的積累和沉淀也從未停止過。一旦嗅到春的氣息，它們就勃然生發(fā)，或花開枝頭，或葉綻新綠，孜孜然的生機(jī)與生長的環(huán)境息息相通，而且給人和動物以滋養(yǎng)——所有的植物都是我們的老師啊！它們的生長充滿了靈性。從它們的身上，能感受到成長的動機(jī)和活力。

2013 01·24 周四：知與不知一步之遙

讀書看到這樣一個故事：劉老漢是一個典型的莊稼人。他一生中有一個不大但也絕對不小的煩惱，就是他家的木門在開和關(guān)的時候都會發(fā)出響聲。那響聲又尖銳又干燥，常令他心煩意亂，全身上下都不舒服。響聲是什么時候有的，已經(jīng)不得而知。他自己開關(guān)門的時候很小心，可是令他尤為惱火的是別人開關(guān)門的時間和快慢無法預(yù)料，冷不防來一陣或長或短、或輕或重的怪音，劉老漢半天都恢復(fù)不了常態(tài)。

媳婦兒一個接一個地生孩子，門的響聲也一年比一年增多。孫輩們出世以后，響聲增加了幾個幾何數(shù)級，劉老漢的煩惱也增加了同樣多。他的脾氣也慢慢變得暴躁，常常為一些小事大發(fā)雷霆，兒孫們都害怕接近他。

后來劉老漢病了，成天躺在床上。一次正在念初中的孫子進(jìn)門，在門的響聲結(jié)束以后，他嘆著氣說：“我一聽見門響就難受。”于是孫子就從廚房拿了一瓶油，往門軸上下摩擦處各倒了一滴。幾次開合之后，響聲消失得無影無蹤。

一個月以后，劉老漢去世了。他在去世前才明白，是什么帶給了他一生的煩惱，以及消除這個煩惱本來是何等容易。

看完這個故事，我思索了很長時間，知與不知就是一步之遙，努力了，越過這一步，也許就是福地洞天。而停止在原處呢？也許就是萬丈深淵。所以，改變是從心開始的，由行動落實(shí)的。而一顆不去尋求改變的心，往往充滿了怨恨與敵意，與幸福無緣了。

2013 01·25 周五：中年的我們，要堅強(qiáng)

聽同事說，今年是年前打春，而春節(jié)后的2014年是年后打春，要是想2013年結(jié)婚的話，準(zhǔn)媳婦就要到婆家過年。我很尊重古人立下的這些規(guī)矩，這些說法大多是古人在大量總結(jié)的基礎(chǔ)上提出來的，自然有一定的道理，不能簡單地用“迷信”二字就封殺掉。人有心情地生活著，最寶貴的因素是什么？是心安！心安才能理得，生活中的一切就會感到有序有位，福報不就來了嗎？心安是故鄉(xiāng)啊！人總要循一定之規(guī)的，特別是孩子的事情，人們常說孩子的事無小事，因此我們就要認(rèn)真對待。

看著在床上心安理得曬太陽的婆母，又想到未過門的媳婦，由媳婦自然想到了兒子，老的和小的需求不同啊！婆母最大的需求是精神需求，她要?dú)w屬感，她最怕的就是孤獨(dú)，只要身體健康，她于生活何所求呢？每餐一碗稀飯就很滿足，住早已不是問題，行有公交車就安全又可靠。衣呢？

孩子們給買的就穿不了。而兒子呢？最大的需求是物質(zhì)需求，他要衣食住行的生活條件，又得買房子、又得買車子，談女朋友還得花錢。生活在中間的我們呢？除了滿足自己的需要外，上得考慮到老人的精神需求，下得考慮到子女的物質(zhì)需求，所以中年的我們，一定要堅強(qiáng)。

2013 01·26 周六：婆母的自由生活

周末就有充分的時間去到婆母家里。就要過春節(jié)了，先做點(diǎn)吃的吧，畢竟準(zhǔn)媳婦也快要來了，于是我自己就在婆母住的樓上開始了美食計劃的策劃。婆母收拾利落，自己帶上公交卡到泰華買好吃的去了。老公被同學(xué)約去玩了，我一個人在家里就可以邊收拾家務(wù)，邊進(jìn)行深度思考。

2006年農(nóng)歷五月初一這天上午大雨紛飛，公公騎著三輪車去銀行給他的同事支藥費(fèi)，出去后就再也沒有回來——他因?yàn)橥话l(fā)性腦出血被送進(jìn)醫(yī)院，不到三個小時的時間就溘然長逝，從此與我們陰陽兩隔。公公走了七年了，這七年的時間，我們經(jīng)常后悔那天大雨中放心公公一個人騎三輪車出去。過去發(fā)生的事情，哪能再改變呢？后來安丘的公交車很有秩序地運(yùn)行后，婆母辦了老年卡，就成了高度自由的人，公交車每路去哪里她比我們?nèi)魏我粋€都明白，而且每次回來后，總有說不完的幸福感——司機(jī)如何提醒她，車上的人如何給她提東西……滿意度特別高，說的時候?qū)ι鐣錆M了感激，說完了往往用這一句結(jié)尾：“唉，你爸爸要是活著該多好！坐上公交車哪里也能去，不用蹬三輪車?yán)鄣媚X出血。”婆母是切切實(shí)實(shí)地享受到社會福利帶來的幸福，她感受到了，她讓周圍的人也感受到了。

老年人的自由，老年人出行方便，多么重要啊！

2013 01·27 周日：窗明幾凈的感覺

放寒假后，第一要做的當(dāng)然是大掃除了，此時的自己身份已變，不再讀書寫作，變成了家里的清潔工。

先是自己的家里，陽臺、臥室、南屋、西屋，當(dāng)然了，還有那個自己最為鐘情的綠色客廳——西屋頂?shù)奶偬}架下，用勞動還每一處清潔后，我開始當(dāng)玻璃窗的貼皮蟲。一盆盆的臟水倒進(jìn)下水道中，好有成就感啊，仿佛是自己的五臟六腑都清理干凈一樣，通暢的感覺。擦好一扇玻璃窗后，橫看看、豎瞧瞧，看上去如同隔著空氣。連著兩天的時間，家里就改天換地，一邊唱著“社會主義好、社會主義好”，一邊腳不沾地。自己家收拾好了，又去婆母住的樓房。

婆母年事已高，手腳有時發(fā)麻不太敢接觸涼水，我把婆母床上鋪的、被子上蒙的、沙發(fā)上墊的，全部撤下來洗。花花綠綠的衣服在洗衣機(jī)里漂洗著，我就開始擦玻璃。先是用抹布橫掃千軍，然后用報紙地毯式掃描，玻璃清亮了、光潔了，眼神不好的婆母以為玻璃沒有了，竟然伸出手去試試玻璃還在不在。當(dāng)把洗衣機(jī)的床單全部晾曬在陽臺后，窗戶也擦完了。

此時坐在沙發(fā)上，喝著剛剛泡好的普洱茶，看看窗外素雅的床單，好享受！門開了，老公和兒子從外面回來了，看到家里窗明幾凈，說：“又是一天沒停下吧？”我笑著說：“是啊！你看我多有成就！老公，看我勞動了一天，你也表揚(yáng)一下。”老公笑得更厲害，他說：“我不表揚(yáng)你還不停下，我要是表揚(yáng)，你豈不是連覺也不睡了？”全家人一起哈哈大笑起來。

2013 01·28 周一：超級月餅

經(jīng)過幾天的奮戰(zhàn)，婆母的家里已是窗明幾凈，我感覺連陽光也格外清亮起來。我正在洗刷廁所呢，婆母就喊我出來，她的手里捧著兩個精致的食品盒。婆母慈眉善目地說，這是今年中秋節(jié)最高級的月餅，是外甥送的，一直沒舍得吃，她要留給孫子，可是孫子工作忙，一直沒有時間回家，如今回家了，那就把月餅給孫子吃了吧。她一邊絮絮叨叨地說，一邊把月餅從盒里拿出來，放在茶幾上。我一看是棗泥餡的，心想這樣的月餅很容易變質(zhì)，詢問婆母時，她說一直在冰箱里凍著，我被她對孫子疼愛的感情感動，看著月餅的時候又特別不放心，要是變質(zhì)了，可咋辦呢？但要是扔了，似乎又辜負(fù)了這一片心意。還是先拿自己試試吧。我把月餅放鍋里蒸了，心存忐忑地吃著呢，被老公看到了，他孩子似的也想嘗嘗。我沒給他，我想要是中毒的話，就毒我一個吧。要是沒事的話，他們明后天再吃也不遲。

2013 01·29 周二：為什么所有的魚都臭了呢

今天是安丘大城埠集，我要去買刀魚回娘家。年年有余啊，圖個吉利。集上賣魚的很多，我還沒有到攤位前呢，就聞到一股股的臭味，那臭味直往我的鼻孔里鉆，直到五臟六腑的最底處，我惡心起來。奇怪的是，每個攤子上的魚都這樣，我都不敢到魚攤前。我隔很大一段距離問賣魚的老板：“你們的魚怎么這么臭啊？都變質(zhì)了吧？”老板很生氣，說：“這么冷的天，呵口氣都會結(jié)冰，魚怎么會臭呢？臭的是你的鼻子吧？”我猶豫了半天，斟酌了半天，就沒敢買。兩手空空往家走，感覺身上一陣陣地發(fā)冷。回到家里，就躺在床上睡了，午飯也沒有吃。

到了晚上近十點(diǎn)的時候，開始嘔吐。先是吐出肚里的固體食物，然后是水一樣的東西。我很奇怪，肚子里哪來的那么多的水？都吐了半桶了，還是吐。最后實(shí)在沒的吐了，開始吐胃里發(fā)黃的東西，口里感覺又苦又澀。最后，我實(shí)在是沒有力氣了，穿著睡衣趴在客廳里，頭就歪在一邊，口里往外淌著黃水，一邊呻吟著，一邊顫抖著，怕麻煩家里的人，一直堅持到天亮才去診所打點(diǎn)滴。

2013 01·30 周三：中毒悟到的

身體中毒，人成了一只慵懶的蟲子。回想吃月餅中毒的前前后后，想到買魚的特殊經(jīng)歷，我才悟明白東西沒臭鼻子聞到臭是一種自我保護(hù)，此時的身體拒絕任何東西進(jìn)入。這實(shí)在是像極了城內(nèi)在清理前先關(guān)閉城門的道理，我們的身體多么精密而科學(xué)啊！大哥是醫(yī)生，聽說我病了打電話詢問，我告訴他事情的經(jīng)過，并且奇怪地問他：“胃里哪來的那么多的水啊，我吐了半桶水，足有一臉盆那么多啊！”大哥笑著在電話里說：“哪能都是胃里的水啊？你這是脫水了，是身體內(nèi)的水排到胃里吐出來了，因?yàn)槟愕纳眢w發(fā)現(xiàn)中毒了，得趕緊排啊！于是身體的應(yīng)激系統(tǒng)啟動，身上的水通過腸胃把你身上的毒沖出來。當(dāng)你感覺不舒服的時候，是你的身體里面在進(jìn)行一場緊張的戰(zhàn)斗啊！那激烈的程度，不亞于抗日戰(zhàn)爭時跟日本人白熾化的搏斗啊！”

2013 01·31 周四：冰花的冥想

很少有這樣的時間，可以躺在床上閑思，婆母得知我中毒特別后悔和心疼，專門照顧我。我閑來沒事長時間看窗戶上層層綻開的冰花。天冷啊！整整一天的時間后陽臺玻璃上的冰花都不會融化。這美麗的流動方式啊，把氣體凝成這樣的畫面，畫面的內(nèi)容隨你去想，真是心之所想，冰之所成。

看著這些冰花的時候，我想到了母親在世時冬天來我們家小住的日子。母親在世的時候，冬天一個人在家里不便于取暖，每年冬天我都會把母親接來住在家里。那時兒子還小，我教學(xué)的工作又忙，每天回到家后忙于兒子、忙于家務(wù)，很少有時間陪母親說話。冬天冷到極致的時候，我家后陽臺上總是布滿了冰花，那冰花一棱棱、一束束、一片片，如同丹青高手的杰作一樣。我記得很清楚的是，每當(dāng)我想把這些冰花擦掉的時候，母親總是含笑阻攔，她說：“老天好不容易給我們送來這樣不花錢就能欣賞的畫，怎么舍得擦呢？”母親很多時候就會對著滿窗的冰花出神，雖然沒有從正面接觸母親看冰花的目光，但我想那目光一定是脈脈的。

現(xiàn)在，我還沒有踏入母親那樣的老年生活，因?yàn)樯眢w不適躺在床上，我感覺到一個人閑下來的時候，也是最容易觸動心靈最底層沉淀的時候。