老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個(gè)聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當(dāng)他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，和在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時(shí)，他的思想?yún)s是沉浸在另一個(gè)美妙的世界，在那個(gè)世界中，他以光速奔跑……

現(xiàn)在，普林斯頓是一個(gè)幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時(shí)時(shí)困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個(gè)由普朗克開始，現(xiàn)在有許多年輕的物理學(xué)家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個(gè)理論中的不確定性，“上帝不擲骰子。”他最近常常自言自語。而他后半生所致力的統(tǒng)一場論卻沒有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時(shí)間了，甚至戰(zhàn)爭也過去很長時(shí)間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來。

那只是一個(gè)很小的、很簡單的公式，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系，事實(shí)上，在費(fèi)米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開。海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再沒在他夢中出現(xiàn)，他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個(gè)世界都是蓋著殘雪的荒原……

他再次從夢中驚醒，這時(shí)，一個(gè)問題，像退潮時(shí)黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個(gè)年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時(shí)，那人總是準(zhǔn)時(shí)到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點(diǎn)左右老人放下琴要休息時(shí)，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個(gè)陌生的知音卻給了他一種安慰。