第三章

綠色蟈蟈兒的故事

蟈蟈兒可稱得上是最漂亮的螽斯，它體態優美，苗條勻稱，身著一襲嫩綠的衣裳，體側有兩條淡白色的絲帶，兩片大翼輕薄如紗。

這漂亮的蟲兒是夜晚的低音歌者，它的發聲器官是一個帶刮板的小揚琴。蟈蟈兒的低音曲綿長而又喑啞，時而也會發出一聲急促的響聲，如銀鈴碰撞般清脆；樂段之間有靜默的間歇，此外則是伴唱。在蒼茫夜色中的綠葉叢里，蟈蟈兒的歌聲并不起眼，仿佛輕聲呢喃，又像是竊竊私語，我耳朵的鼓膜要十分努力才能隱隱約約地能捕捉到這窸窸窣窣的聲音。

然而當四野蛙聲和其他蟲鳴暫時沉寂時，我所能聽到的綠衣歌者的聲音是如此柔和，恰似夏夜的靜謐。在北方，沐浴在陽光中的蟬用它那驕陽般熱情的歌聲贏得了人們的青睞，又豈知，倘若這綠色螽斯的琴聲再響亮一點兒，就是比蟬更勝一籌的歌者。

不過，綠色蟈蟈兒并不是田野合唱隊唯一的出類拔萃者。在夜晚抒情歌曲方面，有一位演奏者遠遠超過了它，這就是意大利蟋蟀。當盛夏晚會的燈光師螢火蟲點亮幽然的藍色小燈籠，四面八方的意大利蟋蟀便趕到迷迭香上來參加合唱。這位演奏者身材很小，纖弱蒼白，一對大翅膀細細薄薄、閃閃發光。靠著這雙翅膀，它演奏起幽雅的小提琴，琴聲響亮而富有顫音，與鈴蟾憂郁緩款的歌聲配合得恰到好處。

提到鈴蟾，這是我花園中可親的兩棲類居民。七月中旬的薄暮里，有十來只鈴蟾在我身邊歌唱，它們大多數蜷縮在花盆中間，花盆一行行排得緊緊的，在我的房前形成一個前庭。每一位歌者都在唱著，它們的歌聲節奏緩慢、抑揚頓挫，仿佛在吟唱一曲老歌。它們之中有的聲音低沉些，有的尖銳些，但都短促而清晰，是極悅耳的清純音色。

作為歌曲來講，鈴蟾合唱團的歌難免顯得有些凌亂。這個喊一聲“克呂克”，那個聲音細的叫一聲“克力克”，第三個是男高音，回上一句“克洛克”。就這樣一直重復著：“克呂克-克力克-克洛克”, “克呂克-克力克-克洛克”，就好像鄰居家剛滿五歲的小男孩兒，淘氣地在鍵盤上隨意敲打，不管什么八度音啊和弦音的，完全不循章法。然而用心去聽，你會發現，這是鈴蟾小伙兒求愛的清唱，是用歌謠譜成的情書。

不過，鈴蟾夫婦婚禮結束的場面讓我難以想象。當鈴蟾小伙兒成長為一位慈愛的父親，模樣卻變得讓人完全認不出來了。它后腿的四周纏著一串梨子籽大小的卵，這是它的子女，這鼓鼓囊囊的包袱重重地壓在它背上，鈴蟾父親跳不起來，只能拖著身子一小步、一小步地向前走著。

這位溫情體貼的父親啊，你背著這么重的負擔，要走到哪里去呢？我要迎著潮濕和陽光前行，到附近的沼澤去，那里有小蝌蚪們生命所必需的溫暖的水，是最適合它們發育的環境。在那里，黑色的小蝌蚪會孵化出來，一個一個，蹦蹦跳跳的，和水一接觸就能掙破卵殼啦。

頑強的慈父繼續它的遠征，熱愛干燥和陰暗的它，尋找著連做母親的都不愿去的沼澤。終于，它找到了。它立即投入水中，腿相互摩擦著，那串梨子籽似的卵便脫落下來，父親的潛水任務完成了。其余的事情會自動進行下去。遠征者終于可以回到干燥的家中了。

還是讓我們回到田野的聯歡會吧，合唱還在繼續。綠色蟈蟈兒似乎輕輕敲著小小的三角鐵；意大利蟋蟀撥著小提琴E弦；鈴蟾敲擊著清脆的奏鳴曲；那有著金黃色眼睛的鳥兒，是“小公爵”長耳鸮，它正優雅地獨唱憂傷的愛情歌曲；遠處傳來稍弱的、貓叫般的不和諧音，那是貓頭鷹求偶的喊聲。

就這樣，在盛夏的暮靄中，我沉醉于田野間的聯歡會，在大自然的音樂中沉靜、思考。而此時，在村莊的廣場上，人們用篝火的光照亮了教堂的鐘樓，用燦爛的煙花點燃了夜空，孩子們的笑聲與咚咚的鼓聲交織在一起，這是個舉國歡慶國慶的夜晚。不過，我敢打賭，即使是我們這個平常如此寧靜的小村莊，在這節慶的日子里，也離不開劣質燒酒和打架斗毆。難道為了更好地品味快樂，就一定要加上痛苦的味道？在慶祝國慶的最高形式隆香閱兵典禮上，死亡和傷痛都是意料之中的，是列入計劃的。如果你不能理解，可以去看第二天的報紙。報上刊登的照片中，廣場上到處插著寫有“軍人救護車”“平民救護車”字樣的紅十字旗，看到這些你便會明白了。

我則更愿意遠離塵囂，獨自一人，來到黑暗的角落，傾聽這田野里夜晚藝術家們的音樂。昆蟲們才不關心人類吵吵嚷嚷的紀念日呢，它們在為這豐收的季節歡呼，它們歌唱著生活的歡愉，歌唱著草葉上的晨露，歌唱著盛夏的如火驕陽，歌唱著夜幕下的靜謐星空。

今天，我們充滿信念地慶祝攻陷巴士底獄的勝利紀念日，可是在一兩個世紀以后，又有幾個人會談起這件事呢？那時會有新的歡樂需要慶祝，有新的煩惱需要排解。人類和人類變化無常的喜與悲，和蟲兒們有什么關系！綠色蟈蟈兒還是會哼著它低沉的抒情曲，長耳鸮還是會對著月亮歌唱它的“康塔塔”。在我們都看不到的未來，總有那么一天，人類會被自己創造的所謂文明所消滅。小鈴蟾在意大利蟋蟀、綠色蟈蟈兒和其他動物的陪伴下，一直唱著它的老調子，而人類卻會滅亡。在我們來之前它們就在地球上歌唱，我們死后它們還將繼續唱著，歌唱太陽，歌唱大地。

不要在聯歡會上流連了，我們還是回到昆蟲的研究吧。

今年初夏，我那狹小的花園來了一群稀客。真是意外，去年還難以在我家附近尋到它們的蹤影，我打算研究它們時，還不得不請求護林人的幫助，才得到了遠在拉嘉德高原上的一對；或許是我的堅持不懈感動了命運女神，今年它們像約好了似的成群結隊地前來，荒石園的草叢中到處是它們的鳴叫。這難得的客人就是身著綠衣的攜刀者——綠色蟈蟈兒。

六月初始，我把不少的雌雄蟈蟈兒請到金屬網罩里協助我的研究。對這些身材優美的蟲兒，我十分滿意，為了好好招待它們，我在瓦缽底鋪上了一層細沙，也盡量找些合它們口味的食物。

不過就是在食物方面，我遇到了喂養白額螽斯時同樣的麻煩。根據在草地上嚼食的直翅目昆蟲的一般飲食制度，我判斷網罩中的寄宿者們是虔誠的素食主義者。可事實并非如此：我喂它們萵苣葉，它們吃是吃，可是吃得很少，好像是做客的人為了給主人幾分薄面才勉強吃上兩口，而實際上明顯對呈上來的菜肴不是十分滿意。看來要找其他食物招待這些被研究者了，到底是什么呢，是鮮肉嗎？命運女神再次對我微笑，一個偶然的機會我得到了答案。

清晨，我在門前散步，突然聽到刺耳的吱吱聲，感覺旁邊的梧桐樹上有什么東西落了下來。發生了什么事？我跑過去一看，一只蟈蟈兒正在享用它的戰利品——奄奄一息的蟬的肚子。勝利者把頭伸進蟬的肚子，一點兒一點兒地拉出它的肚腸，絕境中不幸的俘虜啊，它的哀鳴和掙扎無法改變被開膛破肚的命運。原來，這是一場發生在梧桐樹上的戰斗。清晨，當蟬在樹枝上散步的時候，卻不知已經被綠衣獵手盯上。蟈蟈兒縱身一躍，將獵物死死咬住，驚慌失措的蟬飛起逃竄，攻擊者和被攻擊者就從樹上一起掉了下來。

綠衣強盜的屠殺在晚上更容易進行。沉沉夜色中，蟬已進入夢鄉。它白天沐浴在陽光和盛夏的熱浪之中，盡情地唱了一天，現在它累了，需要休息了。但蟈蟈兒沒有休息，它是狂熱的夜間狩獵者，只要在巡邏時碰上半睡不醒或是酣睡中的蟬，就一定不會放過，它可以輕而易舉地將獵物牢牢抓住，而這正是捕獵的關鍵所在。若是夜晚萬籟俱寂之時，樹枝上突然響起一聲短促而尖銳的悲鳴，那多半是一只正安靜休息的蟬悲慘地死去了。

這一身嫩綠服裝的攜刀者稱得上是勇猛的獵手，它飛身捕蟬的情態像是鷹在空中追捕云雀。不過不同的是，以劫掠為生的鷹進攻比自己弱的東西；而蟈蟈兒則恰恰相反，它所選擇的獵物與自己的身材大小懸殊，是強壯有力的龐然大物。但是，搏斗的結果我們已經看到了：沒有武器的蟬幾乎毫無還手能力，蟈蟈兒憑借它有力的大顎和銳利的鉗子，總是能將它變成盤中美餐。

總算是找到了網罩中寄宿者喜愛的食物，我用蟬來喂養它們。它們對這道菜十分滿意，吃得津津有味，尤其喜食蟬的肚子。這是個好部位，雖然肉不多，但是在嗉囊里面，儲存著蟬用喙從嫩樹枝里吮吸來的糖漿甜汁，既有肉又有甜食，就像英國人愛吃的用醬做佐料的帶血牛排，味道似乎特別鮮美，比其他部位更受歡迎。也許正因為這個原因，蟈蟈兒每次抓到蟬都先吃肚子。以至于兩三個星期間，網罩中到處都是殘肢斷腿、被撕扯下的羽翼和肉吃光后的頭骨、胸骨，蟬的肚子部分早就被吃光了。

但是，在我國北方，綠色蟈蟈兒很多，那兒找不到它們在這里喜歡吃的帶糖的蟬肉，那么它們一定還吃別的東西。

為了證實這一點，我還喂它們吃肥美的松樹鰓角金龜，對這道新菜肴，它們欣然接受。第二天，漂亮多肉的松樹鰓角金龜就被蟈蟈兒吃得肚子朝天了。我還給它們吃絨毛害鰓金龜，對于鞘翅目昆蟲，這群肢解高手也十分喜歡，吃得只剩下鞘翅、頭和足。為了變化食物的花樣，我還給蟈蟈兒吃很甜的水果：幾塊西瓜、幾顆葡萄、幾片梨子，它們都很喜歡。不過，面對美味的食物，自私與妒忌從不少見。我扔入一片梨子，一只蟈蟈兒立即趴在上面，而且不管誰要來分享這塊美食，它都要踢腿將其趕走。飽餐之后，它便讓位給另一只蟈蟈兒，而另一只也立刻變得吝嗇起來。這樣一個接著一個，所有蟈蟈兒都能品嘗到一口美味。

網罩中的寄宿者存在和修女螳螂一樣的同類相食現象。誠然，在我的網罩中，蟈蟈兒們除了面對食物時有點小小的敵對，彼此之間相處還是十分和睦的，從沒有發生嚴重的爭吵和打架斗毆，更沒有像修女螳螂那樣捕殺姐妹、吞食丈夫的暴行。但是，如果某只蟈蟈兒死了，那么活著的貪吃鬼絕對不會放過品嘗同伴肌體的機會。它們吃死去的同伴就像是吃普通的獵物一樣，而且并不以饑餓為理由。另外，所有攜刀者都不同程度地表現出這種愛好，即吃受傷的同類以自肥。

從以上例子中我們得到了許多資料，蟈蟈兒非常喜歡吃昆蟲，尤其是沒有過于堅硬的盔甲保護的昆蟲；它十分喜歡吃肉，尤其是帶有甜味的肉，但又不是修女螳螂那樣的純肉食主義者。它也吃水果的甜漿，死去的同伴也被列入菜單。有時沒有好吃的，它甚至還吃一點兒草。

蟈蟈兒一天中大部分時間都在休息，天氣炎熱的時候更是如此。當飽餐之后，嗉囊已經裝滿，它用喙抓抓腳底，用沾著唾液的足擦擦臉和眼睛，躺在細沙上或是抓著網紗，以沉思的姿勢，怡然自得地消化食物。

太陽下山后，蟈蟈兒們開始興奮起來，晚上九點達到高潮。它們鬧哄哄地來回走動，突然縱身一躍爬上網頂，又急急忙忙跳下來，然后又爬上去，圓形網罩里到處是神情激動的蟈蟈兒。狂熱的雄蟈蟈兒鳴叫著，這兒一只，那兒一只，用觸角挑逗從旁邊走過的雌蟈蟈兒。蟈蟈兒先生心儀的女友半舉著尖刀，神態端莊地溜達。內行人一看便知，蟈蟈兒先生要辦它的人生大事了，這就是交配。我在網罩中飼養蟈蟈兒的主要目的，就是看看白額螽斯所揭示的奇怪的婚配習俗到底有多大的普遍性。因此對我來說，交配是主要的觀察事項。

蟈蟈兒愛情的表白延續的時間非常長，墜入愛河的蟈蟈兒先生和它的女友面對著面，幾乎是頭碰著頭，用柔軟的觸須長時間相互觸摸著，探詢著，就像是一對正在切磋劍術的對手，劍交叉來、交叉去，而雙方沒有打起來。雄蟈蟈兒時不時地唱上兩句，彈幾下琴弓，然后就沉默了，是因為太過激動而繼續不下去了嗎？婚禮的前奏曲還在延續，而時鐘已經敲到十一點了，我實在困得不行了，只好放棄了觀看交配。

第二天上午，雌蟈蟈兒的產卵管下面垂著一個奇怪的東西，有豌豆那么大。這是一個乳白色的精子囊，中間有一條淺溝，把整個精子囊分成對稱的兩串，每串有七八個小球。當這位母親走動時，囊泡擦著地面，沾上了幾粒沙子。

就在這里，白額螽斯母親那不可思議的婚配習性又在蟈蟈兒身上出現了，簡直一模一樣。當精子囊經過兩個小時之后，里面已經空了，雌蟈蟈兒把黏糊糊的精子囊一塊塊地吃了下去；這塊似乎非常美味的玩意被長時間地加工，被螽斯母親津津有味地品嘗。不到半天的時間，乳白色的囊泡消失了，被吃得一點兒不剩。

真是無法想象，螽斯母親這令人惡心的盛宴竟是發生在地球上，這似乎是來自外星球的習俗。螽斯是地球上最古老的動物之一，它們的世界是多么奇怪啊！這種怪異的行為存在于整類昆蟲中嗎？我們再向另一種佩帶尖刀的昆蟲尋求答案吧。

七八月份的時候，我選擇了距螽，它們很容易飼養，一些生菜葉和幾片梨子就可以了。

雄距螽微微靠在一旁呼喚著它的女友。它彈奏的音樂是如此熱烈而激情，使得它的整個身子都顫動不已。然后，它靜默了。距螽先生和它的女友都很害羞的樣子，它們踱著小步，慢慢地靠攏。這對情侶面對著面，都一動不動，前腿不自然地抬起，觸須溫柔地搖擺著，似乎在靜靜地說著情話。這愛情的告白持續了幾個小時，但是，時機似乎尚未成熟。它們好像是鬧別扭了，莫非是雄距螽這么長時間的表白還沒有打動女友的心？好像也不是這樣，因為第二天它們和好了，又開始了訴說甜蜜的情話，可惜還是沒有結果。

第三天，重要的時刻終于來了。雄距螽按照蟋蟀的習性，小心翼翼地倒退著鉆到雌距螽的身下，在后面伸直身子仰臥，緊緊地抱住產卵管作為支撐，交配完成了。雄距螽排出了一個巨大的精子袋，在這一番偉業之后，它已經體力不支、瘦得干癟了。任務一完成，它就去一塊梨子那兒補充能量了。而雌距螽則懶洋洋地小步溜達著，身上還帶著有它身體一半大、雄性排出的精子袋。

這個精子袋和白額螽斯還有蟈蟈兒的長得差不多一樣，像是裝著大籽粒的覆盆子，顏色和形狀令人想起一袋蝸牛卵。產卵管底部左右兩邊的兩個結節，由一根寬寬的用透明材料黏結物做成的莖固定著，它們比其余的結節更加半透明，里面含有一個鮮艷的橘紅色的核。

兩三個小時之后，雌距螽像白額螽斯和蟈蟈兒那樣開始了令人惡心的盛宴。它把身子蜷成一個環，輕輕扯下精子袋的皮，并沒有弄破，袋里的東西不會流出來；它將皮咬成許多小塊，長時間地咀嚼然后吞下去。整個下午它都在細嚼慢咽，第二天覆盆子似的袋子就完全消失了。

有時事情沒有這么快結束，特別是沒有這么惡心。我曾記載過一只雌距螽一邊拖著卵袋走，一邊時不時地咀嚼。運輸十分辛苦，卵袋從地上拖過，沾著沙礫和土塊，大大增加了重量；有時甚至粘在一塊土上拖不動，它還牢牢粘著雌距螽的產卵管，使得辛苦的母親怎么努力也拔不下來。整個晚上，雌距螽都帶著憂慮的神情，它拖著的袋子癟了一點，對這之前愛吃的美味它似乎失去了興趣，只是在表面上咬下一點兒。

第二天，事情沒什么進展；第三天，除了袋子更癟之外，沒什么新情況。最后，在粘了整整兩天之后，袋子里面裝的東西倒出來了，已經干癟癟、皺巴巴的袋子也自己脫離了。也許是這東西粘了太多的沙礫，曾經那么愛吃它的距螽把它拋棄了。

另一種螽斯鐮刀樹螽，它部分補償了我飼養螽斯時的煩惱。它長著完全像鐮刀似的土耳其彎刀，我多次看到它彎刀的底部帶著生殖附器；不過每一次由于條件的限制，我無法做全面的觀察。它的卵袋掛在一根水晶帶上，半透明，有3～4毫米大小，頸部幾乎和鼓起的部分一樣長。鐮刀樹螽沒有品嘗這個卵袋，而是讓它自己干枯掉了。

至此，我們總結一下吧。白額螽斯、阿爾卑斯距螽、蟈蟈兒、距螽、鐮刀樹螽這五種不同的螽斯昆蟲例子證明，像章魚和蜈蚣一樣，螽斯類昆蟲是古代習性殘存的代表，它為我們保留了遙遠時代奇特的繁衍行為的珍貴標本。