他深吸了一口氣，臉上重煥光彩，“但如果我還期望著事情好的一面，我就要把這椅子從窗口轉過去。”

謝林說：“是啊，但你最好小聲點說話。阿托恩剛剛鉆進那機子后，又把頭探出來看了你一眼，他是真想殺了你。”

塞爾蒙噓了一聲，“我差點忘了那老家伙。”然后煞是小心地把椅子從窗口挪開，回頭厭惡地看了一眼，說：“我突然想到，對群星的這種瘋狂臆想，一定有什么應對方法。”

心理學家沒有立即回答。貝塔已經越過了最高點，血紅色陽光穿過了窗戶，在地面上映照出一大塊，光線現在爬到了謝林的膝蓋上。他若有所思地凝視著這黯淡的色彩，彎下腰，斜起眼看著太陽。

原來邊緣上的一小塊殘缺已經擴張，侵蝕了貝塔的三分之一。謝林不寒而栗，他抖擻了一下身體，但是原本紅潤的臉頰已經失去了之前的光彩。

帶著種近乎歉意的微笑，他也翻轉了一下他的椅子，“薩羅市大概有兩百萬人，他們都巴不得立刻加入教會。”接著他的語氣又變得諷刺，“教會在一小時內已是空前的繁榮，他們肯定會盡其所能地興風作浪。你剛才說什么？”

“我是說，教徒們是怎么把《啟示錄》世代輪回地傳承下來的？在拉伽什，它最初是被怎么記錄下來的？一定有應對方法，因為如果每個人都瘋了，誰來寫這本書呢？”

謝林悲傷地看著發問者，“年輕人，沒有目擊者，也沒有答案。但是對于發生的一切，我們倒是有一些觀點，有三種人可能不會受其影響，一種是極少數根本就沒見到群星的人，或是那些從頭至尾都爛醉如泥的人，別管他們，他們也不是真正的目擊者。”

還有就是六歲以下的小孩兒，世界對于他們依然充滿新奇，黑暗和群星并不能嚇到他們，就像這世界上的其他奇妙現象一樣，你懂我的意思吧？

對方點點頭，“我想我懂。”

“最后，就是那種頭腦過于僵化的人，他們才不會崩潰，比如那些年老的農民，他們的腦子已經錯亂了，幾乎不會受到影響。嗯，孩子們會存有逃亡時的記憶，聯系那些半瘋半傻者的語無倫次，這些就構成了《啟示錄》的基礎。”

“當然，書最初是基于那些不合格的歷史學家的見證記錄的，就是那些孩子和傻子，然后在輪回中一次次地重新編纂。”

“你不覺得……”塞爾蒙打斷道，“他們在輪回中傳承這本書的方式，跟我們處理萬有引力奧秘的打算一樣嗎？”

謝林聳聳肩，“大概吧，不過那不重要，雖然他們這么做了。我想說的重點是這書不但沒有幫助，甚至還會引起混亂，即便建立在事實之上。比如說，你記不記得范羅和葉莫特失敗的實驗？”

“記得。”

“你知道為什么它沒……”他突然停下，然后警覺地站起身。阿托恩過來了，一副驚慌失措的表情。

“發生什么事了？”

阿托恩把謝林拉到一邊，謝林能感到搭在他肩上的手指在顫抖。

“別這么大聲！”阿托恩的聲音低沉而扭曲，“我剛從避難所接到專線。”

“他們有麻煩了？”謝林憂慮地問。

“不是他們。”阿托恩特別加重了語氣，“他們剛剛封鎖了避難所，要一直待到后天，他們很安全，有麻煩的是城市。謝林，現在一片混亂，你根本不能想象。”他連說話都開始困難。

“是嗎？”謝林不耐煩地打斷道，“那又怎么樣？它還會變得更糟，你在害怕什么？”

阿托恩對他的嘲諷感到生氣，但雙眼中的憤怒立刻又變成了焦慮，“你不明白，教眾們很猖獗，他們在煽動人群破壞天文臺，教會承諾給他們和平，承諾給他們救贖，承諾給他們任何東西。我們要做什么呢，謝林？”

謝林低下頭，盯著自己的腳趾，他敲了敲下巴，然后抬起頭清晰地說道：“什么做什么？我們還能做什么？沒了，人們知道發生了什么嗎？”

“不，當然不！”

“好！那就別管他們了，日全食還有多久？”

“不到一小時。”

“只能賭一下了。那些暴徒聚集起來還需要一段時間，要到這里則需要更久，我們離市中心可有五英里呢。”

他望向窗外，農田為他的視線讓開道路，他望向郊外的白色房屋，望向地平線上的大都會，它在貝塔衰弱的光線中一片模糊。

“還有時間，繼續工作，祈禱日全食率先到來吧。”他頭也不回地重復道。

貝塔被吞沒了一半，分割線向著太陽發光的部分漸漸凹陷，猶如巨大的眼瞼，半閉著，遮擋外世界的光。

房間里微弱的嘈雜被漸漸吞沒，外面的田野寂靜無聲，昆蟲也害怕地保持沉默。世界變暗了。

他被耳邊的聲音嚇了一跳。“怎么了？”塞爾蒙問道。

“啊？嗯，沒什么。回到椅子上，我們還沒聊完呢。”

但是心理學家不再說話。他伸手松開領子，轉了轉脖子，卻沒感到舒緩。突然，他起頭，“你有感到呼吸困難嗎？”

新聞記者瞪大了雙眼，深吸了幾口氣，“沒有，為什么這么問？”

“我往窗外看太久了，昏暗讓我感到難受，呼吸困難是幽閉恐懼癥發作的第一個癥狀。”

塞爾蒙有深吸一口氣，“嗯，我不覺得難受，又有個家伙來了。”

比內將身體擠到有光的一角，謝林焦慮地斜視著他，“你好啊，比內。”

這位宇航員把重心挪到另一只腳上，微微笑道，“你不介意我坐一會兒，跟你們聊聊吧？我的攝像機已經架設好了，日全食到來之前我都沒事做了。”他說著看了一眼那個教徒，他十五分鐘前從袖子里取出了一本硬皮的小冊子，然后專心致志地看到了現在。

“那只耗子沒惹麻煩吧？”

謝林搖了搖頭，他放下肩膀，集中精力，迫使自己均勻呼吸，“你有感到呼吸困難嗎，比內？”

比內吸了口氣，“我沒覺得有什么不順暢。”

“是幽閉恐懼癥。”謝林解釋道。

“哦！我是另一種感覺，我感到我的雙眼不受控制，眼前模糊一片，好吧，現在沒什么是清楚的，而且感到很冷。”

“對，很冷，原來這不是錯覺。”塞爾蒙扮了張鬼臉，“我的腳指頭就感覺是被裝在冰箱里似的。”

“我們現在需要做的就是想些無關的事情。”謝林說，“我告訴過你了，塞爾蒙，范羅的實驗為什么失敗。”

“你還沒說完呢。”塞爾蒙回道，他用雙手抱住膝蓋，下巴緊緊地挨在上面。

“好吧，我正要開始說，這是因為他們被《啟示錄》誤導了，把注意力集中在群星上可能意義不大，你知道，光線對我們是必需的，所以在黑暗中，光線被無意識地創造出來了，群星不過是一種幻覺。”

“換句話說。”塞爾蒙插嘴，“群星是發瘋后的癥狀，而不是原因。那么，比內要拍下的照片不是沒意義了？”

“照片可以證明這種幻覺，或者證明群星存在，據我所知是這樣。”

但是比內拉近了椅子，臉上突然熱情洋溢，“繼續說啊，你們談到這個話題我倒是很高興。”他瞇起眼睛，伸出了食指，“我一直在想群星的事兒，倒是有個獨到的想法，當然只有一個雛形，也沒打算去完善它，但還是挺有趣的，你們想聽嗎？”

他看上去有點糾結，但謝林向后靠了靠說，“繼續，我在聽著。”

“好吧。假設宇宙中還有其他太陽。”他羞怯地頓了頓，“我是說，那些太陽太遠了，它們暗得幾乎看不見。聽起來好像是我在異想天開，我覺得。”

“不一定，這種可能性并沒有被排除，盡管根據萬有引力定律，它們強大的吸引力會使它們變得很顯眼。”

“我是說它們足夠遠。”比內又補充，“真的非常遠，可能有四個光年的距離，甚至更遠，我們就不能偵測到它們了，因為它們太小了。假說這樣遙遠的太陽有許許多多個，大概有十幾二十個。”

塞爾蒙愉悅地吹了聲口哨，“對于周日的補充報道來說真是個不錯的想法，宇宙中有二十幾個太陽，還在八光年之外。哇！相較而言，我們的世界就真是渺小得毫無意義。讀者肯定會吃了這篇文章。”

“這只是個想法。”比內咧嘴笑笑，“但你抓到要點了，在日食期間，這幾十個太陽就會變得可見，因為不再有太陽光淹沒它們。它們是那么遙遠，看上去很小，就像許許多多的彈球一樣。當然，教徒們提到的是成千上萬的群星，但那可能只是種夸大。宇宙中可沒那么多空間容納上百萬顆太陽——除非它們一個緊挨著另一個。”

謝林聽得興趣盎然，“比內，你真是命中盲區了，夸大無疑就是將要發生的。我們的思維，如你所知，無法立刻計算5以上的數量級，這時只能用‘許多’的概念形容它。‘十’就這樣變成了‘百萬’，真是個好想法！”

“我還有一個獨到的小見解。”比內說，“你有沒有想過，如果有一個足夠簡單的體系，引力問題多么簡單。假設在宇宙中，有一顆行星只有一個太陽。這顆行星就會完全地按照橢圓形的軌跡運行，萬有引力的自然作用就變得十分明顯，并成為一個公理被大眾接受。這個世界的天文學家可能會在發明望遠鏡之前就開始研究引力學，因為靠裸眼觀察就足夠了。”

“但這樣一個體系能達到動態穩定嗎？”謝林懷疑道。

“當然了！他們稱之為‘1+1’理論，它被當作數學問題計算，但真正吸引我的是它背后的哲學含義。”

“作為一個抽象的理念，這么想確實不錯。”謝林承認，“像是理想氣體[1]或絕對零度[2]。”

“當然。”比內繼續道，“問題是，生命在這樣的星球上是不可能存在的。它沒有足夠的熱和光，如果它會自轉的話，每天都會有一半陷于完全的黑暗。生命建立在有光的基礎上，這種情況下，你不能指望它有生命。另外——”

謝林匆匆站起，粗魯地打斷了比內，椅子也隨之向后滑，“阿托恩造出光了。”

“哈！”比內轉過頭，然后開懷地大笑。

阿托恩雙手抱著六七根一英尺長一英寸粗的木條，他的視線越過它們，瞪著這群聚集的工作人員。

“所有人都回去工作，謝林，過來幫我忙！”

謝林快步來到老人的旁邊，他們交替著把木條插入懸在墻上的臨時金屬支架中。

像是在舉行一場神圣的宗教儀式，謝林擦亮了一根火柴，遞給了阿托恩，阿托恩將這火苗引燃了最前面的木條。

火花在上面停留了一會兒，徒勞地跳動著。突然之間，迸裂的火光將阿托恩的面部輪廓映成金黃，他熄滅了火柴，面龐的影像在窗戶中不安地抖動。