他覺得

自己走過的每一片草地

都像是十九歲那年長出的

1

他覺得，自己走過的每一片草地，都像是十九歲那年長出的。

這不太像南城的作風。近幾年，這座城市花了大量的人力物力修繕自己，市中心五年內翻新了兩次，還開發著第二個大型商圈。城郊的每寸土地都被標注了價格，地產商虎視眈眈，沒道理會遺漏掉自己腳下這么一大塊荒野。

可看起來，這里確實被遺棄了，否則，周圍的一草一木，為何與記憶中別無二致。他模糊地想起，自己上次來這兒時，已是十年前了。

他跨過一節從地表上突起的樹根，前方已經沒有路了。擋住他的，是一大叢齊膝高叫不出名字的野花，在風中輕輕搖曳的紫藍，像妻子最常佩戴的耳環。也可能不是，他也記不太清了。她愛戴什么就戴什么吧。

他停在花叢前，沒費多少力氣，便把妻子的影像從腦海中剝落掉了，這時，他看到了那只鳥。

融入花色的藍羽毛，長長的羽冠在它小巧的身體上方彎出一道弧，翅膀扇得太快，以至于在空氣中變得透明，薄而長的鳥喙正伸入花心中，似乎在汲蜜。

他愣住了。他見過它。

那是與今天雷同的八月午后，年輕的他送別好友后，心里苦悶，漫無目的地四下游走，不知為何就來到了這片野地，第一次見到了這只奇特的鳥。

后來，他自行搜索過網絡，得知這種鳥類應當是“蜂鳥”，只在美洲出沒，沒道理會出現在東方國度的這處荒野。他把這次偶遇講給了很多人聽，沒人相信，大家覺得這不過是少年希望獲取焦點的兀自空想——唯一篤信他的朋友已經離開這座城市了。可他確實是目睹了那只鳥吸食花蜜的全過程，像是目睹了某個不被認可的秘密。后來就再也沒遇見過。

十年后的今天，他又踏入了這片土地，那只鳥竟然還在這里。

他輕輕俯下身，湊近了小鳥。身體擋住了陽光，那朵花上多了一塊陰影。可是那只鳥并沒有受驚，仍然安然地撲扇著翅膀，待把這朵花汲取完畢，便飛向了前方的另一朵。

他跟隨著那只鳥，身體不知不覺探入了花叢，越走越深。等鳥兒突然騰空而起，消失在視野中時，他已經來到了花叢的另一端，面對著一條水勢洶涌的河流。

同樣面對河流的，還有一個背對自己的女孩。他看到那個女孩的長發被風托起，發梢朝著水流的方向。

他活在一個鄰居們并不會相互問好的時代，疏離與冷漠自幼而生，更何況面對一個陌生人。他想不出任何呼喊女孩的理由。

女孩安靜地站在河畔，似乎沒有發覺身后多了一個好奇的男人，白色的連衣裙在八月的晴日里反著微光。他的眼角躲避著那些瑣碎的光點，心里突然冒出了一個古怪的念頭：他想開口，詢問那個姑娘有沒有見過那只藍色的小鳥。

可緘默仍然鎖著他的喉。

片刻后，遠處的天空突然有了變化。一架飛機自遠而近地飛來，清晰地幾乎可以看到機身的每一處細節。一道綿長的飛機云在機尾成形，將天空一斬為二。

他抬起頭仰望，那個女孩也是。短暫的默契后，女孩回過頭，看了他一眼。他察覺到女孩眼神的疑惑，慌亂低下頭。心跳怎么會加速呢？他是個年近三十的已婚男人，更何況……他有些詫異自己心房的搖晃，荒地、花叢、鳥、河流、飛機云，這些毫不相干的事物化成了一個詭譎的信號，告訴他，引導他，命令他，快去做點什么。可是到底要做什么呢，他無法理解這份突如其來的靈犀。

離開城郊荒野返回家中時，天色已晚。那道巨大飛機云仍未消失，牢固地橫亙在天空中，成了黃昏的一部分。他想多走走，沒有使用任何交通工具，正好給了報童機會。那個穿著涼鞋跑起來嚅啪作響的小孩兒向自己沖來，不由分說地塞給他一份報紙。“南城晚報”，他瞪著那幾個大字，一邊從兜里找零錢一邊疑惑：這玩意兒竟然還沒倒閉。而且都什么年代了，竟然還有報童。這些不都是小時候才存在的嗎？

不過南城又能有什么大新聞，那些記者最多也只能八卦前段時間突然回城的小明星。聽說那姑娘推掉了所有通告，只為能晝夜不停地照顧自己重病的母親。偉大，了不起，金錢敗給了親情。但是這又與他何干呢？

他用胳膊夾著那份報紙，又繞過一個街角，進入小區上了樓。電梯里的木板還沒拆，上面用黑筆大大地寫著某某裝修公司的電話，他尋思著再沒人處理就去物業投訴。

輸入密碼推開家門。妻子不在，她好像說過今晚值夜班。他把報紙扔在新購置的沙發上，自己也順勢倒了下來。不然就去酒吧喝一杯好了，他想，聽說新換了酒吧老板，正好去打聲招呼。

他的目光落在了那份報紙上，一則角落里的新聞鉆入眼中。

心臟猛然收緊，他坐了起來，一把扯過那份報紙，開始逐字逐句地默念那則新聞——

《無名少女城郊溺亡》。

2

第二天醒來時，妻子仍沒回來。床頭柜上擺著一瓶已經見底的白酒，是他宿醉的罪魁禍首。

他左手撐起身體，靠著床背半坐起來，右手撓了撓頭發。那份報紙被壓在酒瓶下，“城郊溺亡”這幾個字上一彎干涸的酒漬。

城郊，南城能有幾個城郊，何況是還能讓人溺亡的。他渾身發冷，想到了昨天遇見的那個姑娘。她當時站在那兒，是在尋死嗎……可惜他并未看清女孩的長相。

他想再去一次城郊。

荒野沉默如謎。

他跨過那段巨大的浮根，面前仍是那叢一望無際的藍色野花。他莫名地覺得，今天的陽光，空氣的溫度，甚至風的流向，都與昨天完全一致。

甚至，那只鳥也出現了。闊別十年，如今二度出現的神秘鳥類，頭頂上的羽冠勾勒出某種引誘的訊號。他走上前，跟著鳥的軌跡穿過花叢。他聽到枝葉摩拏衣角的聲響，隨后，這些聲音被流水聲替換。鳥飛走了，他抬起頭，面前是那道湍急的護城河。

還有那個姑娘。

他松了口氣。陡然間，重壓在自己身上的力量消失了，他重新感到了南城八月下午那令人舒心的慵懶，體表落著一層薄薄的暖意。他索性坐在了草地上，坐地的聲響并沒有引起女孩的注意。只是隨后，一架飛機帶著長長的飛機云飛了過來，女孩抬頭后回首，看向了他。

清秀而蒼白的面孔，似乎帶著某種愁容。他盯著女孩小巧而高聳的鼻梁好一會兒，才意識到，這樣不加掩蓋的直視有些尷尬。

“你見過那只鳥嗎？”他脫口而出。

“什么？”女孩的聲音帶著水流的清冽。

“一只鳥。”停頓片刻，他開始描述起那只看起來應當是來自美洲的蜂鳥。十年前，他還是個少年的時候，也跟別人這樣描述過。沒人相信他。

“沒有。”女孩有些抱歉地回應，這讓他感到沮喪。女孩轉過身，繼續看向河流，他知趣地覺得，是時候該離開了。

他起身，拍了拍粘在身上的花粉，沒有跟女孩告別。

這一切看似尋常，但又有些異樣，他想不出到底哪里不對勁。天色隨著他的步伐加深，夕陽燃燒著街道。臨近家前時，他聽到了一陣急促的腳步聲。是那個報童。那穿著黑色涼鞋跑起來踉踉蹌蹌的小孩兒舉著一份報紙，幾乎是強制性地讓他付了錢。

《無名少女城郊溺亡》。他又一次看到了這則新聞。目光移動到南城晚報的日期，他驚住了：報紙上鉛印著的，分明是昨天的日期。

過了好一會兒，他才想通這個問題。可是這個答案并沒有帶來多少心安，他精神恍惚地回到家。妻子仍然不在，她不應當連續值上兩個夜班。他把報紙丟在沙發上，跌跌宕宕地走進臥室，想先好好睡一覺。

昨天拿回的舊報紙不見了。而那瓶白酒，還沒開過蓋，安靜地立在床頭柜上，沒有被任何人喝過。

3

再次醒來時，他下意識地看向了那瓶白酒。瓶子空了一半，自己的枕頭上滿是酒氣。看來昨晚應當是開蓋灌了幾口。酒精確實不是什么好東西，他覺得自己的記憶有些不太管用了。

上完衛生間后，他跌坐在沙發上，這才看到那份報紙。無名少女城郊溺亡。整版新聞上似乎只剩下了這則消息，他覺得那些字像是某種挑釁與嘲笑。

是她嗎，那個無名少女……可她明明還活著，昨天，前天，真真切切地活著。他翻出自己的手機——因為反感現代通信外加恍惚度日，他根本不把這現代人必備的物件隨身攜帶——屏幕上顯示的日期竟然是前天。他隱約感到自己陷入了某個怪圈，一種未知的力量挾持著他，逼迫他去完成一道不明就里的謎題。

答案在城郊的荒野里。

午后的陽光與昨日有著相同的載重。他又一次看到了那只鳥，一切都沒有什么不同。鳥的長喙在不同的花朵間點過，他沒有多想便跟了上去，一路跨過花枝，來到了那條河流前。那個女孩的身影就在面前。

“嘿！”他喊住了她。

女孩回頭，如記憶中一樣的容貌。

“這是我們第一次見面嗎？”他顫抖地問。

女孩沒有答話。

“昨天，昨天我向你問過一只鳥。還記得嗎？它吸花蜜，藍色的，頭上有根長長的羽毛。是它帶我過來的。”女孩眼中的疑惑與陌生并沒有隨著他的描述而消退。一架飛機從遠方緩緩掠過頭頂，那道綿長的飛機云像是一道裂痕，自上而下地，將他們倆兒隔在了兩個世界。

“對不起，我不知道。”女孩搖頭。

“等等！”女孩剛要轉過身，他大聲吼了出來，“你在這兒……是準備要自殺嗎？”

女孩的身體微微一震——也確定自己的那番話擊中了要害。可是她沒有再回頭看他，仍然注視著水流。永無止境的水流。

良久的沉默后，女孩終于開了口。

“能讓我一個人待會兒嗎？”她不動聲色地說。黃昏如期而至，他回到市里，那道飛機云一直懸停在頭頂，將裂痕延伸到地平線盡頭的街景。他在人群中看到了那個穿著黑色涼鞋的報童，沖了過去，直接從他手中奪過一份報紙。報童漲紅了臉，顯得有些委屈。他隨手掏出一張鈔票應付掉小孩兒的抗議，拿著報紙的右手開始顫抖——

《無名少女城郊溺亡》。

他攥著那份報紙，攔了個車，往返回到了城郊荒野，可是已經無法靠近了。警察模樣的人圍攏在河岸，那只怪鳥毫無蹤影。夜幕如同瀑布傾瀉而下，淹沒了所有人的表情。他的舌苔干涸，急需一些酒精。

4

活著的目的是什么？他曾與好友認真討論過這個無趣的問題。

但在十八歲那年，他們并不覺得這個話題無趣。相反，這是一個值得徹夜探討的人類終極奧秘，關系到物種的誕生、進化、湮滅。在那遙遠的床榻臥談中，少年的胸膛里回旋著宇宙，反復上演著各自的爆炸與熱寂。

他們年齡相仿，正面臨著同樣的日常，往后可能也會走向同樣的命運。升學、工作、結婚、生子，處理各式各樣但大同小異的生活，然后老去。大家都是這樣，所有人都是這樣。但這并不是完整的，朋友說，這只是活著的基礎。

我們一定有各自專屬的使命：只有你自己能懂，只有你自己在經歷，只有你才能逆轉的命運。正是這樣的一切，讓我們變得獨特，變得唯一。

你之所以活著，就是因為，有件事，只有你才能辦到。他的朋友言之鑿鑿。這才是我們活著的目的。

十年后的今天——或許“今天”這個詞已經失去了原有的意義——也突然回想起那夜的漫談。

朋友早已離開了這里，去新的世界打拼，只有他還留在老舊的城鎮里碌碌無為。大家真的都會擁有大同小異的生活嗎，他越來越開始懷疑。但是在瑣碎平凡的日子里沉浮了這么久，他終于有了一次成為英雄的機會。

拯救那個女孩，也許就是他此生專屬的目的。

5

城郊的那片荒野，用十年前的模樣迎接著他。那只鳥在藍色野花上不知疲倦地回旋，他想，這十年間，它會不會一直在這兒等著自己。

他又一次見到了那個女孩。長發白裙，安靜地站在那里，近乎永恒地站在那里。

他該如何上前，又該如何開口呢。在此之前，女孩已經用言語逼退了他三次，見他無故靠近轉身躲避了他四次，更多的，是那道無法滲透無計其數的沉默。他一次次無功而返，一次次在報紙上看到那則死訊。他知道自己陷入了一個來自時間的圈套，世界變成了無限重復的一天，他一邊奔跑一邊在原地踏著步。

飛機來了，他與女孩一起抬頭。那道飛機云，在兩人的眼瞳里逐漸成形。

“有人回來了。”他開口。

“也可能，是有人離開了。”女孩頷首看向了他，片刻后，接了話。

“那你呢，你也想離開嗎？”他問。

女孩沒有回答，目光重新落在了河流之上。

“我想離開。”

他俯下身，坐在河畔的泥土上，喃喃道。

即便脫離了時間的支點，他也能感覺到那份日積月累的疲憊。可那終日面對河流的女孩，又怎知他心底的逆流呢，正如他自己，再怎么靠近，也無法探知她棄世的真正原因。

要自責嗎，要憤恨嗎，要控訴嗎。在經歷數不清的徒然后，他也不知道該如何處理自己的情緒。

女孩不再說話，但并未如往常那樣與他拉開距離。原本厚重的沉默，似乎開始變得輕盈。這是南城八月最為尋常的一個午后，陽光猛烈，流水潺潺，空氣中彌漫著泥土與青草的氣息。在這樣的風景里，人類生來就應該是無聲的。

他本有強烈的傾訴欲，而此刻，與女孩間某種不可言狀的氣氛，正在逐步排遣那份陰郁。他突然感激起女孩在身邊無言的陪伴。他原本是來拯救她的，現在，他正在被她拯救。

和煦的沉默在拉長，兩人第一次同時等來了夕照。他看著水流中逐漸閃動的金黃，察覺到了身邊女孩的抽離。于是他跳起身跟了上去，與女孩一同穿越花叢，一起跨過那段足足半米長，或許也等了他將近十年的老樹根。

他們是在城中心分別的，女孩與他都步行了很遠的路。他聽到女孩舉起拿花的右手——離開荒野花叢時，她低頭折了一枝——對自己說了“再見”。他看著她緩緩地消失在街角，覺得自己可能漏了些什么，可是今天沒有嚅啪作響的腳步聲。這是南城普普通通的八月，一切如常。

他回到家中，在沙發上半躺了好一會兒。天已經黑了，可是他卻沒有半點酒癮。他知道自己已經完成了此生最大的任務，可這一切并沒有讓他如釋重負。他是一個尋常城市的一個年近三十的尋常男人，他可能做到了一件了不得的事情，也可能，這也并不值得稱奇。

不知為何，他感到了一陣孤獨。于是他走進臥室找尋自己的手機，準備給自己的妻子打電話。

電話第一遍沒有撥通，第二遍也是。他并不著急。等到手機里傳來妻子的聲音時，他能聽出女人那一剎那的詫異與欣喜。

“沒別的，問候一下你。”他簡短地說，“忙嗎？”他的妻子，是南城中心醫院的護士，時常需要夜勤，但他向來漠不關心。他知道自己的這通電話顯得有些唐突，可隨即，妻子的回應卻讓他有如雷擊。

“原本不忙，但剛手術室緊急搶救了一個傷者。車禍。可惜了，那姑娘還挺年輕。她送進來時，手上還攥著一枝花，剛護士站都在討論這件事。我沒見過那種花，顏色倒是跟我耳環挺像的……”

妻子還在講，可是他已經沒有在聽了。他放下手機，走向陽臺，有些呆滯地望向天空。這座城市好久都看不到星星了，人間的煙火代替了原本的夜輝。可他仍是執拗地抬起頭，用力地看，似乎這樣就能窺見處于塵世之上的某位神明。

6

到底該怎么去拯救你呢，到底該怎么做。說起來，拯救這個詞，其實念出來有些過于隆重了。年輕的時候比十九歲更為年幼的時候，他整日跟一幫小伙伴在街道追逐打鬧：

“別怕，讓我來拯救你了！”

“長大后，我們要一起拯救世界！”

他就跟著為首的“大哥”一起，在南城的街道上“匡扶正義”。無非只是給某個被欺負的孩子出頭，或者幫忙尋找一些丟失的物件。但每一次，他都覺得，自己真的拯救某一塊小小的世界。后來，等他徹底明白拯救的含義后，才明白，自己年少時幾乎把這輩子的“拯救”都說光了。年長的他恥于把這些太過正統的詞匯掛于嘴邊，手不再伸向他人，最終只能折返抱向自身。小時候，總想著“拯救世界”；再長大一點兒，覺得要“拯救身邊的親友”；步入社會后，發現只能“拯救某個人”；最后醒悟，一個人能拯救的，只有自己。甚至更多的時候，連自己，都無法拯救。

此時，他又一次走進了這處荒野，那只神秘的蜂鳥在他面前安然地吸食著花蜜。

你是來給我引路的嗎？而這，也是你這一生專屬的使命嗎？他嘗試著用意念與小鳥進行對話，可是傳遞在耳邊的只有風的聲音。

只要跟著它，跟著它穿過花叢，他就能再次見到她了吧。可是，即便沒有那條看似無辜的河流，她也逃脫不了毀滅的命數，是嗎？無論自己怎么做，都無法強行拖著她離開那條軌道。

其實，就算自己拯救了她，又能改變什么呢？他無法真正介入任何一個人。往后，她與他，再無相關。每個人的生命中只會有自己。

這個念頭突然攫住了他，有那么一會兒，他覺得有些窒息。

那只鳥，懸停在一朵藍色野花上，等待著他的前進。他轉過身離開了這里。

這是南城八月最為尋常的一天。他一步一步地往自家的小區走去，臨近電梯前，才意識到，今天的他，沒有聽到那嚅疇啪啪咋咋呼呼的聲響。他回憶了一下剛才的街道，那里行人如織，一切照常，唯一的特別就是有個無人看管的小孩坐在街邊對著畫板畫畫。但是沒有報童。南城早在十幾年前就沒有報童了，他早該知道這一點。

他收回準備按向電梯的手指，猶豫片刻，回頭看了看樓外被綠植些微遮擋的天空。黃昏還沒有到來，陽光猛烈。真是一個大好晴天啊，他暗暗感慨。

萬里無云。