我站起來整理散亂的長發，避免在他面前失態：“為什么這篇小說要叫《蝙蝠的回憶》？跟蝙蝠有關系嗎？”

“因為，葉燕只管我叫蝙蝠——無論在那年暑期，每次見面聊天，還是在她去北京讀書以后，我們漫長的書信來往。”

“原因呢？”

“我沒有什么朋友，除了拍照片，也沒有任何愛好。同學們都不喜歡我，幾乎沒人愿意主動跟我說話，總是小心地提防我，以為我會偷寢室里的東西。他們私下里都說我是個怪胎——有天晚上我救了一只受傷的蝙蝠，把它養在宿舍，每天喂它吃各種小飛蟲，最后竟然痊愈被我放生。所以，蝙蝠成了我的代號，這些小東西是我唯一的朋友。”

男人回憶的往事，我根本不敢將之變成腦中畫面，只能打斷道：“跟你的名字有關嗎？”

“我媽生我的時候，有只蝙蝠飛進了屋子，幾乎就停在床前，看著她把我生下來，鄉下人都說這是好兆頭，就給我起名‘福生’。”

“就像蝙蝠在中國傳統中象征福氣，蝙蝠的回憶——就是你的回憶？”

“正解。”

我綰了綰腦后的頭發，努力調整呼吸，坐回到他對面的椅子上：“為何在《蝙蝠的回憶》標題下面標注為‘陽面’？”

“還有一個陰面。”

“陰面？”

這讓我想起小時候磁帶放完一半，還可以翻過來放后面一半。

“那是另一個版本的劇情，極端陰暗，你如果看到必定會后悔的——后悔認識我。”

“真實的嗎？”

“一半真實，一半虛構。”

“非常期待，真的！蝙蝠先生。”

我居然如此順溜地叫出了這個男人的筆名與代號。

“你不會看到的，阿丸。”

“請把你的‘陰暗面’寫出來吧！拜托了，作為一名編輯，我的感覺非常靈，這是一部非常精彩的小說，如果寫成長篇出版的話，沒準會成為暢銷書，還能拍成電影，可以讓日本人來拍……不，韓國人更合適！對啊，金基德，我太喜歡他了！”

突然，我不確定剛才是否口誤，把“陰面”說成了“陰暗面”。

“茶快要涼了。”

“啊？”

他指了指桌上的茶杯，我才反應過來，自己從坐下來到現在，都沒有碰過一滴水。

再看手表，已過去兩個小時，窗外夜色正濃，似有黑色小點飛舞。

我還是不敢喝他的茶，即便漸漸信任這個男人。我不敢想象杯子里會藏什么東西，更不想等到明早醒來，發現自己赤身裸體躺在他的浴缸中——并被分成了幾十塊。

“對不起。”

看著我誠摯地道歉，他并不介意地起身，將冷卻的茶水倒掉，又倒滿一杯熱茶。

“那么熱的天，我屋里沒有空調與電風扇，給你喝那么熱的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要來，冰箱里也沒飲料，我下樓去給你買些冷飲回來吧！”

“不用！”我極力掩飾著恐懼，“千萬別這么麻煩！我也不太喜歡喝飲料，何況窗戶開著也挺涼快的。”

事實上一絲風都沒有，房間悶熱得像微波爐，額頭滑落的汗水，早已公然將我出賣。

“阿丸，我想知道，除了作為一個編輯，你還有什么理由，對《蝙蝠的回憶》與葉燕那么感興趣？”

“我也是N市人。”

“怪不得，我從你的口音聽出來了，雖然你的普通話相當標準。”

這一點讓我吃驚，很少有人能聽出我的口音，即便面對N市的同鄉。

“我在N市出生長大，考進大學才離開那座城市，從此再沒回去過。”

“這才是你來找我的原因吧。”

“是的，但你能證明剛才說過的一切嗎？”

“你不相信我？”

說實話，我幾乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他剛開始拿出的那張照片，一身紅裙的葉燕在夏日林蔭道上——N市郁郁蔥蔥的法國梧桐，是我在小女孩時深刻的記憶，而今許多古老的大樹都被砍倒，只剩下丑陋與光禿禿的寬闊車道。

“她從北京寄給你的那些書信，在哪里？”

我想親眼看到葉燕的字跡，哪怕輕輕觸摸一下，或許能感應到早已死去的鬼魂——我瘋了嗎？

“燒了。”

“說什么？”

我選擇性地過濾掉了答案。

“在葉燕死后的幾年，我陸續把她寫給我的信，全都燒成了一把灰。”

“原因呢？”

好想站起來摑這個男人耳光！當時你可不是年少無知啊！你毀滅了多么重要的破案線索！我要是警察的話，會把你以藏匿毀棄證據的罪名抓起來！

“回憶太痛苦了。每次重看那些信，就會加深一次痛苦，即便放在床底下積灰，也會忍不住想起信里的每一個字，原封不動地背出來——不如燒了干凈，反正人也死了，同樣燒成了一把灰。”

“可你現在還是在回憶？你的痛苦并不會減輕半分？不后悔嗎？”

“后悔——但不是為了這件事。”

“我不明白。那么你寫給她的信呢？警方早就發現了吧？為什么沒有因此而找到你？”

“阿丸，我和葉燕的關系，是專屬于我們兩個人的秘密，絕對不能讓第三個人知道。因此，她收到我的每一封信，都會在看完后燒掉，不會留下任何痕跡。”

“現在，第三個人已經有了。”

我指了指自己的鼻子，說完小腿肚子就打戰了——為什么要提醒他？提醒他讓我知道了太多秘密，唯有把我殺掉滅口嗎？

“你不是第三個人。”

“為什么？”

“不解釋。”

“或許，根本就沒有任何一封信，完全是被你捏造出來的，當你無法拿出證據時，只能杜撰這個拙劣的謊言。”

好吧，我想我可以徹底翻臉了。

“我從沒想過要說服你。”

“那你干嗎讓我知道？”

“因為，你就坐在我的面前。”

男人動情地瞪大眼睛，令人啞口無言。不錯，是我自投羅網進來的，豈能責怪他？

“對不起，今晚打擾你了，再見。”

我的語氣變得異常柔軟，竟有些不舍地提臀，緩緩離開他的椅子，抓著包走到大門背后。

“就這樣走了嗎？”

“嗯。”

“能等一等嗎？阿丸。”他的表情有些可憐，就像被女朋友甩掉的小男生，還在幻想讓對方回頭，“我有其他證據。”

“什么？”

我沒有拉開房門，而是僵硬地站著，又保持隨時可以逃出去的姿勢。他走進那個小房間，傳出一陣窸窸窣窣的聲音，再捧著一本相冊出來。

是那種藍絲絨封面的相冊，看起來也有許多年頭，翻開浮起一陣腐爛味，還有無數張少女的臉……

同一個少女，同一座城市，同一個暑期，不同的白天與黑夜，不同的街道與公園，還有市郊的盤山小路，山谷中的千年古剎，布滿斑駁痕跡的古城墻，艷陽下大片盛開的荷花——她獨自坐在北湖的小船上，戴著一頂太陽帽，悠然自得地眺望著遠方。不知相機是在哪個角度？也許在附近的另一條小船。

至少好幾沓的照片，全是十八九歲的葉燕，每張照片的背景都有些眼熟，一看就知道是N市的夏天。

不過，有兩點讓我感到奇怪——

第一，全是葉燕的獨照，沒看到她與眼前這個男人合影，即便許多照片中都有過往路人。

第二，幾乎所有照片都是側面照，葉燕從未正對鏡頭，或者在看其他什么人？

正當我要提出疑問，他及時回答：“我知道你在想什么。我不喜歡被人拍照，從小到大都是這樣，我只拍景物與別人，自拍都沒有過，更別說合影了。”

“原因呢？”

“一個貧寒的農村男孩的自卑，不是你們這些城里人可以理解的。”

“我理解，對不起。”

看著他粗糙黝黑的皮膚，還有飄忽不定的眼神，心底油然生出一種莫名的同情。

“但是，你不會相信的，葉燕也有鏡頭恐懼癥。她不敢面對鏡頭，就連直視他人雙眼的勇氣都沒有。因此，除了證件照，她每次拍照都只露出側臉，或是退到離鏡頭很遠的地方，不信你可以自己去查一下。”

聽起來似乎有些扯淡，但回想葉燕在網上流傳的照片——我能默記住每個細節，確實沒有任何一張正面的生活照，只有大頭照例外。

“其實，我想要問你的是——”

這是我真正來到此地的原因，在這場漫長而驚懼的談話中，無數次想要拋到他的面前，卻又被我猶疑地吞回了腹中。

“阿丸，請問吧，我會說出一切秘密的。”

“十九年前，發生在N市的夏天，另一樁駭人聽聞的案件。”我能聽到自己牙齒之間的戰栗聲，狠狠心，閉上眼睛，發出一個輕微的清齒齦有咝擦音，“S——U——I——”

“碎？”

“碎尸案。”

【第五章】

我想要尿尿。

膀胱壓迫著小腹，令人難以忍受，如同一顆即將吹爆的氣球。

可有哪個女孩子，膽敢在這樣一個陌生男人的家里上廁所？誰知道他的馬桶有多惡心，里面漂浮過怎樣的物體，說不定是跟某種動物共用的吧！

窗外，沒有一絲風的悶熱夜晚，數只撲著翅膀的老鼠，構成奇怪的剪影，在那棟焦黑死亡的大樓背景中。

不敢相信，自己居然能堅持到此刻。始終跟他討論一樁多年前的殺人案……并且，即將迎來另一樁更為毛骨悚然的案件，這才是我要回憶的往事。

“蝙蝠先生，既然你當年在N市讀的大學，那么肯定聽說過——十九年前的暑期，有個大一女生失蹤了，她叫謝小微。幾天后的清晨，環衛工人在鼓樓附近掃地，發現路邊有個叮滿蒼蠅的塑料袋。打開一看全是肉，環衛工人以為撿了便宜帶回家，準備煮一鍋熱湯開葷，沒想到煮出一只死人的手指！”

“著名的碎尸案，九十年代N市第一大奇案。”聽到這段可怕的故事，男人的表情毫無變化，“問這個干什么？”

“聽我說下去！警方在鼓樓周邊的街道角落，許多個居民區的垃圾箱中，都發現了藏有尸塊的袋子。雖然慘遭斬首與分尸，仍能看出是個美少女，海藻般烏黑的長發，還有白皙純潔的臉龐，幾乎沒有任何損壞的痕跡。”

“是，發生案件的那個夏天，我正好在N市的肯德基打工。每個人都在談論分尸案，公安局將它立為頭等大案，我們大學離鼓樓只有兩條街，無數警察在校園出沒，查詢每一個能找到的學生與老師，直到開學以后——”

不，必須由我來說這個故事，我便搶先打斷他：“警方很快查到了謝小微，經過家屬與同學辨認，確定那顆頭顱就是她。N市經歷了一次地毯式搜索，尤其鼓樓附近的學校與居民區。謝小微出生在N市，媽媽生她時大出血死了。她讀小學時父親再婚，只能搬去跟外婆一起住。后來，爺爺奶奶外公外婆都離世了，大家說她是一個克星，只有爸爸還活在世上，卻因為新的家庭，跟女兒很少來往。謝小微的同學們說，她是個內向的女生，平日與世無爭，在寢室也很少說話。她沒有多少零花錢，穿著也極其樸素，完全是灰姑娘的形象。她的社會關系簡單，沒聽她說起過有什么朋友。警方細致入微地調查了幾個月，拘捕了幾名屠夫與廚師，因為兇手分尸的手段相當專業，符合這些人的職業技能，卻始終沒有突破，最終在冬天來臨時，撤銷了專案組。兇手至今還沒有抓到……”

“我可以說話了嗎？”

男人老實地舉起了手，我大口喘息了幾下，仿佛被回憶淹死：“可……以……”

“那個被分尸的女生，跟我是同一所大學的，但在不同的學院，我讀大三，她讀大一。我第一次見到她，還是在她死后，模糊的證件照，警方貼在學校墻上征集線索的告示。”

“前幾年，網上有人重提這樁案子。”我靜靜地看著桌子，相冊卻已不見，只剩一杯重新變涼的茶，“有個神秘網友說，謝小微在遇害前幾個月，很可能迷戀上了死亡金屬或哥特搖滾，因為在大學后門的小路上，有許多販賣打口碟的小攤。”

“我知道，打口碟是國外庫存CD，以廢塑料或處理品的名義進口到中國，價格比較便宜，又都是正版音樂。我的同學們常去買，但我一個囊中羞澀的窮學生，只能看看罷了。”

這番回答讓我強忍著心頭狂跳：“沒錯，這個你當然比我熟，那條街上的打口碟，大多是搖滾樂與重金屬，有許多看似普通人在那里淘碟，卻是狂熱的哥特音樂愛好者。網友推斷謝小微就是在那里，第一次接觸并喜歡上了死亡金屬，并認識了一個奇怪的男人。”

“都是臆想吧？”

“不知道，但是很真實。”我的喉嚨幾乎要噴出火來，后悔沒能先買一瓶飲料放包里，“我猜想發帖的神秘網友，就是參與破案的警察，或許早就圈定了嫌疑對象，只因兇手的背景深厚，甚至可能是高官之子，最終只能不了了之。但在十多年過后，警察無法遺忘當年被分尸的女生，更難以忍受無法說出口的屈辱，便只能通過這種方式，引導大家發現兇手蹤跡。我相信一定有這樣執著的人。”

“這只是你的職業偏好吧。”

“請不要嘲諷一個女編輯，我是認真的！我也不全信這種說法，因為，有第二種可能——殺人犯是個醫生！”

“就像開膛手杰克？抱歉，為了寫我的第一部小說，必須做許多功課，因此看了不少類似的資料。”

這句話似是不經意間的漏洞？我停頓了幾秒鐘，回想他說的“類似的資料”。開膛手杰克這樣的變態肢解殺人案，與葉燕被毒死的懸案完全不同，倒是更像N市的謝小微分尸案。

“法醫鑒定報告認為，被害人分尸的過程很順利，兇手應該熟悉人體解剖學，很可能是用手術刀切割的。尸體中的油脂基本沒了，應該是在分尸同時，不停地用水沖洗，然后放在鍋里煮熟，這樣就難以留下兇手痕跡。何況，普通人即便是屠夫遇到殺人這種事，肯定也會手忙腳亂，更別提分尸兩千多塊了。有如此強大的心理素質，恐怕非醫生莫屬。而在拋尸地點附近，正好有一家著名的醫科大學，謝小微有可能認識那里的學生或老師。我查過網上公開的資料，在分尸案發生的那年暑期，大學附屬醫院完成了亞洲第一例高難度的器官移植手術，這不僅僅只是一種巧合吧？”

“你是說——這是一起殺人盜取器官，然后再分尸掩蓋罪行的案件？”