這句充滿警惕的回答，讓我的心頭一慌，就像中學時代的數學考試，剛想出一個解題的方法，就到了交卷時間被老師收回——許多次從噩夢中醒來，差不多就是這種時刻。

“當然不是，我只是個雜志編輯?！蔽终f得不夠到位，我又補充一句，“一個普通的女編輯。”

“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何況我也不是殺人兇手?！?

“但你知道兇手是誰？或者可能是誰？”

“不，我的回答要讓你失望了?！?

“要是你一無所知的話，為什么要寫這篇小說？只是為了紀念十八年前死去的葉燕？”

“首先，我確實是為了紀念，不僅紀念死者，也紀念我自己的年輕時代。其次，我也不是一無所知?！?

總算問到重點了，我壓抑著興奮，故意避開他的眼神：“那你還知道什么？除了小說里寫到的以外?！?

“一切?！?

“什么？”

“關于她的一切?！?

“對不起，有件事忘記問了，我只知道你的筆名‘蝙蝠’，但不該這樣來稱呼你吧？”

“我叫福生?！睕]想到他那么爽快地說了出來，“福氣的福，生死的生。”

“你好，福生?！?

雖然，這男人很可能比我大一輪，但我依舊嘗試用平輩的，甚至朋友的語氣與他相稱呼，這樣或許能有更多收獲。

“福生，多么鄉氣?。　彼嘈α艘宦?，望著窗外燒焦的大樓，“我一度很討厭這個名字，并且不準任何人這么叫我，否則便會挨我一頓狠揍?！?

“冒昧地問一句——你是農村出來的？”

“阿丸，你平時說話都這么直接嗎？”

“對不起，我不是這樣的。”

我暗暗告誡自己說話千萬要小心。

“我是家里唯一活下來的男孩，底下還有三個妹妹，在我之前有過兩個哥哥，但都沒能活到成年就死了。我是在大片蘆葦叢中的村莊長大的，從鄉里的初中讀到縣城的高中，最終考進N市的大學，簡直是個奇跡。在我們那個鄉下地方，山洞里、樹叢中，還有屋檐下，到處都有蝙蝠。我從不害怕它們，這些小家伙對于我而言，就像小貓小狗對于你們城里孩子那樣。蝙蝠不會傷害人類，反而幫助你消滅蚊子與蒼蠅，它們也不會咬你，最多就是在家里留下幾堆糞便，但那是一種名貴的藥材。小時候我常去蝙蝠洞掏屎，送去縣城的中藥房換錢，人家管這個叫夜明砂。”

“夜明砂？”

好吧，聽上去很美，像是一款化妝品的名字。

“二十年前，我正在N市讀大學，像我這樣的農村學生，能夠湊齊學費就不錯了，更別提吃喝玩樂。我讀書非常用功，也不像城里孩子懶惰與嬌氣，還包下了寢室與宿舍樓道的衛生，我可是品學兼優的好學生——現在看不出來吧？”

他故意擺出一張學生樣的臉，但額頭的皺紋無法掩飾年齡，還有黧黑粗糙的皮膚，也在暴露他的出身。

“我不知道?！?

“但在大學時代，我有一個愛好，是你絕對想不到的——攝影。”

“那年頭還沒有數碼相機，照相機都很貴吧？”

“不錯，差不多等于許多人半年的工資。只能說我很幸運，在縣城讀高中時，有個老師是我家親戚，學校里僅有的一臺相機歸他保管。他手把手教會了我如何攝影、如何在暗房里沖洗底片。我為學校拍過許多照片，其中有兩張得過獎?？既氪髮W后，我報名參加了攝影社團，而我是唯一沒有自帶相機的學生。社團老師認定我是個攝影苗子，又同情我的家境貧寒，就把他私人的相機借給了我。雖然，那臺舊相機早就被淘汰了，1985年的國產海鷗牌，但我卻如獲至寶，而膠卷與沖洗用具都是社團免費提供的。每個周末，我都會出門拍照片，爬上古城墻拍北湖，跑到長江邊拍水鳥，還有……葉燕?！?

“哦？”

聽他閑扯了那么多，終于出現了這個名字，刺激到我的興奮點了。

“在N市的一條梧桐樹蔭大道上，她出現在我的鏡頭里，就這樣認識了?！?

“你還保留有她的照片嗎？”

男人沉默許久，緩緩離開黑色的椅子，我差點以為他與椅子連為一體了。

他打開客廳另一端的小門，只留一條小縫鉆進去，里面亮起昏暗的燈，轉眼又被他緊緊關上。他消失了，我才敢從椅子上站起來，捂著胸口大口喘氣，在鼻子前拍打空氣，略微驅散難聞的蝙蝠味。沒有在房間里看到空調，連電風扇都沒有，我的后背心全是汗珠，擔心會讓裙子緊貼身體露出曲線。

男人出來，隨手關門同時，拿著一個小本子，小心地放在桌子上。

我乖乖地坐回椅子，看著他無聲地翻開本子，里面全是白紙，但看起來有些年頭，不時散發出陳腐的霉爛味。

一張彩色照片從本子里翻了出來。

這是張側面照，標準的九十年代風格，顏色略有些失真。長頭發的女孩子，穿著紅色格子連衣裙，很像港片里的那種校服，背靠著一棵斑駁的梧桐樹，身后留下長長的綠蔭。

女孩很漂亮，看起來十八九歲，有一雙蒙眬的眼睛，皮膚蒼白得耀眼，隨時誘惑人們去將她摧殘，就像網絡上流傳的葉燕生前的照片。

男人輕輕觸摸照片，抬頭看了看我的眼睛：“你不覺得有些眼熟嗎？”

“絕版的葉燕遺影？”

“當然，這就是她，十九年前，她剛參加完高考，即將進入漫長的暑期。我在街頭偶然遇到了她，嚴格來說是她闖入了我的鏡頭，我抓拍下這張照片。”他的目光還是不離開我的臉，讓我渾身不自在，“我的意思是，這張照片很像另一個人。”

“誰？”

“遠在天邊，近在眼前。”

話音未落，我慌張地低頭，徒勞地舉手遮擋臉頰。

“只是有一點點像而已，請不要介意。”

“不要嚇我！那一年，我還在讀小學，剛戴上紅領巾呢。”

“從此以后，葉燕成了我的模特，那個暑假我沒有回老家，而是留在N市的肯德基打工，休息天就出來陪她拍照片。剛開始我對她也是一無所知，后來跟她單獨去爬山，去陵墓景區散步，躲在濃密的山間樹蔭下避暑，才漸漸知道她的身世——葉燕的爺爺，是我黨打入國民黨中央的地下工作者，在特勤局有個代號叫‘蝙蝠’，總之是在建國大業中立下豐功偉績的那種，后半輩子享受高官厚祿，封妻蔭子，福澤后世，直到葉燕是第三代。她的外公也是從延安出來的，后來在京城位高權重，當年她爸媽結婚的時候，不知有多少大人物發來了賀電。但也因為這個原因，她的父母的關系很糟糕，女兒出生沒幾年就離婚了。她的爸爸去了美國，媽媽則去了歐洲，就這樣各奔天涯，分別組建家庭，給葉燕添了一個弟弟與一個妹妹——父母幾乎把這個女兒遺忘了，從沒帶她去過國外，而她連弟弟妹妹的照片都沒見過。她是在N市被爺爺奶奶帶大的，住在大院很少跟外面接觸。爺爺奶奶相繼離世之后，給她留下了一套房子。萬里之外的父母，每月給她匯一千元生活費，那年頭已綽綽有余——說實話，我好羨慕她的生活?！?

“換作我的話，我也會羨慕的?！蔽矣昧u了搖頭，理清思路，“雖然，關于葉燕的身世以及過去，網上也有過一些說法，但都很模糊與破碎，沒像你說的那么詳細?！?

“這是我與她之間的秘密。”

“為什么告訴我？”

“就跟你為什么會來找我一樣！”

好吧，我只能猜到一半。

“葉燕的高考成績不錯，加上顯赫的家世，學校自然給予了許多照顧，包括各種名目的加分，最終達到了北京大學中文系的分數線。”

“那么你呢？”

“我繼續留在N市，第二年就要大學畢業了?！?

“從葉燕到北京大學讀書，直到在大一期末考試前夕被人毒死，其間將近一年，你始終留在N市？”

“是的?！?

這個男人的表情如此誠懇，令人不得不相信。

“北京與N市遠隔千里，小說中關于葉燕在北大的種種生活細節，包括她在遇害前發生的那些事，你是怎么知道的呢？”

“鴻雁往來。”

“什么？”

“如今早就不用這個了，但在九十年代中期，手機還叫大哥大，固定電話用起來也很麻煩，異地溝通只能寫信?！?

“既然如此，葉燕遇害以后，警方沒有調查過你嗎？”

“我與葉燕之間的書信都是匿名的，也不寄到學?；蛩奚幔且粋€保密的郵政信箱，普通學生沒有權利使用，都靠她托了關系才辦下來。我們保持每個月兩封信，差不多每隔一周，我會收到她的來信，等到下周再回信。她在信里詳細描述了大學生活，包括寢室里的每一個人，以及老師與其他同學，還有愛慕與追求她的男生們——我差不多都寫在小說里了?！?

我不置可否地點頭，因為最重要的問題都沒答案。

“信里還聊了什么？”

“死亡?！?

“沒聽清楚，再說一遍？”

對不起，我是故意的。

“十八年前，我與葉燕相距一千公里，通過書信討論死亡的話題。”

“比如——”

“死亡是什么？”

“你覺得是什么？”

雖然，作為懸疑小說的女編輯，對此我已習以為常，但面對這樣一個男人，又關于那個早被毒死的女子，仍舊讓我心懷恐懼。

“忘記一切?！?

“死亡就是刪除回憶？這也許是人世間最痛苦的事了吧?！?

“不，恰恰相反，一輩子留著那些記憶，才是最難以解脫的痛苦?！彼淖旖欠撼鲭x奇的笑意，如同化學反應，令人內心油膩起來，“阿丸，你遲早會明白的。”

“你相信來生？”

“但我不在乎！就像許多人擔心的是，當自己死去以后，別人聽說噩耗，卻只是說一句：‘哎呀，他死了啊？我們要多注意鍛煉與飲食哦！’然后，就把你忘了?！?

“也許，我就會這樣死去吧?！?

該死！我在說些什么啊？真想抽自己一耳光。

“我會記住你的?！?

這話說得好曖昧啊，我的臉頰一紅，反問道：“記住你的人是誰？”

“不會有人記住我的。”

“我想，應該是爸爸媽媽吧，如果他們還活著的話。”

但我想起葉燕死后那么多年，網友們討論了無數遍，可她的父母始終保持沉默，甚至有人指責他們對女兒的無情，就像當年早早離異、遠赴國外，未曾盡到做父母的責任。

不過，還有一種說法——葉燕的死關系到某個更大的秘密，死者親屬被迫要永遠保密，否則便有殺身之禍。

“葉燕在信里問過我一個問題——人，為什么要殺人？”

“好吧，這個問題與我的職業有關，但從來沒人能回答清楚。”

“第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人?！?

“這都是葉燕寫在信里的？”

男人沉默良久才說話：“不，是這么多年來我總結的?！?

“對不起，你最后一次見到她是什么時候？”

“在八月的最后一天，次日她坐上火車離開N市，去北京大學新生報到了?！?

“整整兩個學期，她沒有回過N市嗎？寒假都沒回來過？”

“沒有，我也沒去過北京，再也不曾見過她，直到死。”

“我還以為——”我的眼神與嘴唇都在猶豫，但我早已泄露了心思，不妨直說，“你們是一對秘密的戀人?！?

這番話令他的表情頗為惆悵，伸手遮著略微上揚的發際線，嗓音像從悶缸中發出：“我不知道，葉燕有沒有愛過哪個男人。直到她死后多年，我才希望那個人會是我。”

“為什么不去北京找她？”

“我沒錢……或者說，我打工攢下來的錢，除了供弟弟妹妹讀書，就只夠買一張單程車票，而我不想讓她為我花一分錢。”

剎那間，這個男人憂傷的臉，讓我的心底發滿了同情的嫩芽。

“對不起，你是怎么知道她的死訊的？”

“開始完全不知道，那年頭還沒有網絡，消息非常閉塞——在北京有個女孩被毒死了，你以為能傳到N市一個窮學生的耳朵里嗎？”

“那么……”

還是他搶先說了：“十八年前的盛夏，當暑期來臨，而我等待了漫長的一個月，都沒收到她的來信，我就確信她已不在人世了，盡管我多么希望只是個錯覺?！?

“為什么？”

“因為，在葉燕出事前的兩個月，她在信里反復寫過——她有這樣的預感，死神就徘徊在左右，也許在她的寢室枕邊，或在宿舍樓下的草地上，也可能是那棟傳說鬧鬼的老樓屋檐下，抑或夏夜里四處飛舞的蝙蝠翅膀……她說，要是超過三周沒收到她的信，就說明她已經死了，而且，一定死于他殺！”

忽然，我開始相信他所說的一切了，因為他的手指在顫抖，就像雜亂無章地掃過鋼琴琴鍵的手指。他喉嚨里吐出的那種恐懼，不是普通人可以虛構與掩飾的。

“葉燕有沒有說有誰想要殺她？”

“沒有，哪怕連可能的暗示都沒有，我想她自己也不知道吧！她只是一種感覺，女人無比靈敏的第六感，知道殺人兇手就潛伏在身邊——每日每夜無時無刻，都在心底盤算著如何殺了她，卻始終面不改色，就像什么都沒發生過，沒有任何痕跡泄露?！?

“最可怕的殺人犯就是這樣，離你最近的人，每天都在計劃殺你，卻能與殺人對象朝夕相處，絲毫不露馬腳?！?

“對不起，我無法給你答案，就像我也無法向警方提供線索一樣，我不知道?！?

“你不知道兇手是誰？”

“是?！蹦腥寺冻鍪〉拿嫔?，干枯地搖頭，“可能是任何一個人。”

雖然，我已對他有了好感與同情，漸漸放下了戒備與敵意，但這是我最不愿聽到的答案。我花了那么多心思，承受那么大的危險，跑到這個惡心的地方，就是為了這一句話？

“那你為什么還要寫這篇小說？”

真的很怕自己無法控制情緒，站起來像個潑婦那樣對他吼叫。

男人卻如同做錯事的小學生，窩在椅子里低頭道：“對不起，我的小說，只是為了紀念葉燕——這個在我的記憶中匆匆走過的女子，在我彷徨的二十歲時，似一團火焰或一滴鮮血，闖入我的鏡頭的女子，別無他想，紀念……”