我要再重復(fù)一遍，除非我們考察群體信仰長期所呈現(xiàn)出來的宗教形式，否則我們就不可能理解某些歷史事件，而這些事件肯定都是最重要的。在對這些現(xiàn)象的研究過程中，需要從心理學(xué)的角度入手的情況要遠(yuǎn)多于從自然學(xué)的角度入手的情況。偉大的歷史學(xué)家泰納只從自然學(xué)的角度研究法國大革命，從這個方面說，很多事件真正的起因往往逃過了他的視線。他很充分地觀察了各種事實，然而從對群體心理學(xué)研究缺失的這個方面看，他并不總是能夠找出它們的起因。這些事實以血腥、混亂和殘忍的一面讓他感到震驚，但是他從那部偉大戲劇的主角身上，只看到了一群瘋狂的野蠻人肆意妄為，以及對自己的本能沒有絲毫的約束。法國大革命的暴力、濫殺無辜、對宣傳的需要、向一切事物的宣戰(zhàn)，只有通過反思這場革命，認(rèn)識到它只不過是在群眾中建立起一種新的宗教信仰，才能給出合理的解釋。宗教改革、圣巴多羅買大屠殺[19]、法國宗教戰(zhàn)爭、宗教法庭、恐怖時期[20]，都屬于同類的現(xiàn)象，都是受宗教情感驅(qū)動的群眾所為，這種情感帶領(lǐng)那些沉浸在這種情感中的人，毫不留情地用火與劍清除那些阻礙新信仰建立的人。宗教法庭的方式，是那種有著純潔而堅定信仰的所有人的方式。要是他們訴諸別的方式，那么他們的信仰就算不上信仰了。

類似于我剛才提到的那些情況，只有群眾的熱情引發(fā)它們的時候，它們的發(fā)生才會成為可能。即使最絕對的暴君也無法讓它們發(fā)生。當(dāng)歷史學(xué)家告訴我們圣巴多羅買大屠殺是一個國王的杰作的時候，他們自己對群體心理學(xué)表現(xiàn)出的無知與對君王統(tǒng)治的無知一樣令人汗顏。這種命令只能由群體的熱情來貫徹。握有絕對權(quán)力的最專制的君主，充其量只能加快或延緩其顯現(xiàn)的時間。說圣巴多羅買大屠殺或者說宗教戰(zhàn)爭不是國王們所為，就像說恐怖統(tǒng)治不是羅伯斯庇爾[21]、丹東[22]或圣翰斯特所為一樣。在這些事件的深處，總是可以發(fā)現(xiàn)群眾熱情的作用，從來也沒有統(tǒng)治者權(quán)力的影子。

注釋

[1]伏爾泰（Voltaire，1694~1778），法國啟蒙思想家、文學(xué)家和哲學(xué)家。被譽(yù)為“法蘭西思想之王”“歐洲的良心”。

[2]這一天法國廢除了封建制。1789年8月4日的晚上，制憲會議為封建特權(quán)的留存討論了一個通宵，史稱“8月4日之夜”。

[3]1096年到1291年，歐洲的天主教國家總共發(fā)動了九次宗教軍事行動，史稱十字軍東征（The Crusades）。東征期間，教會授予每一個戰(zhàn)士一個十字架，組成十字軍。東征的目的就是為了奪回被伊斯蘭教徒占領(lǐng)的羅馬天主教圣城耶路撒冷。

[4]1793年1月，路易十六被處決，歐洲各國君主驚恐萬分，英、奧、普、西班牙、荷蘭等國家組成反法聯(lián)盟。此時法國國內(nèi)的保皇黨發(fā)動大規(guī)模的叛亂，致使法軍在反法同盟的攻擊下節(jié)節(jié)敗退。6月2日，雅各賓派發(fā)動政變上臺，采取全民皆兵的激進(jìn)措施，迅速組織起龐大的軍隊。對內(nèi)鎮(zhèn)壓了叛亂，對外接連挫敗了各路軍隊。

[5]指的是布朗熱將軍（Georges Boulanger，1837~1891），他是普法戰(zhàn)爭期間普魯士圍攻巴黎時法國軍隊中的指揮官。在19世紀(jì)80年代末期，他曾想利用反日耳曼情緒成為法國的獨(dú)裁者。但后來新成立的共和國政府以陰謀顛覆國家罪起訴他。后來，布朗熱在流亡中自殺。

[6]普魯士為了統(tǒng)一德國，分別在1864年和1866年擊敗丹麥和奧地利。法國卻在幕后操控南德意志諸邦，阻礙德國的統(tǒng)一。在普魯士首相俾斯麥的策動下，以西班牙王位繼承問題為借口制造爭端。7月19日，法國向普魯士宣戰(zhàn)，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。

[7]1885年，馮子材率兵取得鎮(zhèn)南關(guān)大捷，殲敵2000余人，接著又取得諒山大捷。法國茹費(fèi)理內(nèi)閣因此倒臺。

[8]關(guān)于群體輕信的實例有很多。那些在巴黎遭受圍困期間生存的人，對這種事例一定不陌生。即使樓頂上出現(xiàn)一絲燭光，立刻就會引起大家的群起而攻之。因為他們認(rèn)為那是圍攻者發(fā)出的信號。而事實上并非如此，因為當(dāng)人們遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，怎么可能看得到那絲燭光呢？只要稍微動下腦子，就不會犯下這種錯誤。

[9]圣·喬治（Saint George），約公元260年出生于巴勒斯坦，為羅馬騎兵軍官，曾試圖阻止對基督教徒的迫害，在公元303年被殺。

[10]發(fā)生于1870年9月1日的普法戰(zhàn)爭時期。普法軍隊在色當(dāng)進(jìn)行了一場會戰(zhàn)，最后法軍戰(zhàn)敗，拿破侖三世被俘。

[11]假如發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，它到底是什么導(dǎo)致的，我們會很清楚嗎？我相信，沒有多少人會清楚。我們能知道誰入侵了誰就已經(jīng)很不錯了。德哈考特先生曾經(jīng)參加過索爾費(fèi)利諾戰(zhàn)役，親眼目睹了整個戰(zhàn)爭的過程。他是這樣表述的：“在對數(shù)百位目擊者詢問之后，將軍們提出了作戰(zhàn)方案。文件被送到勤務(wù)官那里進(jìn)行修改。勤務(wù)官經(jīng)過一番修訂，將它以正確、易懂的文字方式呈現(xiàn)出來。之后還要經(jīng)過參謀長這一關(guān)。參謀長提出了不同的意見，幾乎是重新寫了一遍。最后終于到了元帥手里。誰知，元帥看過之后說了一句‘所有的人都錯了。’接著就動筆重新擬訂，于是一份新文件出臺了。而最初那份報告中的內(nèi)容已經(jīng)無處可尋了。”雖然德哈考特描述的只是一場戰(zhàn)爭，而這樣的事實卻在所有的戰(zhàn)役中都出現(xiàn)過。德哈考特的表述只是為了證明，確定一件事情的真相是很難的。也就是說，即使它在你的記憶中印象最深刻，或者你已經(jīng)經(jīng)過了最仔細(xì)的觀察，也未必能獲得它的真相。

[12]赫拉克利特（Heracletus，約前540~前470），古希臘哲學(xué)家。

[13]圣德肋撒（Saint Therese，1873~1897），法國著名的天主教修女。

[14]赫拉克勒斯（Heracles），希臘神話中最著名的英雄之一，宙斯與阿爾克墨涅之子，力大無比的英雄，因完成赫拉要求的十二項任務(wù)而獲得永生。

[15]我們知道，一些優(yōu)秀的作品曾經(jīng)被所有的劇院再三地拒之門外，有一天突然出現(xiàn)在舞臺上，令人震驚的是居然獲得了巨大的成功。比如科佩的《為了榮譽(yù)》，曾經(jīng)被巴黎大部分歌劇院拒絕上演長達(dá)十年之久，最近卻奇跡般地獲得了成功（當(dāng)然其中有作者的聲望因素）。還有一部叫作《夏萊的姨媽》的歌劇，曾經(jīng)被所有劇院拒絕上演。后來，一位股票商人看中了它，答應(yīng)為其出資，這才使得它與觀眾見面。令人意想不到的是，這部歌劇在法國上演了200多場，而它在英國倫敦的受歡迎程度更甚，達(dá)到了1000多場。那些劇院的負(fù)責(zé)人最有資格判斷一部歌劇的優(yōu)秀與否，而且他們自己也擔(dān)心會犯什么樣的錯誤，但是結(jié)果他們還是失誤了。原因到底是什么？加入沒有上面的敘述（劇院負(fù)責(zé)人無法代替觀眾），我們是無法理解這一事實的。但是，在這里，我不能不就這個話題展開討論，而那些對劇院行事風(fēng)格十分熟悉的作家，假如也具備心理學(xué)方面的知識，就應(yīng)該去深入研究這個問題。

[16]庫朗熱（Fustel de Coulanges，1830~1889），法國著名歷史學(xué)家和社會學(xué)家。

[17]布朗熱是一個有野心的沙文主義軍官，他以左派的面目出現(xiàn)，贏得了不滿溫和派的各階層、各政治集團(tuán)的支持。

[18]畢希納（Ludwig Buchner，1824~1889），德國醫(yī)生和哲學(xué)家，庸俗唯物主義和無神論的代表人物。

[19]圣巴多羅買大屠殺（The Saint Bartholomew Massacres），發(fā)生在1572年的巴黎，是一場宗教大屠殺，死傷人數(shù)在7萬~10萬人之間。

[20]恐怖時期（The Reign Of Terror），又稱“雅各賓派專制時期”，指在法國大革命時期的1793~1794年。由羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓派統(tǒng)治法國的這段時間內(nèi)推行恐怖政策，有數(shù)千被嫌疑為反革命的人被推上了斷頭臺。

[21]羅伯斯庇爾（Maximiien Robespierre，1758~1794），法國政治家，法國大革命的領(lǐng)袖人物，雅各賓派的首腦之一。1794年7月27日熱月政變時被捕，次日被處死。

[22]丹東（Georges Jacques Danton，1759~1794），法國大革命時期的政治領(lǐng)袖和活動家，雅各賓派的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1794年3月30日，丹東等人被救國委員會逮捕，4月5日被送上斷頭臺。