此外，所有時代和所有國家的偉大政客，包括最專橫的暴君，也都把群眾的想象力視為他們權(quán)力的基礎(chǔ)，他們從來沒有設(shè)想過通過與它作對而進(jìn)行統(tǒng)治。

如何影響群眾的想象力呢？我們很快就會知道。這里我們只需說明，要想掌握這種本領(lǐng)，萬萬不可求助于智力或推理，也就是說，絕對不可以采用論證的方式。安東尼讓民眾反對謀殺凱撒的人，采用的辦法并不是機(jī)智的說理，而是讓民眾意識到他的意志，是用手指著凱撒的尸體。

不管刺激群眾想象力的是什么，采取的形式都是令人吃驚的鮮明形象，并且沒有任何多余的解釋，或僅僅伴之以幾個不同尋?；蛏衿娴氖聦?shí)。有關(guān)的事例是一場偉大的勝利、一種大奇跡、大罪惡或大前景。事例必須擺在作為一個整體的群眾面前，其來源必須秘不示人。上千次小罪或小事件，絲毫也不會觸動群眾的想象力，而一個大罪或大事件卻會給他們留下深刻的印象，即使其后果造成的危害與100次小罪相比不知小多少。就是幾年前，流行性感冒僅在巴黎一地便造成了多人的死亡，但是它對民眾的想象力幾乎沒有任何影響。原因在于，這種真實(shí)的大規(guī)模死亡沒有以某個生動的形象表現(xiàn)出來，而是通過每周發(fā)布的統(tǒng)計(jì)信息知道的。相反，如果一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人，但它是在一天之內(nèi)發(fā)生于公眾面前，是一次極其引人注目的事件，比如說是因?yàn)榘７茽栬F塔轟然倒塌，就會對群眾的想象力產(chǎn)生重大影響。人們因?yàn)榈貌坏较嚓P(guān)的消息，以為一艘穿越大西洋的汽輪可能已在大洋中沉沒，此事對群眾想象力的影響整整持續(xù)了一周。但是官方的統(tǒng)計(jì)表明，僅僅1894年一年，就有850條船和203艘汽輪失事。以造成的生命和財(cái)產(chǎn)損失而論，它們比那次大西洋航線上的失事嚴(yán)重得多，而群眾在任何時候都沒有關(guān)心過這些接連不斷的失事。影響民眾想象力的，并不是事實(shí)本身，而是它們發(fā)生和引起注意的方式。如果讓我表明看法的話，我會說，必須對它們進(jìn)行濃縮加工，它們才會形成一種令人瞠目結(jié)舌的驚人形象。掌握了影響群眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術(shù)。

第四節(jié)群體信仰所采取的宗教形式

我們已經(jīng)說過，群體并不理性，也說過他們對觀念要么全盤接受，要么完全拒絕。對他們進(jìn)行的那些暗示會侵入到他們的整個思想領(lǐng)域，使他們立即就想要把這些暗示變成行動。我們還說明了，受到適當(dāng)影響的群體時刻準(zhǔn)備著為自己所信奉的理想犧牲自己。我們也看到，他們只具有狂暴和極端的情緒，在他們所處的情況下，同情很快就會變成崇拜，而厭惡幾乎從產(chǎn)生的那一刻起，就變成為了仇恨。這些常規(guī)性的解釋，已經(jīng)讓我們對群體信仰的性質(zhì)有了些了解。

當(dāng)我們對這些信仰進(jìn)行更進(jìn)一步的考察的時候，不論是在以狂熱的宗教信仰為標(biāo)志的時代，還是在那些發(fā)生了政治大動蕩的時代——例如十八世紀(jì)——可以發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，它們總是呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的形式，我除了把它稱為宗教情感之外，再找不出其他比這更好的稱呼了。

這種情感具有非常簡單的特征，比如對一個想象中的高高在上者的崇拜、對他的權(quán)力的畏懼、盲目服從他的指令、不敢討論他的教義、傳播這種教義的渴望、傾向于把不接受他的所有人都視為仇敵。這樣一種情感不管是用到一個無形的上帝身上、一具木刻或者石刻的偶像上，還是用到某個英雄身上或者政治概念上，只要表現(xiàn)出了上述的特征，其本質(zhì)便總也離不開宗教的范疇。超自然和奇跡呈現(xiàn)出了同樣的情況。群體無意識地把某種神秘的力量賦予政治原則或者獲勝的領(lǐng)袖，只要這些東西在當(dāng)時激發(fā)出了他們的熱情。

一個人在他僅是崇拜某個神的時候，還算不上虔誠，但是當(dāng)他把自己所有的思想資源、徹底歸順的精神意志、全身心的狂熱激情，全部奉獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)或一個人，并將其作為他全部思想和行動的目標(biāo)與指南的時候，他就真的虔誠了。

偏執(zhí)與狂妄是宗教情感必然的伴侶。那些自信擁有世俗的或者永恒的幸福秘密的人，不可避免地都會表現(xiàn)出這些特征來。這兩種特征也會在所有因受到某種信仰的激勵而聚集在一起的群體中表現(xiàn)出來?？植澜y(tǒng)治時期的雅各賓黨人，骨子里就像宗教法庭時代的天主教徒一樣虔誠，他們殘暴的激情也存在著同樣的根源。

群體的信仰呈現(xiàn)出盲目的順從、極端的偏執(zhí)以及對狂熱宣傳的需要等，這些宗教情感所固有的特征，也就是出于這個理由，我們可以說他們的一切信念都具有某種宗教的形式。受到某個群體擁戴的英雄就是這個群體中一個貨真價實(shí)的神。拿破侖當(dāng)了15年這樣的神，他比任何神都擁有更多的忠實(shí)崇拜者和把人送上黃泉路的便利條件。

所有宗教或政治信條的創(chuàng)立者之所以能夠立住腳，僅僅只是由于他們成功地激起了群眾那些想入非非的感情，這些感情使群眾在崇拜和服從中找到了自己的幸福，而且隨時準(zhǔn)備好了為自己的偶像奉獻(xiàn)他們的生命。這在任何時代都概無例外。甫斯特爾·德·庫朗熱[16]在論述羅馬高盧人的杰作中很中肯地說到，維系羅馬帝國的絕不是武力，而是它所激發(fā)出的一種虔誠的贊美之情。他很肯定地寫道：“一種在民眾中受到憎惡的統(tǒng)治形式竟能維持了五個世紀(jì)之久，這在世界歷史上是絕無僅有的現(xiàn)象……帝國的30個軍團(tuán)居然就能讓上億人俯首帖耳，這簡直是不可思議?！彼麄冺槒牡脑蛟谟?，皇帝是羅馬帝國偉大之處的人格化象征，他就像神一樣受到了全體人民的一致崇拜。在他的疆域之內(nèi)，即使最小的城鎮(zhèn)也設(shè)有膜拜皇帝的祭壇。“在那些曰子里，從帝國的一端到另一端，到處都可以看到一種新宗教的興起，這個宗教的神就是皇帝本人。在基督教出現(xiàn)之前的許多年里，由60座城市所構(gòu)成的整個高盧地區(qū)，無一例外地建起了和里昂城附近的一座廟宇相似的神廟供奉奧古斯都皇帝……其祭司由高盧城市聯(lián)盟選派，同時也是當(dāng)?shù)氐氖啄X人物……我們不可能把這一切都?xì)w結(jié)為畏懼和奴性。整個民族不會卑躬屈膝，尤其不可能長達(dá)三個世紀(jì)之久。崇拜君主的并不是那些廷臣，而是羅馬人，而且不僅僅是羅馬人，還有高盧人、西班牙人、希臘人和亞細(xì)亞人?！?

今天，大多數(shù)支配著人們思想的大人物不再擁有圣壇，但是，他們有雕像，或者有崇拜者手里捧著他們的畫像，以他們?yōu)閷ο蟮某绨菪袨榕c他們的前輩所得到的并沒有什么顯著的差異。只有通過對群體心理這個基本問題進(jìn)行徹底的研究，才能夠理解歷史的本質(zhì)。在其他的所有要求之前，群眾首先需要一個神。

千萬不要以為這些都是過去時代的迷信，而且理性肯定已經(jīng)把這些迷信徹底清除了。在與理性永恒的沖突中，感情從來就沒有失過手。群眾固然不再能夠聽到神或宗教這樣的詞語，他們曾經(jīng)長期地被這樣的名稱奴役。但是，在過去100年間，他們從來沒有擁有過如此眾多的崇拜對象，而且過去的神也從來沒有擁有過如此眾多的供奉他們的塑像和神壇。那些在近年研究過群眾運(yùn)動的人知道，打著布朗熱主義[17]的旗號，你就能看到群眾的宗教本能是多么容易復(fù)活。在任何一家鄉(xiāng)村小酒館里，都會懸掛英雄的畫像。他被賦予匡扶正義、鏟除邪惡的權(quán)力，成千上萬的人會為他獻(xiàn)出自己的生命。只要他的人格與他傳奇般的聲望能夠匹配，那他在歷史上的地位就應(yīng)該是很偉大的。

因而，信誓旦旦地說宗教對于群眾是必不可少的這種話，完全就是毫無用處的老生常談，因?yàn)樗械恼螌W(xué)說、神學(xué)理論以及社會信條，如果想要在群眾中扎根，都必須呈現(xiàn)出宗教的形式——一種能夠排除討論這個危險的形式。即便有可能誘使大眾接受無神論，這種信念也會表現(xiàn)出宗教情感中的各種狂熱的偏執(zhí)，而且從它的外部形態(tài)看很快就會成為一種崇拜。實(shí)證主義者這個小宗派的演變，為我們提供了一個奇妙的有力證據(jù)。虛無主義者的故事總是與陀斯妥耶夫斯基這位大思想家有著千絲萬縷的聯(lián)系，那些在他們的身上發(fā)生過的事情，很快也在實(shí)證主義者身上發(fā)生了。某一天，他被理性之光照亮，打破了教堂祭壇上供奉的所有的神和圣人的像，滅掉了蠟燭，沒容自己緩一口氣，他立刻用無神論哲學(xué)家，如畢希納[18]和莫勒朔特的著作替代那些被砸碎的東西，做完這些之后，他又虔誠地重新點(diǎn)燃了蠟燭。他的宗教信仰的對象改變了，但是否就真的可以說他的宗教情感也變了呢？