斯通納拿到文學學士學位后兩個星期，弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩遭塞爾維亞民族主義者暗殺；秋天未到，戰爭席卷整個歐洲。戰爭成為老學生中持續不斷的熱門話題，他們好奇美國最終將發揮什么作用，大家又很開心，自己未來的命運暫不確定。
可是擺在斯通納面前的未來既光明又確定，而且不會改變。他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的涌流，而是猶如前方的一塊領地，等著他去探索。他把未來看作那座宏偉的大學圖書館，可能還會新建側翼建筑，還會添加新的圖書，然后又清退掉舊書，但是其本性仍然基本不會改變。他能看到在這所機構中的未來，他將置身其中，而自己對這個機構還不完全理解；他想象自己在那個未來中還會有變化，可是他把未來本身看作改變的工具而不是它的目標。
那年夏天快結束的時候，秋季學期即將開始之際，他去看了父母。他本想幫著收夏天的莊稼，可發現父親雇了個黑人田間幫手，干起活來不吭聲，賣力，勁頭很足，一天干完的活兒差不多頂斯通納和父親過去在同樣時間里干的活兒。父母見到他后很開心，他們好像并不怨恨他的決定，但他發現自己跟父母無話可說；而且，他意識到，他和父母已經逐漸形同陌生人。他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了。他比原來計劃的提前一個多星期返回哥倫比亞。
他開始討厭在弗特家農場干活兒花的時間。很晚才回來開始學習，他感覺有種強烈的學習沖動。有時，沉浸在自己的書本中，他會想到還有那么多東西不知道，還有那么多東西沒有讀過。他辛苦追求的寧靜，當意識到自己生活中的時間那么少，而要讀的東西那么多，要知道的事情那么多，這份寧靜開始破碎了。
1915年春天，他修完文學碩士的課程，花了整個夏天的時間完成論文，是對喬叟的《坎特伯雷故事》中的一篇進行詩法研究。夏天將盡，弗特夫婦告訴他，農場用不著他了。
他早就料到自己會被解雇，在某種意義上他倒樂意如此；但是，這事真的到來后，他卻有種恐慌的刺痛感。好像自己和原來生活之間最后的那條紐帶被割斷了。他在父親的農場度過了夏天的最后幾周，對論文進行最后的收尾潤色。這時，阿切爾·斯隆已經替他安排好給即將入學的新生教兩個班的基礎英文課，同時他開始著手攻讀博士學位。這份工作讓他每年收入400美元。他把自己的東西從弗特家那間狹小的閣樓房間里搬出來，他在那里住了五年，然后在大學附近找了個甚至更小的房間。
雖然他只給一群未經挑選的新生教基礎語法和作文，內心還是對自己的工作充滿熱烈的期待，而且胸懷強烈的崇高感。秋季學期開始前的那個星期，他已經開始備課了，斟酌考慮著各種可能性，一個人為某個活動的內容和主題努力拼搏時才會考慮各種可能性；他體會著語法的邏輯，他想自己能夠感覺到它如何從自身生發蔓延出來，滲透進語言，支撐著人類的思想。在他布置給學生的簡單的作文練習中，他看到了散文的各種潛力和美，他渴望用自己感覺到的東西的感覺來激發學生的活力。
可是，在他上的第一節課上，當例行的點名和學習計劃這些開場白結束后，當他開始向自己的聽眾和學生自我介紹時，他發現自己內心仍然深藏著某種驚奇感。有時，他對學生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察著一個陌生人在給一群并不情愿地聚集在一塊兒的人發表講話；他聽著自己平板的聲音在背誦著準備過的材料，從背誦中體會不到絲毫屬于自己的興奮。
他在這些課上尋找自己的解脫和滿足，在這樣的課上，他自己就是一個學生。他能夠從中再次撿回自己第一天體會到的那種發現感，那時阿切爾·斯隆曾在課上對他說，他剎那間就變成另一個人，不再是過去的那個自己。當他的腦子本身在忙著自己的課題，當它與自己學習且試圖理解其本質的文學的力量搏斗時，他意識到自己內心某種東西在不斷變化；當他意識到這點后就開始從自我向外轉移，走進包容著他的這個世界，所以，他知道了，他讀過的彌爾頓的詩歌或者培根的隨筆，乃至本·瓊森[1]的戲劇改變著這個世界，而這個世界就是文學的主題，能夠改變世界是因為文學依賴它。他在課堂上很少講話，他寫的論文鮮有讓自己滿意的。正如他講給這些年輕學生聽的，從不泄露自己體會最深刻的東西。
他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在系里擔任代課教師。他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。
馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他最終拿到學位會有些困難。斯通納想，他可能是自己見過的最優秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。
戈登·費奇體魄高大，滿頭金發，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。他本科畢業于圣路易斯的一所商學院，在密蘇里大學又嘗試修習經濟學系、歷史系、工程系的各種高級學位。他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到最后可能會在英文系弄份不起眼的教導工作。他很快就讓大家看出自己是系里差不多最滿不在乎的學生。可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。
他們三個人——斯通納、馬斯特思和費奇——逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝著大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關系感到納悶。雖然大家處得相當不錯，可并沒有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會之外見到對方。
他們誰都沒有提起過那種關系的話題。斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍里一張后排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學和學習，用那種拙劣的詼諧口吻談論著極端嚴肅的事情。馬斯特思從店里提供的免費餐里高高舉起一只煮得有些過老的雞蛋，好像舉著一只晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？”
他們笑著搖搖頭。
“我敢說你們沒有。我想象，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。但有一天你終究會抵達。等你到了——等你到了——”他又看了看那只雞蛋，然后大大地咬了一口，又轉向斯通納，下頦在動著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發亮。
斯通納別扭地微笑著，費奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子。“他聽懂你的意思了，比爾。他非常懂你的意思。”
馬斯特思又嚼了會兒，然后吞咽下去，接著又轉過來盯著費奇。“還有你，費奇。你有什么想法？”他舉起自己的手。“你會聲稱沒有想過這個問題。可你想過。在直率和熱誠的外表背后，活躍著一顆單純的心。對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小渾蛋度過下一個冬季。你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋。”
費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。“我發誓，戴夫，等你準備——”
馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴里，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。“可是你們兩個都錯了，”他說，“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎么稱呼來著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。看看我們三個——我們就是這個大學。陌生人不知道，我們有這么多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。”
費奇仍然笑個不停。“是什么，戴夫？”
看到別人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。“先說你吧，費奇。我盡量說好點，我想說你是低能兒。你自己也知道，其實你并不很聰明——雖然這不影響任何東西。”
“接著說。”費奇還在笑著。
“可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎么樣。你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。雖然你有能力當個混賬家伙，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。另一方面，你又并不那么懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。你并不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環，你總是帶著副迷茫的表情。在這個世界上，你總是處于成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴里抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。”
他仍然面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。“你也別想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什么樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒有自己的桑喬，在藍天下歡跳。你足夠聰明——只是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵，那個頑疾。你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了，你又太固執了。你在這個世界沒有安身之地。”
“你呢？”費奇問道。“你自己是什么樣的人呢？”
“噢，”馬斯特思說著往后靠過去，“我是你們中的一員。事實上，還要更糟。對這個世界而言，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個世界，這是一種疾病，無藥可治。所以我只好被封存起來，在那里我能夠不負責任又很安全，我可以不傷害任何東西。”他又向前傾過來，對著他們微笑。“我們都是可憐的湯姆，而且是冰冷的湯姆。”
“李爾王。”斯通納嚴肅地說。
“第三場，第四幕，”馬斯特思說，“所以，上天，或者社會，或者命運，或者不管什么你想給它取的名字，給我們創造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風雨中走進去。這所大學就是為我們而存在，為這個世界的棄兒而存在；不是為那些學生而存在，也不是為了無私地追求知識而存在，不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個別普通人進來，那些將在這個世界上有所作為的人；但那不過是保護色。就像那座中世紀的教堂，它才不在乎俗眾，甚至上帝呢，為了活下去，我們有自己的理由。我們應該活下去——因為我們不得不活下去。”
費奇欽佩地搖著腦袋。“你真是搞得我們聽上去很不堪，戴夫。”
“我可能是這樣，”馬斯特思說，“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身污穢，比那些外面世界的渾蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們為此得到報償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。”
馬斯特思從桌邊往后靠過去，無動于衷，不再關心自己說的話了。
戈登·費奇清了清喉嚨。“那好吧，”他熱情地說，“你說的也許有些道理，戴夫。可是我覺得你走得太遠。我真這么認為。”
斯通納和馬斯特思沖著對方笑了笑，晚上的那個話題，他們沒有再多說。但是幾年后，在某些離奇的時刻，斯通納經常想起馬斯特思的話；雖然那些話并沒有讓他對自己置身其中的大學產生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個人關系的某種東西，而且讓他有機會瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。
1915年5月7日，一艘德國潛艇擊沉了英國的盧西塔尼亞號豪華輪船，船上有114名美國乘客；1916年底，德國發起的潛艇戰毫無節制地蔓延開來，美國和德國的關系日趨糟糕。1917年2月，威爾遜總統斷絕了兩國的外交關系。4月6日，國會宣布，德國和美國之間處于戰爭狀態。
由于那個宣言的發布，全國各地數千名青年，好像獲得了解脫，那種不確定的緊張感終于打破，把幾個星期前匆匆建起的征兵站圍得應接不暇。幾百名青年簡直等不及美國出面干預，而且早在1915年就跟加拿大皇家軍隊簽了義務書，或者為歐洲某個盟軍當救護車司機。大學里一些年紀大點的學生早就這樣做了；雖然威廉·斯通納對這些人毫不了解，隨著幾個月，幾個星期過去，漸漸逼近那個時刻，他們的傳奇性大名越來越如雷貫耳，而大家都知道，那一時刻終將到來。
宣布作戰是在一個星期五，雖然下周的課程早就排好了，但沒幾個學生或者教授尋找借口去上這些課。大家或者在大樓里亂轉，或者大規模聚集在一塊兒，細聲細氣地竊竊私語。偶爾，那種緊張的沉默忽然爆發演變成近乎暴力行為；出現過兩次反德國的總抗議，學生們在抗議中語無倫次地高聲喊叫，揮舞著美國國旗。有一次還出現了一場轉瞬即逝、反對某個教授的抗議，那是一個留著小胡子、教德語的老教師，他在慕尼黑出生，年輕時上過柏林大學。可是，當這位教授面對一小群憤怒和激動得臉色漲紅的學生，迷惑不解地眨著眼睛，而且向他們伸出纖細、顫抖的雙手時，學生們又在悶悶不樂的混亂中解散了。
宣戰后不久的那幾天，斯通納忍受著某種迷茫的折磨，但是這種痛苦完全有別于襲擾校內其他大多數人的痛苦。雖然他以前經常跟一些老生和老師談論這場發生在歐洲的戰爭，但心里從不真的相信。現在它已經落在自己身上，落在他們所有人身上，他發現自己內心還有一片巨大、冷漠的保留地。他憎恨戰爭對大學強行制造的撕裂；可是他又發現自己內心并沒有特別強烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人。
但是，德國人是應該痛恨的。有一次，斯通納正好碰到戈登·費奇在跟一群稍微年長的教員們聊天；費奇的臉都扭曲了，他正在說著“德國佬”，好像還朝地板上啐了唾沫。后來，當費奇在那間有半打年輕老師共用的大辦公室里朝斯通納走來時，他的情緒已經變了；他帶著興奮的愉悅感，拍了拍斯通納的肩膀。
“可不能讓他們那樣走了，比爾。”他飛快地說。一層汗水的薄膜像油一般在他圓乎乎的臉上閃著亮光，他細細的金發像細長的辮子般貼在頭頂。“不行，先生。我打算去參軍。我已經跟老斯隆說過了，他說去吧。我明天就去圣路易斯，去報名。”剎那間，他設法把自己的表情調整成嚴肅的樣子。“我們要全力以赴盡自己的義務。”接著他咧開嘴笑了，又拍了下斯通納的肩膀。“你最好也跟我一塊兒去。”
“我？”斯通納問道，然后又難以置信地說了一遍，“我？”
費奇大笑起來。“當然。人人都在報名。我剛才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。”
斯通納搖了搖頭，好像很迷茫。“戴夫·馬斯特思？”
“當然了。老戴夫有時說話挺好玩，可在關鍵時刻，他跟別人沒什么區別；他會去盡自己的義務，就像你也會盡自己的義務，比爾。”費奇戳了下他的胳臂。“就像你也會盡自己的義務。”
斯通納沉默了片刻。“這個我還沒想過，”他說，“一切好像都來得太突然了。我得去跟斯隆商量下。我會告訴你。”
“好吧，”費奇說，“你會盡你的義務的，”他的聲音意味深長地變得更加渾厚，“我們現在全都為這個團結在一起，比爾；我們都為了它團結在一起。”
斯通納隨后離開費奇，但他并沒有去見阿切爾·斯隆，而是在校園里四處看了看，尋找戴夫·馬斯特思。他在圖書館的一間研習室找到戴夫，只有他一個人，抽著一根煙卷，盯著一排書架。
斯通納挨著研習室的那張桌子在他對面坐下。當他詢問決定參軍的決定時，馬斯特思說：“沒錯，干嗎不去呢？”
斯通納問他為什么時，馬斯特思說：“你是很了解我的，比爾。我才不在乎德國人呢。這事兒臨頭時，我其實也不在乎美國人，我想。”他把煙灰磕到地板上，然后又用腳踩開。“我想，自己去參軍是因為我參不參都無關緊要。也許等我回來，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣。”
雖然不理解，斯通納還是點點頭，表示接受馬斯特思對自己說的這些。他說：“戈登要我跟你們一起去應征。”
馬斯特思笑了。“戈登總是能感覺到自己曾經被允許感覺的那種美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都納入其中，這樣他就可以繼續保持信仰。真的。干嗎不去呢？跟我們一起去吧。也許看看世界是什么樣子，對你有好處。”他稍頓片刻，直勾勾地盯著斯通納。“不過，你要是想去的話，看在基督的分上，別是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去。要為自己而去。”
斯通納等了會兒，接著說：“我去跟斯隆說說，然后再告訴你。”
他不知道希望阿切爾·斯隆會有什么反應；但斯通納在那間窄窄的排滿了書的辦公室面對斯隆，告訴他自己還沒有完全做好的決定時，他很吃驚。
對斯通納總是擺著副超然、威嚴的嘲諷姿態的斯隆大發脾氣。他長長的瘦臉變得通紅，嘴角兩邊的皺紋因為生氣而變得更深，他從椅子里趨起身子朝斯通納傾過去，緊緊攥著拳頭。接著他又坐了回去，刻意松開拳頭，把雙手攤在桌子上；他的手指顫抖著，但聲音鎮定而又沙啞。
“請原諒我的意外舉動。可是，最近這幾天，我已經失去了系里將近三分之一的人員，我看不出替換他們的希望。我不是沖著你發火，而是——”他轉身別過斯通納，望著辦公室遠遠的盡頭那扇高聳的窗戶。陽光強勁地打在他的臉上，更加突出了皺紋，加深了眼睛底下的青影，所以，一瞬間，他顯得很蒼老，而且有些病懨懨的。“我是1860年出生的，就在那場叛亂戰爭的前夕。當然，我記不得那場戰爭，我還很小。我也記不得父親了，他在戰爭的第一年就被殺死了，是在夏洛伊戰役中。”他迅速看了眼斯通納。“但是我看到了后來發生的一切。一場戰爭不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人。它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而復得。如果一個民族經歷了太多的戰爭，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養出的動物。”他停頓了好長時間，接著又微微笑了笑。“不能請求學者去毀滅他拿出生命去建構的東西。”
斯通納清了清嗓子，怯怯地說：“一切好像都來得這么突然。我從來沒考慮過這事，直到跟費奇和馬斯特思聊了后才開始去想。似乎直到現在這一切都很不真實。”
“當然不真實了，”斯隆說，接著他煩躁地移過身子，背對斯通納，“我不想告訴你該怎么去做。我只想說：這是你自己要做的選擇。會有強制征兵；但你可以免征，如果你愿意的話。你并不害怕去參軍，對嗎？”
“不，先生，”斯通納說，“我想不是這樣。”
“那你就有一個選擇，得親自做出選擇。不用說，情況會是這樣，如果你決定參軍，一旦回來，仍然恢復現狀。如果你決定不參軍，可以繼續留在這里，但是當然你也不會有什么特別的益處；而且可能還會有某種不利，要么現在，要么將來。”
“我明白。”斯通納說。
沉默了好長一陣，斯通納終于明白，斯隆跟他要講的已經說完了。可是正當他起身離開辦公室時，斯隆又說話了。
他慢條斯理地說，“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰爭、失敗和勝利，很多并非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當你試圖決定要做什么的時候。”
斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認識的任何人說過話。他待在自己的小屋里，在苦苦地與自己的決定糾纏著；幾乎意識不到屋子外面世界的存在。包圍著他的是自己的書和小房間的寧靜，偶爾聽到吵叫的學生遠遠的嘟囔聲，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城里六七輛汽車中的某一輛發動時沉悶的咔嚓聲。他始終沒有養成過沉思反省的習慣，他發現探尋自己的動機是個棘手又多少讓人不快的苦差事；他感覺沒有多少東西可以提供給自己，而且內心也沒有多少東西可供自己尋找發現。
最終做出自己的決定的時候，他好像感覺自己也連帶明白了該怎么辦。星期五，他找到馬斯特思和費奇，告訴他們，他不跟他們一塊去打德國人了。
戈登·費奇仍然因為自己崇德向善而端著勁兒，他模樣僵硬，換上一副責備的悲哀表情。“你真讓我們沮喪，比爾，”他沉重地說，“你真讓我們大家沮喪。”
“冷靜。”馬斯特思說。他熱烈地看著斯通納。“我想到你可能決定不去。你總是帶著那副憔悴、獻身的表情。當然，這沒什么；不過，是什么讓你最終做出這個決定的？”
斯通納一時無話可說，他想到最近兩天，想到似乎沒有盡頭和毫無意義的默默的掙扎；他想到以前的那些歲月，在農場跟父母度過的遙遠的歲月，想到自己奇跡般從中復蘇過來的死氣沉悶。
“我不知道，”他終于說，“原因多了，我想。沒法說。”
“可能會很不容易，”馬斯特思說，“如果繼續待在這里。”
“我知道。”斯通納說。
“可是值嗎，你覺得？”
斯通納點點頭。
馬斯特思笑著說，依然帶著冷嘲熱諷的老口吻，“你長著副憔悴、饑餓的表情，真的。你注定要遭受滅頂之災。”
費奇悲哀的責備已經變成一種試探性的蔑視。“你一輩子都會為此后悔的，比爾。”他聲音嘶啞地說，他的聲音在威脅和憐憫之間猶豫不定。
斯通納點了點頭。“也許吧。”他說。
然后他跟這兩位告別過，轉身走了。他們第二天就要去圣路易斯應征入伍了，斯通納還要準備下星期的課。
他對自己的決定毫無內疚感，當強制征兵普遍展開時，他向系里提出申請，沒有任何特別的悔恨感；但是他已經意識到自己那些年長同事投來的眼神，意識到學生通過對他彬彬有禮的舉止所顯示出的不尊的細微棱角。他甚至懷疑，曾經表示熱情贊同他繼續留在大學的決定的阿切爾·斯隆都變得冷淡和更加疏遠，隨著參戰的那幾個月慢慢過去。
1918年春天，他完成了博士學位的各種要求，于當年6月獲得學位。就在拿到學位的前一個月，他收到戈登·費奇的一封信，他已經讀完軍官訓練學校，分到紐約城近郊的一個訓練營。他從信上得知，費奇獲得準許，在空閑時間可以去讀哥倫比亞大學，在那里還可以設法完成博士學位必須的要求，今年夏天他將獲得那里的師范學院授予的學位。信上還告訴他，戴夫·馬斯特思被派往法國，差不多在入伍一年后，跟第一批美國士兵一道去執行任務，已經戰死在蒂耶里堡。
注釋：
[1]本·瓊森(Ben Jonson，1572—1637)，英國劇作家，詩人，莎士比亞好友。