哎呀，我這腦袋瓜兒出了啥問題？

這可咋辦，從今往后我這一個人，叫我咋辦？

咋辦咋辦？可不就該咋辦咋辦。

多大點事兒啊？有我在呢。你和我，到最后都拴一塊兒。

哎呀，你到底是誰啊？

那還用問啊？我就是你，你就是我啊。

桃子一個人坐那兒“咻咻”地啜茶，聽著一連串好像大壩決堤一樣奔騰而來的東北方言。這些聲音從她的身體里面不斷向外涌現。

除了大腦里傾瀉不止的對話聲，桃子背后還傳來輕微的聲音，窸窸窣窣地響動。

在這寂靜的房間里，即使是微小的聲音，聽上去也清晰得震耳。

這聲音從桃子的肩膀后面傳過來，離椅背不遠，正好從冰箱和碗柜中間那一帶發出，像超市塑料袋被撥弄著的聲響，聽著刺耳，令人不快。

窸窸窣窣，窸窸窣窣。

然而桃子毫不理會，還和著那聲音啜茶。

桃子不用回頭就知道聲音來源是什么——老鼠。

去年秋天，桃子養了16年的老狗告別了這個世界，從那以后，別說天花板上和地板下頭了，老鼠竟然與桃子在同一個生活平面上出沒起來，就像今天這樣，大白天的就出來了。雖說老鼠不至于大搖大擺，大概還保有一些對桃子的客氣，但依然聽得出來它對于發出聲音有著明確的信念。老鼠從屋子角落地板上的一個破洞進出，又是啃又是撓，發出各種聲音。雖說桃子不夠膽量放眼望向那洞口，但對于老鼠弄出來的聲音，聽著聽著竟習慣了。要知道，這屋子里除了桃子就沒有其他人，所以無論什么聲響都顯得寶貴。桃子對老鼠也曾十分厭煩，如今，比起那個，她更怕沒有任何聲音的屋子里那無邊的寂靜。

桃子捧著茶杯，在手里轉一圈，啜一口，感覺到交叉的手指被茶杯溫暖著，啜一口，再啜一口，百無聊賴地看了看自己的手，那一看就知道是久經勞作的手。童年時，桃子曾撫摩奶奶的手背，摩挲著，擰著，她那蓋在青筋突出的手背上的皮膚，皮實得驚人，揪著它拖起來老長，奶奶竟說不疼。那只骨節寬大的粗糙的手啊，此刻就在眼前。桃子沒想到會有這么一天，她不由得對著天花板發出了嘆息，目光散漫地將這一成不變的屋子看了一圈。

這是一間老屋子，一切都已老舊得仿佛經過了熬煮，呈焦糖色。

南面朝著小院，窗子是紙糊的，窗前，從左邊墻上到右邊墻上牽著一根晾衣繩子，上頭掛著半袖連衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外頭的洗衣店的塑料袋都沒拆掉，還有浴巾和看上去像是剛脫下就被隨便搭上去的裙子，拉鏈那里歪歪扭扭的。再往旁邊，掛著四串柿餅，再過去一點是綁著草繩的半邊兒鮭魚，在這沒風的屋里，不知是因懸掛位置不平衡，還是怎的，那鮭魚不停地晃悠。三月午后淺淺的陽光，穿過這些掛著的衣物照進屋里。

西面靠墻的是舊衣柜、佛龕、碗柜。碗柜的玻璃門裂了，用膠布粘著，那粘補的痕跡就像蜘蛛網。旁邊冰箱門上有貼紙的殘痕，一看就是孩子小時候粘上去的貼紙，后來想撕下，撕下了一半，另一半還殘留在冰箱上。

靠東墻擺著一張簡陋的行軍床，床頭有扇凸窗，窗臺上擱著一臺電視機，電線像纏頭布一樣裹在電視機上頭，旁邊是一塑料袋橘子，開過口的一升裝日本酒，插在空罐頭瓶里的筆、剪刀、糨糊，還有面挺大的鏡子。

傷痕累累的地板上堆積著舊書、舊雜志之類的東西。屋子北面是水池，旁邊堆著鍋碗瓢盆。現在桃子支著胳膊坐在四人用餐桌前，剛才她用胳膊掃開了桌面上的雜物，勉強開拓出了放茶壺、茶杯和日式煎餅的一小塊空間。別說桌面上其他部分都堆得如小山了，就連椅子，其他三把也都化身為堆雜貨的地方。

雖說雜亂，卻也營造出一種氛圍，可以說是混亂中自有秩序，也可以說是終極務實，總之衣、食、住三件事都能在這屋子里完成，相當實用主義。能否感受到這種氛圍就要看個人了。當然，這個家里并不只有這么一間屋子，旁邊還有一間可稱為客廳的地方，很久以前這里就變為了倉庫，所以這個家里的可用空間只有二樓的睡房和這間桃子的起居室，而且有時桃子覺得上二樓都嫌麻煩，三天里頭總有一天吧，她穿著膝蓋部分已磨出洞的運動衣套裝，喊著“穿啥睡覺不是睡？在哪兒睡覺不是睡？”就爬上了行軍床。

桃子仍舊在啜茶，背后的聲響如故。

咻咻，窸窸窣窣。

咻，窸窸窣窣。

咻咻窣窣。咻咻窣窣。

與此同時，桃子的大腦里——

“我就是你啊，你就是我。我就是你啊，你就是我。我就是你啊……”

這些聲音內外夾攻，有時在碰撞，有時是和音，倒像一曲爵士樂了。這么說，倒不是因為桃子有多懂爵士，桃子對于音樂方面的事一竅不通，但對爵士卻情有獨鐘，或者說單方面認為爵士于己有恩。

桃子曾經很悲傷，雖然這悲傷是世間常有的一種悲傷，但于桃子而言卻是巨大的沖擊。那日那刻，就在桃子悲傷得雙肩抖動時，收音機里傳出爵士樂。桃子無法接受已經有歌詞的曲子，古典音樂則讓她的悲傷更深重。就在那悲傷中她聽到了爵士樂。至今她也不知那是誰的曲子以及叫什么名字，但是在因悲傷而撕扯欲裂的腦海里，那曲子仿佛在一下一下地敲擊。

緊緊包裹在身體里、大腦里的悲傷被敲得跳出來了。

桃子的手自然地動了起來，腳也在地板上踏起來，她扭動著腰肢，就像瘋了一樣晃動著身體。爵士的律動與桃子的扭動相呼應，成了毫無章法的桃子亂舞。可是桃子感受到了輕松。那是一個大雨天，從雨搭的縫隙間，光線直直地穿過紙窗透進來。桃子竭力晃動著身體，熱得呼吸困難。她一件一件脫去衣裳，在簇新的佛龕前，赤裸地舞動——桃子不會忘記那天。

在桃子的家鄉，一般不說“釋放出去”，而說“放出去”，“釋”聽上去有點文弱，“放”的發音讓人感受到意志和力量。那天，即使只是短暫的一刻，但桃子將悲傷“放出去”了。那天的爵士樂令桃子感恩。當時的桃子謹小慎微，若是如今，桃子會呵斥那時卑躬屈膝的自己。那天應該將收音機音量調得更大，那天應該將雨搭收起，在光天化日下大膽舞動。

可是啊。

如今聽到爵士樂，她的身體卻不會像那天一樣自然舞動起來，最多也就是捧著茶杯的左手食指略微抖動——可真不想將這也算在年齡的頭上啊。

而此刻她腦子里的話題并非爵士樂，那到底是在說些什么？

桃子腦子里亂亂的，她感覺自己似乎本來是要思考什么事兒的，可是想不起來。

桃子其實早已察覺自己的思緒會飛散。毫無脈絡的思緒忽而這邊、忽而那邊，根本把握不住。

“是因為年紀吧？哎呀，這可不好，可別什么都怨年紀。”

“那，該怨啥啊？有了，怨長年累月的主婦生活。”

“什么？長年累月一成不變的日子怎么就讓人思緒飛散了？”

漸漸地，桃子的心里出現了各種問答，體內各處也展開了忙不迭的有問有答。性別不詳、年齡不詳，就連用的語言也不一樣，更別提聲音了。如今桃子身體倒是不舞動了，或者說正因為身體不舞動，所以倒像是要填補這一空白似的，這陣子桃子心里的聲音越來越自在舒展。

有個一本正經的聲音在說：“主婦的家務活兒又細又雜，這也得干，那也得干。”

“那你倒是舉個例子啊？”這個聲音聽上去挺不耐煩。

“和一整天都在砍柴的與作（譯者注：《與作》是1978年日本歌手北島三郎演唱的歌曲，描述男人砍柴、女人織布的生活）可不一樣。”一個聲音說。

另一個聲音說：“這個例子夠過時的。”

“媳婦在家也織布來著。”

“那也不會像與作砍柴那樣一整天都在織布吧。要想著娃該哭了要喂奶了，要想著老婆婆可能又尿臟褲子得給換了，還要想著晚飯做啥菜。就這么雜七雜八啥都得干，那思緒紛亂飛散也是沒辦法的事兒。”

“你這么想啊，可我想的不一樣。”

“雖說千頭萬緒讓你腦子亂，可從年齡來說啊，現在可能是認真思考的最佳也是最后的機會了。還有幾年？維持現狀你還能活幾年？從現在起，凡事都要按照倒計時那樣來盤算了。”

“說得是說得是，是那么回事。啊，不是。”

各種聲音交叉來回。

“我想整明白這么多東北話是咋回事？”一個比其他嗓門都大的聲音說道。

桃子對這句話也很認同。她終于發現，在那雜亂無序紛至沓來的話題中，“東北話”才是迫在眉睫的問題。

桃子陷入沉思，為何如今突然要考慮“東北話”。自從滿24歲那年離開家鄉，已經過去了50年。無論是日常會話還是內心思考，桃子都用的是普通話。可是現在，濃濃東北味兒的話語在心里泛濫，甚至不知從何時起，想事兒也用起了東北話。晚上整點兒啥吃？我到底是誰？無論是吃喝拉撒的俗事還是形而上的疑問，這陣子用的全都是東北方言！或者說，在內心深處有人在對我說東北話，而且還不是一兩個人，而是一大堆人。我現在的思考，就靠這一大堆人的對話才得以維系。我都不知道那些想法能不能算是我的。它們千真萬確來自我的內心，說的人、聽的人都是我自己，可我總覺得我只是一層皮，“我”這一層皮包裹著的那些人到底是誰？我不禁問：“你是誰啊？你是怎么住到我心里的啊？”

哎呀，對了，這些“聲音”就像小腸里的絨毛，可以設想這樣的意境：我的心里被無數密密麻麻的絨毛覆蓋著，平時，它們那樣輕柔聽話，軟軟地搖曳，一旦要對我說什么的時候，那根絨毛就變得肥大、突起，然后開始發言。我好像挺煩惱的，又好像無所謂。我的心被我自個兒給篡奪了，好像也沒啥不可以。

桃子眼睛望向虛空，呵呵地笑了。又往肩膀后頭掃了一眼，感覺聽見了窸窸窣窣的聲音。

聽見這聲響，桃子忽然就忘記了剛才心中那來來回回的各種思緒，她的思考持續不了多久，就像母雞走了兩三步就轉身，內心的話題也總是千變萬化。它們來無影去無蹤，一個接著一個浮現又散去。就像現在，她已經在思考自己和老鼠之間的某種友愛關系了。“那時候可不是這樣”“那時候是啥時候”“那時候太多了”，心里有誰在不滿地發牢騷。

說實在話，過去的桃子別說對老鼠了，即使是見到蟑螂呀、小蟲子呀，她也總是狂呼亂叫地讓老公快來，那呼救聲令老公驚嚇不已。老公來了，桃子躲在和蟲子搏斗的老公后面，一臉崇拜地仰望著他。她一邊害怕，一邊卻又忍不住從指縫間看敵人被老公收拾的樣子，此情此景更令男人覺得有趣，特意將戰利品提到女人眼前。女人尖叫著逃跑，男人興致盎然地追，一邊搖晃著手里的蟲子，讓她快看。女人嬌嗔道：“不要啊，討厭。”——桃子也有過那樣的歲月。

斯人已去，良辰不再。當桃子知道怎么喊叫都沒用時，她擦干眼淚，自己卷起舊報紙，有時來不及卷報紙，就直接脫下拖鞋，用拖鞋使勁追打蟲子。一旦擊中，大喊快哉，發現自己也有野獸般的一面時，她還為此喜滋滋的。可不像現在，早就沒有那份斗志，很難說這都是因為老鼠發出的聲響。“我的心境到底有了啥變化？”立即有人轉換話題說：“那不用管，問題是你怎么又說東北話了？”這時，有個老婦人風格的絨毛出來了，她的聲音穩重沉靜，用一種苦口婆心的語氣說：“東北話，”頓了頓，又說，“東北話就是最深層的我自己。或者說，東北話就像吸管，將最深層的我自己吸上來。”

人的內心可不只有一層那么簡單，而是一層又一層疊加起來的。剛來到人世還是嬰兒時候看到的世界，是俺的第一層，后來，為了活下去，俺生成了各種各樣的層，一層又一層，可以說是被教會的，也可以說是被強行灌輸的，就像人們覺得很多事兒“非得這樣”“一定得那樣”。那些選擇，俺以為是自己做的選擇，其實呢，是被動的，被世界上那些堆積如山的約定俗成所要求，那些認知累積成了沉重的一大塊，就相當于地球的板塊似的。俺細細尋思，世間萬物都不是單獨存在的，一定有類似的模仿物。俺和地球也是宏偉的相似形啊。所以，俺心中的東北話板塊就是那最古老的一層，也可以說是沒人能進入的秘境里的原始風景。感覺深不可測吧？那倒也不至于，俺只要叫一聲“我說，俺在哪兒呢？”那原始風景就齊刷刷地凝結聚攏起來，東北話就冒了出來。那情形就像俺叫一聲“咦，我在哪里呀？”立刻就有一個精心打扮、神情矜持的我出現。這怎么說呢，就好像主語決定謂語，先選擇主語，接著就有那個階層的謂語以及思考方式出現。所以從某種意義上來說是挺可怕的，因為只要出現了東北話，“俺”就顯形了。可不是咋的？

“你說啥呢？”從旁邊那層突然發出聲音來。

你是周造嗎？哦，是俺家周造啊，老說啥來著？說“你總愛把簡單的事兒說得復雜，你這婆娘就愛瞎琢磨，我告訴你東北話它就是個鄉愁”。

你說得也有理，這陣子東北話老愛跑出來，俺也以為是懷舊之情，可是俺馬上就反應過來，事情哪有那么簡單啊，俺和東北話之間可不是那么尋常的關系，俺想來想去想到了老早。

桃子強烈意識到“東北話”這個概念時，還是個上小學一年級的學生，在那以前，桃子從未意識到第一人稱的發音是不同的。她一直和周圍人一樣說“俺”，毫無性別差異。上了小學，她才在教科書上發現男生女生的自我稱呼不一樣，有“我”，有“仆”（譯者注：日語中男孩自稱），那時桃子才感覺“俺”很鄉村味兒，說明確點就是土。桃子就想，那就用“我”吧，卻又不是那么簡單，因為一旦用了這樣的語言，就仿佛帶了點裝腔作勢，就好像變得不是自己了。魚刺卡在喉嚨里，吃一口白米飯就能吞下去；語言哽在心頭，卻無計可施，小桃子很為難。

如今想來，那正如一次“踏繪”（譯者注：德川家康時期，日本禁止基督教，下令所有教民踐踏耶穌畫像以示叛教），桃子感覺自己在接受考驗。桃子有對城市的憧憬，有對使用“我”的向往，然而如果真的使用了“我”，就好像一腳踢開了自己老家的空氣、清風、花草樹木以及和人們之間的聯系，這種背叛的感覺從腳踝那里攀緣上升，讓桃子感到不安。更要緊的是，如果對自己的稱呼都搖擺不定，俺以后會咋樣啊？俺就要變成吊兒郎當沒有定性的人了嗎？這種擔憂確曾在桃子小小的心靈里駐扎。

從那時起，東北話就成了桃子的心病。那種糾結的心情，就好像明明喜歡卻不能說喜歡，明明厭惡卻不能直接拒絕——就是那樣地擰巴。可是如果總這么糾結著，可就完全無法開口說話了，所以你就給這份糾結蓋上了一個蓋子，又跑到蓋子上頭穩坐著——這話是桃子內心的一個聲音，與此同時，各種聲音開始競相發出。

悠閑的聲音說：“這有什么呀？你人生都過了大半了，黃土都埋半截了，就把那些糾結、執念都放下吧。”

生氣的聲音說：“咋的？東北話招誰惹誰了？”

桃子心想，原來俺過得挺快樂啊。聽著心里頭各種說話聲，倒像是一頭扎進了娘兒們扎堆嘮嗑的曬谷場上，俺是孤單又不孤單，或者說處在這狀態就挺好。

這時，一個愛做總結發言的聲音出來了：“也許是為了排解獨居的無聊，大腦造出了自我安撫的防御機制哦。”

突然一個大嗓門來力壓群聲：“反正我看這就很正常，別磨嘰了。”

大腦里仿佛住著很多很多人，這算不算阿爾茨海默病的初期癥狀？分不清空想和現實，哪天腦子里的人都跑出來在現實生活中開口說話了那還了得？啊啊，太丟人了，腦子出了問題，以后一個人咋過下去？糟了糟了，這回咋辦？

管理著無數的絨毛突起的桃子，或者說直接連接著桃子身體的桃子，用桃子的話來說是一副臭皮囊的桃子，啊，太麻煩了，總之就是桃子本體，她的眼神飄忽，飄向了遠方。

真的呢，怎么辦？

一個女人在桃子心里從左往右跑過，往后梳攏的發髻扎得緊緊的，掖了塊手巾的衣襟扣得緊緊的，是一個上了年紀的婦人。那老婦人回過頭來，瞪著桃子問：“俺眼睛是睜開的吧？真的睜開的吧？”桃子忙問：“哎呀，奶奶，您咋現在來了？”

老婦人并不回答桃子，又接著問：“俺眼睛是睜開的吧？真的睜開的吧？”

桃子就像小時候那樣堅定地回答道：“嗯，是睜著的，是睜開著的。”

“是嗎？”老婦人嘆了口氣，一下子消失了。

奶奶又出來了！

無論是寫字還是拿筷子，基本上小時候所有的事都是一個人教給桃子的，那人就是令桃子懷念的親切的奶奶。奶奶做和服的手藝相當精湛，在桃子記憶中她總是在縫制和服，附近的和服店常常捧來上乘的和服料子，請她縫華麗昂貴的和服。做和服剩下的邊邊角角的衣料，奶奶做成沙包給桃子玩，奶奶做的沙包比誰家的都漂亮精致，在那一帶可有名了。

咦，那個沙包哪兒去了？桃子想站起身找，卻聽見一個聲音勸她：“我說，那是70年前的事兒啊，沙包早就無影無蹤了啊。”另一個充滿震驚的聲音：“什么？70年過去了？”于是她心里一片混亂。“是嗎？這么多年過去了啊。”“這日子可真快啊！”……穿越一片驚嘆光陰飛逝的呼聲，有一個聲音仿佛從縫隙中艱難地擠出來：“奶奶，奶奶好可憐啊。患白內障瞎了眼睛的奶奶，不相信自己看不見，總是瞪大了渾濁發白的眼睛，一遍遍問眼睛是睜開的嗎？因為問得太多，我回答的時候都不耐煩了。那時候我小，不懂得奶奶的心情，那生怕自己什么也做不了的心情是有多么凄惶絕望啊？現在我體會到奶奶的心境了，對未來充滿不安和恐懼的心境。也就是說，孤獨的人不僅僅是我啊，大家都一樣啊，天底下大多數事情都是循環重復的，奶奶和我，隔了70年的時光而同病相憐。”

俺不孤獨，俺不是一個人，桃子將這話念叨了幾回，然后在那上頭薄薄鋪上一層“既來之，則安之”的泰然達觀，安撫心神讓它們不要再眾說紛紜。

“話說，后來就不甩著拖鞋生氣了吧。”這是從別的絨毛突起處傳來的聲音，聽上去很年輕。話音剛落，一個頗有長老風采的聲音跑出來答：“俺現在知道了，活著就是件悲哀的事兒，虧得俺以前還以為只要努力就有辦法，只要努力就能開拓新的道路。就在這種信仰上頭，你和俺的生活才能平穩維持著。就算現在一片黑暗，只要忍耐過去就有未來啊，這種信仰，從那時起，就是從那時起……”

“那時是幾時？”

“那時，就是那時啊，就是俺最怕的事情發生的那時，俺就知道了，這世上有怎么都沒辦法、怎么都沒辦法的事兒。在這種事兒面前，怎樣的努力、怎樣的掙扎都沒用。當俺知道世上有怎樣努力也無可奈何的事情，就覺得時刻爭論輸贏的活法是多么可笑，無限搶占資源的活法是多么可笑，那些拼命使勁的活法是多么可笑，完全是將力氣用錯了地方。那時俺知道了人的弱小無助，知道了世界上有一面叫絕望的墻壁。懂得了這個道理，俺反倒感覺輕松了，而在那之前要如何為人處世，才是人要考慮的。一旦抵達，俺就好像成了另外一個自己。”

“那件事情之前和之后的我，完全不一樣了。我變得堅強。就好像已經挨過了人生中最大的一波風浪，其他的小風浪已經不在話下，我只需要祈禱著，安心等待風浪過去。”

“說什么呢？簡直不知所云啊。”之前的年輕聲音狐疑地退下了。蒼老的聲音語重心長地繼續：“人啊，跟老鼠、跟蟑螂也沒啥大差別，還不都是東撞撞、西碰碰，得過且過，都是伙伴啊。是不？我可是發現了，其實大家伙兒都一樣啊。”

周圍傳來一句“別自個兒在那兒說教，能說點兒聽得懂的不？！”于是長老退了下去。

處于表層的桃子窺探著內心深處的各種聲音，表情復雜地“呵呵”笑了。

不知什么時候，從柿餅和浴巾之間透過來的微弱陽光漸漸退去，周圍已被薄薄的暮色籠罩。這種時段，桃子總是被一種似乎已經很熟悉但依然極具殺傷力的寂寞擊中。

桃子將茶杯里剩下的冷茶慢慢喝完。

“夜幕又降臨，帶來如煙往事。”桃子低低地哼了一句歌。世上還有誰比我更能深刻理解這句歌詞的含意？桃子又自言自語了一句。這是她十年如一日重復著的低語。

這時，突然從背后傳來像是“呼”或者“唉”的聲響。那不是以前常有的摩挲塑料袋之類的無機質的聲響，而是一種像人間氣息的聲音，是出聲，而不是響動。

桃子大吃一驚，她第一次有了想好好用眼睛看看聲音的“主人”的念頭。桌上有她擱置了兩天已經完全受潮而變得軟塌塌的咸米餅，因為一碰到假牙就痛，所以她放在一邊沒吃。桃子掰了一小塊米餅，沒回頭，朝著身后甩過去。

受潮的米餅落在地板上，靜默片刻，桃子計算著時間，在心里數著“一，二，三！”扭頭望去。看見了！哦不，好像看見了。灰中帶青色的后背到腹部，乃至細細的尾巴——確實仿佛從眼前掠過。

桃子看不真切，只一個勁兒擰著脖子往后看，這姿勢不行，得再轉過身去看看。桃子想調整坐姿轉過去看個真切，而此時她腦子里又涌現出很多很多人。不過，桃子覺得這根本不算啥了，她甚至覺得自己可能還能跟老鼠對話呢。這么想著，桃子干脆很有節奏地用雙手猛拍了一下大腿，打算借這股反彈力站起來轉過去，她預料中本該發出清脆的一聲“嘭”，入耳的卻是含混不清的一聲悶響，像受了潮。

桃子望過去，地板上只有散落的米餅，哪里有等著喂食的老鼠的蹤影。桃子呆呆站了會兒，為自己的孩子氣自嘲地笑了。沒有老鼠。她意識到如影隨形可相依偎的只有漸漸襲來的衰老。

啊，我是獨自一人啊，獨自一人好寂寞啊，這兩句話在桃子心中翻滾著。突然，一個勇猛的絨毛突起冒出來了，而且迭聲說：“俺說你啊，稍微不盯著你點兒就這德行，你這娘兒們，一轉眼就腦子停頓，把自個兒往酸溜溜的話里鉆。啥漸漸襲來的衰老，啥一個人好寂寞，那是你內心真這么感覺的，還是你用腦子設想出來的？”

“什么呀？討厭，胡說八道的煩死人了。”這是桃子本體和維護桃子的保守派絨毛突起。

“要對理所應當的事情保持懷疑，不被所謂的常識牽著走，不要畏難而逃，東北話為啥存在于你內心？是為了與本性本心連接啊，是呢是呢，啊啊天哪……”桃子終于忍無可忍，強行停止了思考。

“前寒武紀，古生代寒武紀、奧陶紀、志留紀、泥盆紀、石炭紀、二疊紀，中生代三疊紀、侏羅紀、白堊紀，新生代古近紀、新近紀，前寒武紀，古生代寒武紀……”

桃子屏住呼吸，面無表情，背誦地質年代名稱。

每當桃子遇到難以面對的情緒，比如痛苦難耐、萬分煎熬時，就這樣如同念咒一樣背誦它們，只為抑制住噴薄欲出的情感，渡過眼前的難關。

桃子只當從沒聽見那些無禮的絨毛突起的言論，昂然邁開了步子。

其實桃子非常喜歡閱讀關于地球46億年的歷史的書籍。自從在電視上看了部這類知識的紀錄片，她就徹底淪陷了。她將從這類科普節目里聽來的知識記在舊掛歷背面，還去圖書館查找書刊收集資料，鬧明白一點兒了，就在筆記本上工工整整地記筆記。剛才念的那段“咒文”就是那陣子的副產物。桃子從小就喜歡在紙上寫寫畫畫，只要在本子上寫著什么就能讓童年的桃子喜不自禁。從小時候起到如今成為老太婆，她一直喜歡書寫時的自己。桃子知道我們現在處于從260萬年前就延續的冰河時代的中間，知道從一萬年前起屬于比較溫暖的間冰期。說是“知道”，當然只是從字面上知道，對于目前地球究竟是怎樣的狀況無從想象。所以說到間冰期，桃子心里浮現的是梅花、桃花、櫻花、蒲公英一氣兒開放的春天，因為寒冷而僵硬瑟縮的肩頭一下子變得柔軟，輕松的春天，故鄉的春天呵。

雖說“間冰期”這樣的術語讓桃子想象的是故鄉的春天，但桃子也能在擁擠的電車里，在緊巴巴坐著的座位上，有意無意地展開寫滿了密密麻麻的小字的筆記本，投入地研究地球的時代。

桃子慢慢走著，忠實地遵循在這個家中自然形成的“動線”，那是一條雖肉眼不可見，卻如同被又粗又黑的筆畫過那樣的、標準的移動路線。她順著這條線，穿過走廊，開門，上樓梯。樓梯盡頭是小小的轉角，一面是窗子，一面是墻，墻上掛著一張陳舊的掛歷，掛歷角落印著小字：1975年。那時候剛搬到這個家來，桃子帶著兩個年幼的孩子整天風風火火，日子滿是希望。那是桃子的花樣年華，是桃子的人生盛宴。

殘舊滄桑的掛歷上，印著千萬只火烈鳥，火烈鳥群眼看要從水邊凌空起飛。前面的那只火烈鳥已經飛起來，它的足跡還留在水里，留下清晰的波紋。緊隨著它，后面一排的火烈鳥跟著準備起飛，正在使勁劃水，而那之后還有無數的火烈鳥，形成壯觀的鳥群。剛看見這掛歷的時候，桃子曾想：如果自己是一只火烈鳥，大概是在鳥群的什么位置？在那遠看就像一片桃色的煙霧的鳥群的末尾，完全未發現頭鳥已起飛，還在悠閑地啄著水草，自己大概就是那樣吧。

現在桃子瞄了眼掛歷，然后將窗戶大大地打開。

伴隨著三月帶有料峭春寒的風，梅花的香味飄了進來。與桃子家隔了三戶的鄰居家，無人居住，但院子里有梅樹，今年梅花依舊開放。

“人面不知何處去，梅花依舊笑春風”，桃子對條件反射般地浮現在腦海里的古詩搖了搖頭，在窗邊托著下巴，視線飄向遠方。

從這里能眺望到桃子所在的城市，遠方田園盡頭有低矮的山脈，綿延在黃昏的暮色里。從星星點點的樹林和像樹林一樣聳立的高樓大廈間，能斷斷續續望得到高速公路。從那條高速公路一直往前行駛，按理說可以抵達桃子的故鄉。桃子有事沒事就愛眺望這風景，這一眺望竟然已經過去40年了。40年，說來簡單，開口輕輕就能說出來，啊，在這里住了40年了啊。桃子內心又出現此起彼伏、百感交集的聲音。

桃子的家，在郊外一個通常被稱作新興住宅區的地方。

穿越城市近郊的丘陵，那里設計得像棋盤一樣整整齊齊，梯田一樣一層層的房屋，看上去模樣都差不多。桃子的家不在最上頭，也不在最下頭，而是正好在丘陵的中間地帶。從家門口出去有個很陡的坡，從前坡下頭有一個超市。桃子年輕的時候，把兩個孩子分別放在自行車前后，順坡騎下去買菜，將裝滿菜的口袋一邊一個套在自行車龍頭兩旁，再一鼓作氣載著菜和孩子們騎著車上坡回家，回想起來跟耍雜技似的。

那時候的桃子可想過自己會老去？更別說可想象過自己會獨自老去？

“那時可真是啥都不懂啊。”絨毛突起發出感嘆之聲。什么都不懂。什么都不懂。現在想來，“年輕”的同義詞就是“無知”啊。一切都要自己經歷過才會如夢初醒，幡然了悟，這么說來，“衰老”的同義詞是“經驗”，或者是“懂得”啊。

桃子總覺得“衰老”是接受失去，是忍耐寂寞，而此刻卻感受到些微的“希望”。“這不是挺快意的嗎？無論到多少歲，人們對于了解和懂得以前不懂的事兒都覺得快樂。”桃子的內心有個聲音在低語。伴隨著這低語，又一個聲音說：“那前頭還有啥不懂？還有啥？俺從今往后還能整明白點兒啥？要是整明白了俺能從這兒逃出去不？說實在話，俺有時都覺得活膩味了。”

桃子將絨毛突起們的喧囂與騷動置于腦后，凝神眺望高速公路后面那殘陽。

奶奶可能就在那兒吧，最近老是沒事兒跑出來的奶奶就在那兒吧，猶記得她用沙啞的嗓音教桃子見到長輩要敬禮。桃子坐姿不正，奶奶就拿根竹尺子插到桃子后背心，讓她看看自己坐得多歪斜。桃子要是做了沒禮貌的事兒，那根竹尺子就被奶奶用來打手心，竹尺子碰到手心時的瞬間，那涼涼的感覺，此刻回憶起，竟是親切極了。

桃子不由得挺直了背，正了正姿勢，朝著天空和遠山，輕輕說起話來。

“奶奶，俺在這兒呢，你的孫女在這兒看著晚上的天呢，俺活成這樣了，俺這樣行不行啊？”

“這是咋的了？”奶奶睜大了眼睛，定定地看著桃子，像從前那樣說話，“雖然不太好，可也不太糟，還行吧。”

桃子仿佛感覺到，準確說是仿佛聽到奶奶對她說話了，她立即被一種傷感包圍了。桃子有一種沖動，好想變成個四五歲的孩子，將臉埋進奶奶的大圍裙，嗷嗷地放聲大哭。奶奶的圍裙散發著太陽底下草席上頭晾曬的蘿卜干的甜味兒。桃子好想將臉埋進奶奶的大圍裙，可是桃子費力地忍住了這股沖動，要知道，桃子如今的歲數已經和那時的奶奶歲數一樣了。

桃子害臊地笑了。

就因為吃飽了撐的站在這兒眺望黃昏的天空，所以才東想西想的——桃子干脆利落地關上了玻璃窗，那瞬間，梅花的香氣好像軟軟地飄進了屋里。