席勒所謂的，將大門口的警衛(wèi)哨撤回來所做到的非批判式的自我觀察，并非不可能。我的大多數(shù)病人，都能在接受第一次指導(dǎo)后做到；而我自己若是把掠過心頭的一切念頭一一記下，也能夠很輕易地完全做到。

★弗洛伊德

每個(gè)人都有一個(gè)本能的侵犯能量?jī)?chǔ)存器，在儲(chǔ)存器里，侵犯能量的總量是固定的，它總是要通過某種方式表現(xiàn)出來，從而使個(gè)人內(nèi)部的侵犯性驅(qū)力減弱。

★弗洛伊德

一種更強(qiáng)有力的表達(dá)方式，它表現(xiàn)著一種意志，并且這受到反意志的壓抑，此被禁制的感覺代表著一種意志的矛盾。

★弗洛伊德

心理過程主要是潛意識(shí)的，而意識(shí)的心理過程則只是整個(gè)心靈的分離部分和動(dòng)作。我們不要忘記，我們以往常常認(rèn)為心理的就是意識(shí)的。

★弗洛伊德

這樣，我們從壓抑的理論中獲得了無意識(shí)概念。對(duì)我們來說，被壓抑的東西（the repressed）是無意識(shí)的原型。但是，我們看到，我們有兩種無意識(shí)——一種是潛伏的，但能夠變成意識(shí)；另一種被壓抑的，在實(shí)質(zhì)上干脆說，是不能變成意識(shí)的。這一對(duì)心理動(dòng)力學(xué)理解必然會(huì)影響到術(shù)語和描述。

★弗洛伊德

我想比較康德與叔本華兩人對(duì)時(shí)間的不同看法，不過因?yàn)樘７α耍覠o法立即把他們兩人的爭(zhēng)論同時(shí)浮現(xiàn)在腦子里，而這是比較他們言論的必要條件。

★弗洛伊德

笑話給予我們快感，是通過把一個(gè)充滿能量和緊張度的有意識(shí)過程轉(zhuǎn)化為一個(gè)輕松的無意識(shí)過程。

★弗洛伊德

席勒對(duì)一位抱怨自己毫無創(chuàng)作天賦的朋友作了這樣的回答：“以我看來，你之所以會(huì)產(chǎn)生這種抱怨，完全歸咎于你的理智對(duì)于你的想象力的限制。在此，我將提出一份觀察，并以一比喻來說明，假如理智對(duì)那已經(jīng)涌進(jìn)腦海的意念仍要作過于嚴(yán)格的檢查，那便阻礙了心靈創(chuàng)作的一面。”

★弗洛伊德

大概就某一個(gè)意念而言，它也許毫無意義，甚至極端荒唐，但隨之而來的幾個(gè)意念卻可能是極具價(jià)值的。或許，幾個(gè)單一的意念雖然都是同樣的荒謬，但湊在一起，卻成為一個(gè)極具意義的聯(lián)系。我認(rèn)為，一個(gè)充滿創(chuàng)作力的心靈，能把理智由大門的警衛(wèi)哨撤回來，好使一切意念自由地、毫無限制地涌入，然后再就整體作一檢查。你的那份可人的批判力（或由你自己任意稱它作什么），就是由于無法容忍所有創(chuàng)造者心靈的那份短暫的混亂，而扼殺了靈感的泉涌。這份容忍功量的深淺，就是一位有思想的藝術(shù)家與一般夢(mèng)者的分野。因此，你抱怨自己缺乏靈感，實(shí)在都是由于你對(duì)自己的想法批判得太早、太嚴(yán)格。

★弗洛伊德

人不是根本不相信自己的死，就是在無意識(shí)中確信自己不死。

★弗洛伊德

第一節(jié) 席勒的《美育書簡(jiǎn)》

一、優(yōu)勢(shì)功能與劣勢(shì)功能

盡管我知識(shí)有限，但據(jù)我所知，席勒應(yīng)該算得上似乎是第一個(gè)在很大程度上有意識(shí)地對(duì)類型態(tài)度進(jìn)行了區(qū)分并對(duì)它們的特征作出了詳盡論述的人的結(jié)論。1795年首次發(fā)表了《美育書簡(jiǎn)》（Letters on The Aesthetic Education of Man），該書的主要內(nèi)容是他寫給奧古斯丁貝格（Augustenberg）公爵的書信，從這本著作中，我們可以看到他在論及兩大對(duì)立機(jī)制時(shí)及發(fā)現(xiàn)兩者和解的可能性方面作出的巨大努力。[61]

席勒的論文包含深刻的思想，他對(duì)材料所做的透徹的心理分析，以及用心理學(xué)的方法來解決沖突的寬廣視野，都促使我有興趣進(jìn)一步討論和評(píng)價(jià)他的思想，因?yàn)槲疫€是第一個(gè)對(duì)他的這些思想進(jìn)行如此地處理的人。從心理學(xué)的角度來說，席勒的功績(jī)可以說是舉足輕重的，我們將在后面進(jìn)一步的討論中對(duì)此進(jìn)行清晰地說明；因?yàn)樗麨槲覀兲峁┝艘恍┙?jīng)過精心構(gòu)思得出的觀點(diǎn)，而對(duì)這些觀點(diǎn)的理解，我們這些現(xiàn)代的心理學(xué)家尚處于起步階段。當(dāng)然，我的責(zé)任也很重大，因?yàn)槲乙S時(shí)冒著可能會(huì)被指責(zé)為給席勒的思想加進(jìn)了一個(gè)與他的原文不相符的建構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)。雖然，我會(huì)盡量在所有基本觀點(diǎn)上都引用他的原文，可是要想把他的思想引入現(xiàn)在的論題中就不可避免地要給它們加上某些解釋或建構(gòu)。在這種情況下，我只能做到盡可能盡地讓我的論述與作者的原意相符。但另一方面，我們必須清楚地記住這樣的事實(shí)，席勒自己一定也屬于某種特定的類型，因此他會(huì)不知不覺地展示出自己觀點(diǎn)的某種片段。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在只能描述那些在人們心中已經(jīng)留下了清晰輪廓的圖像，所以，我們可以說，我們?cè)谛睦砻枋鲞@方面的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)上的局限是我們能找到的最明顯的局限。

從許多特征來看，我認(rèn)為席勒屬于內(nèi)傾型，而假如我們只考慮到歌德最重要的直覺的話，那么，我覺得，他則更傾向于外傾型。在席勒關(guān)于理想類型的描述中，我們可以很輕松地發(fā)現(xiàn)他的自我形象。如果我們想要理解得更為全面，就不能忽略這樣的事實(shí)，因?yàn)檫@種認(rèn)同作用，席勒的全部闡述都避免不了帶有一種局限性，這種局限性造成了席勒對(duì)一種功能的陳述豐富詳盡而對(duì)另一種功能的陳述則相對(duì)稀少，原因是后一種功能在內(nèi)傾型那里必定得不到完全的發(fā)展，而也正是因?yàn)檫@種不完全的發(fā)展造成了后一種功能不可避免的一些劣勢(shì)特征。正因如此，我們才有必要對(duì)席勒的描述進(jìn)行批評(píng)與糾正。顯然，席勒是受到這種局限的影響才會(huì)使用一套缺乏普遍適用性的術(shù)語。席勒是一個(gè)內(nèi)傾型，因此他與觀念的聯(lián)系的緊密程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他與實(shí)物世界的聯(lián)系。個(gè)體與觀念的關(guān)系是感情性的還是反思性的，判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是看個(gè)體是屬于情感型多一些還是思維型多一些。在此我要對(duì)各位讀者發(fā)出呼吁，懇請(qǐng)大家牢記我在本書第十一章中所提供的定義，或許你們已受我先前著作的影響，將情感與等外傾，思維與內(nèi)傾劃上了等號(hào)。我以內(nèi)傾型與外傾型為依據(jù)將人劃分成兩種普遍的類型，然后又進(jìn)一步將它們細(xì)分為各種功能-類型，如思維型、情感型、感覺型和直覺型。因此，一個(gè)屬于內(nèi)傾的人可能是思維型也可能是情感型，因?yàn)榫拖袼季S與情感都可能受客體的支配一樣，它們也可能要受觀念的統(tǒng)轄。

因此，如果僅從席勒的本性，特別是他相對(duì)于歌德的一些特性來說，我覺得他是屬于內(nèi)傾型的人。接下來的問題是，如果繼續(xù)往下分，他會(huì)屬于內(nèi)傾型下的哪種類型。找到這個(gè)問題的答案是很難的。毋庸置疑，直覺對(duì)他來說極為重要；從這一角度考慮，如果只把他當(dāng)成一個(gè)詩(shī)人，那么，可以將他歸入直覺型。但是，從《美育書簡(jiǎn)》中透露出來的細(xì)節(jié)看來，席勒無疑是一位思想家。不僅從這本書上的內(nèi)容，而且從他對(duì)自己的判斷來看，我們知道，思辨的因素在席勒身上是極為強(qiáng)大的。所以我們必須將他的直覺因素挪到思維的那一側(cè)，以便于我們能從關(guān)于內(nèi)傾思維型的心理的角度對(duì)他進(jìn)行研究。我希望可以充分地證明這個(gè)假設(shè)與事實(shí)是相符的，至少在席勒的書中可以找到許多可以支持我的論證的敘述。所以，必須提醒讀者注意，上面我所提出的假設(shè)是我整個(gè)論述的基礎(chǔ)。我認(rèn)為這個(gè)提醒非常有必要，因?yàn)橄赵诎盐找粋€(gè)問題時(shí)總是從他自己內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的角度出發(fā)的。基于這一事實(shí)，另一種心理即另一類型在看待同一問題時(shí)必然會(huì)采取不同的方式，而席勒針對(duì)某個(gè)問題所進(jìn)行的非常廣泛的也因此而有可能被當(dāng)作是欠妥的概括和帶有個(gè)人主觀的偏見。但是，這種看法也許是錯(cuò)誤的，因?yàn)橄裣漳菢哟嬖诠δ芊至栴}的人確實(shí)還有很多。所以，如果在下文的論述中偶爾出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)席勒的片面性和主觀性的情況，那并不是說我意在貶低席勒所提出問題的重要性和有效性，我只是想為其他的闡述提供一點(diǎn)空間。照此看來，我只是偶然間提出的這些批判，是想把席勒的論述改寫到另一種語言環(huán)境中去，以達(dá)到緩解席勒的主觀局限的目的。但是，我的論證與席勒的論點(diǎn)極為接近，因?yàn)樗饕婕暗氖莾?nèi)傾思維型的類型沖突問題，而極少涉及我們?cè)诘谝徽轮谢ㄙM(fèi)了整章的篇幅討論的內(nèi)傾與外傾的普遍性問題。

席勒最先關(guān)心的問題是，導(dǎo)致兩種功能分立的原因和根源是什么。他用確切的本能總結(jié)出個(gè)體的分化這個(gè)基本主題。席勒說：“造成現(xiàn)代人性這一創(chuàng)傷的正式文化本身。”這顯示出他對(duì)問題的廣泛理解。本能生命中種種心理力量和諧一致的分裂，是一種永遠(yuǎn)無法修復(fù)的創(chuàng)傷，一種貨真價(jià)實(shí)的安福塔斯（Amfortas）式創(chuàng)傷[62]，因?yàn)楸姸喙δ苤械哪撤N功能的分化，將會(huì)讓自己不斷發(fā)育，而使其他功能萎縮。席勒說：

我敢肯定，假如將統(tǒng)一體和理性作為衡量的尺度，那么，與古代人相比，現(xiàn)代人顯然更具優(yōu)勢(shì)，甚至還會(huì)超過古代世界中最杰出的人物。但是，這場(chǎng)競(jìng)賽應(yīng)該包括將所有成員都包含在內(nèi)，并在整體的人之間進(jìn)行衡量。有哪個(gè)現(xiàn)代人有那個(gè)膽量站出來與單個(gè)的雅典人一對(duì)一地比試一下人性的價(jià)值嗎？在這里，我們姑且不去討論類（race）所獲得的益處，而只考慮個(gè)體的這種不利條件是如何產(chǎn)生的？

在席勒看來，造成現(xiàn)代個(gè)人這種衰敗的罪魁禍?zhǔn)资俏幕蛘哒f，是功能的分化。他還認(rèn)為，藝術(shù)與學(xué)術(shù)中的直覺與思辨的思維的距離越來越遠(yuǎn)，它們都將對(duì)方排擠出自己的的領(lǐng)域。

當(dāng)人們把自己的活動(dòng)局限在某一個(gè)領(lǐng)域之中時(shí)，就相當(dāng)于這心甘情愿的讓支配者來控制自己，而這個(gè)支配者會(huì)習(xí)慣性地壓制人們其他方面的素質(zhì)。這只會(huì)導(dǎo)致一種結(jié)果：要么是旺盛的想像力將知性好不容易得來的成果破壞殆盡，要么是抽象精神將那種點(diǎn)燃過想像力并溫暖過我們心靈的火焰徹底撲滅。

他接著說：

假如社會(huì)在衡量人時(shí)以職務(wù)或功能作為尺度，只重視某一個(gè)公民的記憶力，重視另一個(gè)人圖解式的知性，而對(duì)第三個(gè)人只重其視機(jī)械的熟練技巧；假如在這里只要求遵紀(jì)守法并認(rèn)為最大的無知優(yōu)異，在那里則剛好相反，只追求知識(shí)卻沒人管什么性格上的要求；假如要求最大可能地發(fā)展各種個(gè)體的能力甚至允許其達(dá)到已不能被主體允許的程度，為了能爭(zhēng)取到個(gè)別可以帶來榮耀和利益的天賦，而對(duì)心靈的其他能力棄之不顧，那我們又怎么可能不為此感到驚訝？

席勒的這些思考特別有深度。與席勒同時(shí)代的人因?yàn)閷?duì)古希臘世界認(rèn)識(shí)不夠充分，所以只能通過那些流傳下來的恢弘的長(zhǎng)篇巨制來對(duì)希臘人進(jìn)行評(píng)價(jià)，而實(shí)際上古希臘藝術(shù)的獨(dú)特美感在很大程度上要得益于與其賴以興起的周遭環(huán)境的鮮明對(duì)比，這一時(shí)代的人們往往會(huì)對(duì)希臘人作出過高地評(píng)價(jià)，這就沒有什么難理解的了。與現(xiàn)代人相比，希臘人的優(yōu)點(diǎn)就在于他們分化較少，當(dāng)然，前提是，如果分化真的能被人們看作是長(zhǎng)處，因在同一情形下，其短處也是同樣明顯的。人的功能的分化并不是人類為所欲為的主觀愿望的產(chǎn)物，它與所有自然中的現(xiàn)象一樣都是一種必然，這毋庸置疑。如果一個(gè)非常欣賞“希臘天堂”和阿卡狄亞（Arcadianbliss）[63]樂土的現(xiàn)代人，化身成一個(gè)雅典奴隸訪問這里，那么他再次眺望希臘這塊美麗的土地時(shí)，將是另外一種心境。事實(shí)的確如此，早在耶穌還沒有誕生前的5世紀(jì)，那時(shí)的原初環(huán)境就已經(jīng)為個(gè)體提供了讓他們可以全面地展現(xiàn)自己的本質(zhì)與能力的較大可能，但值得注意的是，要想成就這種可能性就必須以他無數(shù)的同胞都處在被壓抑和傷害的惡劣環(huán)境中為代價(jià)。古代社會(huì)中的確有個(gè)別人的文化水平很高，但整個(gè)社會(huì)集體的文化水平卻仍然處于低級(jí)狀態(tài)。而創(chuàng)造集體文化的偉績(jī)必須由基督教來完成。所以，如果從整體上說，現(xiàn)代人不僅可以與希臘人相提并論，而且不管用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，希臘人的文化水準(zhǔn)都無法與現(xiàn)代人集體文化的水準(zhǔn)相比。此外，我們說，席勒所認(rèn)為的，我們的個(gè)體并沒能和集體文化的發(fā)展步調(diào)一致是完全正確的，而且這種情況自席勒著作發(fā)表后的120年來不但沒有任何改善甚至還有所退步；假如我們沒有囿于這種阻礙個(gè)體發(fā)展的集體氛圍之中，那么，從斯蒂納或尼采的思想中所體現(xiàn)出的那些激烈的反應(yīng)就顯得多余了。所以，席勒的觀點(diǎn)直到今日仍符合這個(gè)時(shí)代的特征卻具有有效性。