犯罪在大多數(shù)情況下不是發(fā)生在陌生人的身上，大部分的犯罪是發(fā)生在十分親密和個(gè)人的場(chǎng)合。很多罪犯幾乎沒(méi)有離開過(guò)他所生活的社區(qū)，當(dāng)然更不用說(shuō)離開他所在的城市了。這就是為什么有那么多的犯罪行為沒(méi)有予以報(bào)道。你會(huì)打電話給你熟悉的人，因?yàn)槟悴⒉徽J(rèn)識(shí)片區(qū)的警察。經(jīng)過(guò)兩代人的發(fā)展，我們的人際關(guān)系會(huì)從這種熟悉親密的街坊鄰居模式，轉(zhuǎn)變到向陌生的藍(lán)衣警察尋求幫助。你身邊處處都是陌生人。這就是為什么我需要佩戴編上號(hào)碼、注明姓名的胸牌。這也成為規(guī)范紀(jì)律的模型，正是我們所經(jīng)歷的變化。

——克羅尼爾·迪恩·艾森曼，羅德島普羅維登斯警察局局長(zhǎng)

現(xiàn)在是周二的早上八點(diǎn)半，在普羅維登斯的市區(qū)，經(jīng)濟(jì)的不景氣比一月份的天氣還要寒冷。在這個(gè)寒冷的早晨，這個(gè)美國(guó)最小的州卻有著更大的問(wèn)題：全美排名第二的高失業(yè)率、東北地區(qū)最低的高中生畢業(yè)率、居高不下的房屋收回率以及臭名昭著的官員腐敗作風(fēng)。看來(lái)規(guī)模小的州并不代表可能出現(xiàn)的問(wèn)題少。許多專家和官員擔(dān)心羅德島的改革計(jì)劃會(huì)因?yàn)楠M隘過(guò)時(shí)的觀念而難以實(shí)施。

雖然冬天的普羅維登斯天寒地凍，但是警局內(nèi)部卻是一番熱鬧的情景。三層的會(huì)議室里熱熱鬧鬧，有的人穿著制服，有的身著昂貴的西裝，還有一些身穿牛仔褲和T恤衫的。大家互相寒暄，握手并相互恭維，同僚們敘舊聊天。但是會(huì)議一開始，大家立刻安靜下來(lái)，空氣里彌漫著緊張的氣氛。這是新上任的警察局局長(zhǎng)迪恩·艾森曼（Dean Esserman）召開的第一個(gè)新年會(huì)議。在場(chǎng)的每個(gè)人都認(rèn)為，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條的環(huán)境正是進(jìn)行改革的良機(jī)。

每個(gè)地區(qū)發(fā)生的案件及令人堪憂的社會(huì)局勢(shì)，由計(jì)算機(jī)生成的數(shù)據(jù)、社區(qū)地圖，以及嫌疑犯的照片都顯示在了會(huì)議室的大屏幕上。大會(huì)將重點(diǎn)放在黑槍及幫派問(wèn)題上，這兩個(gè)都是造成城市不穩(wěn)定的主要因素。很快，大家發(fā)現(xiàn)南區(qū)的兩大幫派，C-Block組織和M.O.P組織，制造了很多的麻煩。當(dāng)談到最近槍擊案的受害者時(shí)，會(huì)議桌邊的警官向他的下屬詢問(wèn)這起案件的來(lái)龍去脈，而艾森曼說(shuō)道：“我知道，受害者是一個(gè)有教養(yǎng)的孩子，和他媽媽一起住。他被槍殺只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他從那里經(jīng)過(guò)。”

這時(shí)，一個(gè)警官說(shuō)：“一個(gè)無(wú)辜的受害者在槍戰(zhàn)中就這樣被擊中，這是很糟糕的情況。”另外一個(gè)與會(huì)人員補(bǔ)充說(shuō)：“我昨天和他媽媽交談過(guò)。”這時(shí)，一個(gè)擔(dān)憂的聲音從會(huì)議室后部傳來(lái)：“一月是一個(gè)很忙碌的月份，我去醫(yī)院的次數(shù)多到數(shù)不清。我同意警官的說(shuō)法，我們現(xiàn)在必須粉碎這些幫派。”（這些警告是很有先見之明的，因?yàn)閮蓚€(gè)月之后，M.O.P幫派中一個(gè)很有分量的人物在派對(duì)中被擊斃，五天后，C-Block幫派中一個(gè)頭號(hào)人物也被擊斃。）

很快，緊張嚴(yán)肅的氛圍被幾個(gè)好笑的故事給化解了。一個(gè)長(zhǎng)官說(shuō)，在他負(fù)責(zé)的區(qū)域，最近發(fā)生了一個(gè)戲劇化的犯罪案：一個(gè)85歲的老人受到他50歲女朋友的人身攻擊。這個(gè)長(zhǎng)官說(shuō)：“她用煙灰缸向他的頭部砸去，但是他所關(guān)心的卻是如何將他的煙灰缸搶回來(lái)。”頓時(shí)，在場(chǎng)所有人爆笑如雷。

從表面上看，這個(gè)會(huì)議就是一個(gè)普通的城區(qū)警察局會(huì)議，就好像威廉·布萊頓（William Bratton）主管紐約警察局時(shí)利用電腦技術(shù)支持（傳奇的計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)，CompStat）的策略研究會(huì)議一樣，充斥著《特區(qū)刑警》（The District）中流行的各種人性主義劇情和黑色幽默——這部在哥倫比亞電視臺(tái)持續(xù)播映的連續(xù)劇就是根據(jù)布萊頓以及他的代理局長(zhǎng)杰克·邁珀（Jack Maple）的原型塑造的。“這個(gè)家伙認(rèn)識(shí)我們嗎？我不認(rèn)識(shí)他，他也是系統(tǒng)里備案的人？”一位警官在他的案子里疲憊不堪地詢問(wèn)一位嫌疑犯。“我不相信我們查不到那輛車！”當(dāng)另外一位警官瀏覽另外一個(gè)案子時(shí)，警長(zhǎng)倦容滿面地斥責(zé)道。

但是通過(guò)更深入的觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)會(huì)議充斥著這個(gè)利欲熏心的城市里的一些慣常的伎倆。首先一個(gè)與眾不同的信號(hào)是，誰(shuí)在這個(gè)房間里。這絕不是一個(gè)普通的警局會(huì)議。聯(lián)邦檢察官理查德·羅斯（Richard Rose）也出現(xiàn)在此次會(huì)議中，理查德·羅斯曾以詐騙罪的罪名將普羅維登斯的前任市長(zhǎng)文森特·西亞提（Vincent Cianci）送入監(jiān)獄，服刑5年。除此之外，還有來(lái)自羅德島的社會(huì)服務(wù)人員——泰尼·格若斯（Teny Gross），非暴力研究實(shí)踐協(xié)會(huì)的常務(wù)董事，他將前幫派成員培訓(xùn)成為街道工人去維持社區(qū)治安；還有牧師杰夫里·威廉姆斯（Jeffrey Williams），他是地區(qū)基督教會(huì)大教堂的創(chuàng)始者。現(xiàn)場(chǎng)甚至還有來(lái)自布朗大學(xué)的學(xué)生，想要看看象牙塔外面的真實(shí)世界。

為什么一群看似不相關(guān)的人都參加了這個(gè)盛大的警局會(huì)議？艾森曼局長(zhǎng)將這次會(huì)議對(duì)外開放，任何想?yún)⒓拥娜硕伎梢詤⑴c此次會(huì)議：無(wú)論是政府官員、位高權(quán)重的社區(qū)領(lǐng)袖、草根運(yùn)動(dòng)者、普通市民，還是新聞媒體。事實(shí)上，任何與這個(gè)問(wèn)題不斷的城市相關(guān)的犯罪事件都會(huì)在每周二上午八點(diǎn)半的警局會(huì)議上對(duì)外開放，而且，任何致力于維護(hù)城市和平的人都可以出席會(huì)議。就像英國(guó)《泰晤士報(bào)》所說(shuō)的那樣，羅德島向來(lái)以狹隘主義和不安全著稱，但是這樣的會(huì)議沒(méi)有任何的狹義思想，而且與會(huì)者都可以暢所欲言，發(fā)表言論。

當(dāng)?shù)匾晃粡?qiáng)硬的記者曾發(fā)表一系列關(guān)于暗中調(diào)查前市長(zhǎng)的文章，這原本應(yīng)該是機(jī)密的調(diào)查過(guò)程卻在文章中披露得非常詳細(xì)。后來(lái)，該記者因?yàn)榫芙^提供信息來(lái)源而被判處在家監(jiān)禁六個(gè)月。這次會(huì)議，他也出席了。他對(duì)當(dāng)?shù)鼐诛L(fēng)氣的改變而感到震驚，普羅維登斯竟然有這么多的機(jī)構(gòu)在為整個(gè)城市的改變付出努力。他后來(lái)記錄道，這是有史以來(lái)第一次警局的內(nèi)部會(huì)議邀請(qǐng)了普通民眾參加，而且警長(zhǎng)帶著“唐納德·特朗普式的誠(chéng)懇和蘇格拉底式尋根究底的語(yǔ)氣”主持了整個(gè)會(huì)議。

在會(huì)議休息期間，艾森曼回到他的辦公室。他的辦公室到處堆滿了書、報(bào)告、白紙、相框以及他多年執(zhí)法期間所得的紀(jì)念品。他向我介紹了他所經(jīng)歷的事情以及為何這樣做。他興致勃勃地說(shuō)：“我喜歡約翰·韋恩（John Wayne），我看過(guò)他演的所有電影，我甚至去過(guò)兩次他在艾奧瓦州的出生地。去年夏天，我和我兒子開車環(huán)游美國(guó)，我們就在約翰·韋恩的故居里一起唱著《綠扁帽之歌》（The Ballad of the Green Berets），現(xiàn)在腦海中還經(jīng)常浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的畫面，令我非常感動(dòng)。”

他繼續(xù)說(shuō)：“雖然我崇拜的那個(gè)孤獨(dú)牛仔男孩已經(jīng)去世了，但還是有很多挑剔的人認(rèn)為警察不應(yīng)該是社會(huì)服務(wù)工作者。我們和社會(huì)服務(wù)工作者一起在車上巡邏！教會(huì)的人曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我們示威游行，但是現(xiàn)在，他們也來(lái)參加內(nèi)部會(huì)議。街道工作者在打擊暴力活動(dòng)中起到了重要的作用。記得有一次深夜，我?guī)Я撕芏嗑旌徒值拦ぷ髡叱鋈ズ瓤Х取⒊詿荆瑒傞_始整個(gè)氣氛是緊張的，我恍然大悟，終于明白了他們僵滯的原因。坐在桌子一側(cè)的家伙都曾經(jīng)被坐在另一側(cè)的警察們逮捕過(guò)。而現(xiàn)在，我們卻站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。”

毋庸置疑，艾森曼擁有不同凡響的創(chuàng)造力，從來(lái)不會(huì)墨守陳規(guī)，他被請(qǐng)來(lái)當(dāng)局長(zhǎng)就是要改變羅德島的不良風(fēng)氣。他極力勸說(shuō)高中生設(shè)計(jì)一些有意義的并且有趣的海報(bào)（尤其是雙關(guān)語(yǔ)），他將海報(bào)貼在警局的審問(wèn)室，提醒那些犯人整個(gè)城市都在致力于法制規(guī)范。如果一個(gè)人犯罪了，且沒(méi)有假釋出獄的可能性，就意味著要在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過(guò)一段難熬的時(shí)光。當(dāng)我和局長(zhǎng)去拘留所參觀時(shí)，他對(duì)一幅海報(bào)很感興趣，那幅畫是由一個(gè)高中生設(shè)計(jì)的，海報(bào)上的年輕人被關(guān)在離家很遠(yuǎn)的監(jiān)獄里，無(wú)精打采、充滿絕望，標(biāo)題是：“沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，沒(méi)有自由。”

那些社區(qū)服務(wù)工作者參加每周的警局會(huì)議，也和警察們一同坐在巡邏車上進(jìn)行巡邏。羅德島家庭服務(wù)協(xié)會(huì)的服務(wù)人員也是24小時(shí)當(dāng)值，隨時(shí)可以應(yīng)急反應(yīng)某個(gè)孩子目擊的犯罪活動(dòng)。社會(huì)服務(wù)人員負(fù)責(zé)每一起謀殺案，以及所有的家庭暴力事件。有些社會(huì)服務(wù)人員專門和警察一起去解決、跟蹤棘手的家庭問(wèn)題。瑪格麗特·霍蘭德·麥克達(dá)夫（Margaret Holland McDuff）是羅德島家庭服務(wù)協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官，她對(duì)當(dāng)?shù)孛嫦蛘賳T的主流雜志《管理》（Governing）說(shuō)：“當(dāng)?shù)鼐煲呀?jīng)成為服務(wù)提供商，他們有自己的服務(wù)工具箱，而我們就是他們工具箱中的一個(gè)工具而已。”

但是，普羅維登斯警察局的警察們與特尼·格羅斯（Teny Gross）的街道工人之間的關(guān)系是十分有意思的，其實(shí)是執(zhí)法工作者和有前科的違法者之間的關(guān)系，這的確是從水火不容的關(guān)系到密切合作的最典型案例，為了打擊違法犯罪這個(gè)共同目標(biāo)而建立了伙伴關(guān)系。杰克·麥康奈爾（Jack McConnell）是一位頗具影響力的普羅維登斯律師，2010年3月被奧巴馬總統(tǒng)任命為美國(guó)地區(qū)法官，他也在《管理》雜志里精辟地描述了這種關(guān)系：“特尼和警長(zhǎng)之間的關(guān)系應(yīng)該成為全國(guó)的榜樣。”

格羅斯經(jīng)營(yíng)了一家非暴力行為研究和試驗(yàn)機(jī)構(gòu)，他也是個(gè)非常有趣的人。他出生在以色列，曾經(jīng)在以色列軍隊(duì)服役。在投身于普羅維登斯市的街道安全工作前，他曾作為警官在安全壓力很大的約旦河西岸大街上巡邏。所以，他在這些暴力事件頻發(fā)的街區(qū)學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)。他也是非常聰慧的一個(gè)人，他從以色列搬到新英格蘭地區(qū)之后，成功地從哈佛大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位。而他的妻子在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校教授攝影課程。當(dāng)我在每周例行的警局會(huì)議上遇到他時(shí)（他真的應(yīng)該和那些布朗大學(xué)的學(xué)生們待在一起），他剛剛讀完了馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）的《異類》（Outliers），所以迫不及待地想要和我討論一下書中的內(nèi)容。他還問(wèn)我是否參加過(guò)邁克爾·桑德爾（Micheal Sandel）教授在哈佛大學(xué)舉辦的司法研討會(huì)。

格羅斯擁有的這家著名的機(jī)構(gòu)是在2000年由一群牧師建立的，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這些牧師并不是常春藤聯(lián)盟的成員。這個(gè)機(jī)構(gòu)雇傭的是曾經(jīng)的幫派成員、重罪犯（還包括一些謀殺犯），以及其他曾經(jīng)給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)制造麻煩的人，由他們來(lái)處理各種鄰里矛盾、社會(huì)問(wèn)題，組織課后活動(dòng)，解決打架和口角爭(zhēng)吵，或者將大事化小、小事化了。換句話說(shuō)，他的街道工作者的團(tuán)隊(duì)成員知道什么是有公德心的善良人，什么是墨守陳規(guī)的呆子。他們勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、彪悍，而這些特點(diǎn)正是他們?cè)谶@座城市治安最差的社區(qū)里受到孩子們（甚至是幫派）信任的原因，這也是他們對(duì)警察很有價(jià)值的原因。

但是，這并不是說(shuō)性格剛毅的警察與曾經(jīng)作奸犯科的人之間的合作總是暢通無(wú)阻、十分輕松的。有時(shí)候，警察們非常討厭社區(qū)工作者出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，不愿意看見他們涉入案件太深。他們甚至更加不能接受街道工作者有秘密情報(bào)可以破獲案情，但是不愿與他們分享。絕大多數(shù)時(shí)候，警察能在案情發(fā)生之后很快地召集到街道工作人員，讓他們緩解緊張的氣氛或者驅(qū)散鬧事的孩子們。格羅斯向一位長(zhǎng)期暗中調(diào)查這一工作的當(dāng)?shù)赜浾呓榻B說(shuō)：“按照以前習(xí)慣的做法，警察會(huì)逮捕這些孩子們，但是現(xiàn)在，他們會(huì)訴諸當(dāng)?shù)氐慕值拦ぷ髡摺＞旖o人的感覺(jué)就是，‘嗯，好，沒(méi)問(wèn)題。’而街道工作者提醒著人們的日常生活，那些曾經(jīng)做過(guò)錯(cuò)事的人也可以改過(guò)自新，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

根據(jù)艾森曼的說(shuō)法，那些街道工作者也是他維護(hù)城市安全的秘密武器。艾森曼在接受《哈佛雜志》為這位桀驁不馴的校友做專題采訪時(shí)說(shuō)：“特尼是我們打擊違法犯罪和暴力事件最重要的合作伙伴。不管我去哪里，無(wú)論是槍擊案現(xiàn)場(chǎng)、醫(yī)院急診室、學(xué)校教室，每一個(gè)地方，都能看到特尼的身影，哪怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。他和街道工作者之間建立了深厚的友情。那些孩子知道我們的街道工作人員是真正關(guān)心他們，這種關(guān)心是很難從其他成年人那里感受得到的。”