公元527年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為東羅馬帝國的統治者。

這個塞爾維亞的農夫（他來自烏斯科布，這里在后來的戰爭中是鐵路交通要道，爭議頻出之地）對書本知識一竅不通。在他的命令下，古雅典的哲學學派最終被壓制。也正是他關閉了唯一的一座埃及廟宇。自從信仰新基督教的教士入侵尼羅河谷之后，這座廟宇依然延續了百年香火。

廟宇坐落在一個叫菲萊的小島上，離尼羅河的第一個大瀑布很近，有史以來，這兒就是朝拜伊西斯的圣地，不知出于什么原因，只有這位女神香火不斷，而非洲、希臘和羅馬諸神早已可悲地不見蹤影。直到六世紀，這座島嶼一直是解讀古老而神圣的象形文字的唯一場所，在奇奧普斯法老治下的其他地方早已忘卻了這項工作，只有為數不多的教士不懈地堅持著。

而現在，在被稱為“皇帝陛下”的文盲農夫的命令下，廟宇和毗鄰的學校被宣布為國家財產，神像和塑像被送到君士坦丁堡的博物館，教士和象形字書法家被投入監獄。當他們中的最后一個人由于饑寒交迫而死去，具有悠久傳統的象形文字書法便成了失傳的藝術。

實在是可惜。

假如查士丁尼（遭咒的家伙）當時手下留情，將幾個古老的象形文字專家救到類似“諾亞方舟”的安全之處，那會使歷史學家的工作容易得多。雖然我們能再次拼出古怪的埃及詞匯（都拜商博良[1]的天才所賜），卻仍然很難理解它們傳遞給后代的信息的內在含義。

在古代世界的各民族中，這類事情數不勝數。

蓄有大胡子的奇怪巴比倫人給我們留下無數座刻滿宗教文字的磚場，讓我們不禁想象他們曾虔誠地呼喊：“將來有誰能夠理解天堂中諸神的忠告？”他們不斷祈求圣靈的庇護，力圖理解圣靈的律法，把圣靈的旨意刻在他們最神圣城市的大理石柱上。他們是怎樣看待這些圣靈的？他們有時無比寬容，鼓勵教士們研究天國，探索陸地和海洋；同時他們又是最殘忍的劊子手，鄰居稍微疏忽了如今早已無人注意的宗教禮節，這些劊子手便將駭人聽聞的懲罰施行在他們頭上。這又是為什么？到現在我們也不明白。

我們派出了探險隊去尼尼微，在西奈的沙漠上發掘古跡，解讀了長達幾英里的楔形文字書版。在美索不達尼亞和埃及各地，我們都竭盡全力尋找能打開神秘智慧寶庫大門的鑰匙。

突然，也完全是偶然的機會，我們發現寶庫的后門其實一直對人們敞開，我們隨時都可以進去。

然而，這扇小小的方便之門并不在阿卡達或孟菲斯附近。

它聳立在叢林的深處。

異教廟宇的木柱幾乎把它隱藏了起來。

我們的祖先在尋找易于搶掠的目標時，接觸了他們喜歡稱之為“野人”或“野蠻人”的人。

這次遭遇并不愉快。

可憐的野蠻人，誤解了白人的用心，還舉著長矛和弓箭歡迎他們。

來訪者卻用大口徑霰彈槍回敬。

從那以后，心平氣和、不帶偏見的思想交流變成了奢望。

野蠻人總是被描寫成骯臟、懶惰的廢物，信奉鱷魚和枯樹，任何災難都是他們應得的報應。

之后便是十八世紀的轉折。讓·雅克·盧梭首先透過布滿傷感淚水的蒙朧雙眼觀察世界。同時代的人被他的思想打動了，紛紛掏出手絹加入啜泣者的行列。

愚昧的野蠻人是他們最喜歡談及的對象，在他們看來（盡管他們從未見過），野蠻人是環境的不幸犧牲品，是人類各種美德的真正體現，三千年腐敗的文明制度已經剝奪了人類的這些美德。

現在，至少在這個特別的調查領域里，我們知道得更清楚。

我們研究原始人就像在研究較高級的家畜，其實他們離我們并不久遠。

一般來說，我們的辛苦總能換來回報。野蠻人實際上正是身處惡劣環境中的我們自己，只是沒有被上帝感化而已。通過對野蠻人的仔細研究，我們開始了解尼羅河谷和美索不達尼亞半島的早期社會；對野蠻人徹底的研究使我們能管中窺豹，了解埋藏在人類五千年形成的風俗習慣薄殼下怪異的本能。

這些發現并不總能讓我們感到自豪。再者，我們了解到許多環境我們沒有經歷過，前人在很多方面已經取得了業績，這只能給予我們新的勇氣對待手中的工作。除此之外，如果還有別的什么，那就是新發現會讓我們對落后的異族兄弟們要寬容一些。

這本書不是人類學指南。

這是一本奉獻給“寬容”這個主題的書。

但是寬容是個很寬泛的命題。

人喜歡發散思維，一旦脫離慣常的軌跡，只有天知道思緒將飄向何方。

所以，我用半頁的篇幅，確切地解釋一下我所謂的“寬容”。

語言是人類社會最富有欺騙性的發明之一，所有的定義都是武斷的。因此謙遜的學生就應該向大多數人認為是權威的著作請教。而權威著作正是用這些人的語言寫就的。

我說的是《大英百科全書》。

該書第26卷1052頁這樣寫道：“寬容（來源于拉丁文tolerare，意為忍受）：容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統觀點的見解有著耐心而公正的容忍。”

也許還有其他定義，不過就這本書的目的，我很樂意接受《大英百科全書》的解釋。

既然我基本上已經將自己（不論好壞）固定在了某個明確的宗旨上，我還是回到野蠻人身上，告訴你們我從已有記載的原始社會形態中發現了什么樣的“寬容”。

人們現在依然認為，原始社會非常簡單，原始語言只是由幾聲簡單的咕噥組成，原始人的自由只是在社會變得“復雜”起來時才不復存在。近五十年來，探險家、傳教士和醫生對中非、北極地區和波利尼西亞進行了考察，得出的結論截然相反。原始社會很復雜，原始語言的形式、時態和變格比俄語和阿拉伯語的還要多，原始人不僅現在是奴隸，在過去和將來也是奴隸；總之，原始人是悲慘的生靈，生于恐懼，死于戰栗。

相比通常對野蠻人的想象，我的觀點似乎大相徑庭，不再是勇敢的紅膚色的人悠閑自得地在大草原上漫游，尋找野牛和敵人的頭皮，不過這更接近于事實。

情形會怎么樣呢？

我讀過許多神奇的故事，但其中缺少了關于人類生存的傳奇。

人這種最脆弱的物種是以什么方式，能抵御細菌、柱牙象、冰雪和炎熱的侵襲，最終成為萬物的主宰，我在本章就暫不回答這些問題了。不過可以肯定的是，僅靠一個人是絕不可能完成的。

為了獲取成功，人不得不放棄個體特性，而融入復雜的部落中。

原始社會被一個信條主導，即至高無上的生存欲望。

但這也并非易事。

因此，所有其他欲望都得服從于這唯一的最高要求——生存。

個體無足輕重，集體事關重大。于是，部落成了活動的堡壘，自成一體，群策群力，只有在排斥一切異類的東西后，才能安全地生存。

但問題實際上比表面看起來的更復雜，我的話只適用于有形世界，但在人類發展初期，有形世界與無形世界相比，實在微不足道。

為了充分理解這一點，我們必須牢記，原始人與我們不同，他們并不懂因果法則。

如果我坐在有毒的常青藤中，我會怪自己太粗心，派人去請醫生看病，并讓人盡快除去那些東西。辨明因與果的能力讓我明白，有毒的常青藤會引發皮疹，醫生會給我開藥止癢，除去毒藤可以避免痛苦的經歷再次發生。

真正的野蠻人的反應卻迥然不同。他不會把皮疹和毒藤聯系起來。他生活在一個過去、現在和未來盤根錯節的世界里。死去的首領都變成了天神，死去的鄰居則成了幽靈，仍然是部落中看不見的成員。無論活著的野人到哪兒，這些幽靈都一路跟隨，與活人同吃同睡，一起看守大門。野人必須與他們保持距離或是友好相處，否則就會立即遭到懲罰。由于活人不可能知道怎樣才能取悅那些幽靈，便總是害怕天神將災難報復在自己頭上。

所以，野蠻人沒有把平常小事歸咎于最初的原因，而是歸結于看不見的幽靈在作祟。他發現手臂上的皮疹時，不是說：“該死的毒藤！”而是喃喃道：“我冒犯了天神，是他懲罰我了。”他跑去找巫醫，不是去要一劑治療藤毒的藥，而是要一張必須比憤怒的神（不是毒藤）降在他身上的咒語靈驗百倍的符咒。

至于讓他受罪的毒藤，他卻依然任其像往常一樣生長。如果有個白人帶來一罐煤油，將其燒掉，他還會咒罵白人的行為。

因此就出現了這樣的情況，如果一切都被認為是由看不見的幽靈在直接起作用，自然而然地，社會為了繼續維持下去，就必須絕對服從能平息天神怒火的律法。

在野蠻人看來，律法確實存在。他們的祖先制定了律法，流傳給他們，到了他們這一代，最神圣的使命就是將律法完好無損地傳給下一代。這在我們看來當然荒唐透頂，我們相信的是進步、發展和持續的改進。

不過，“進步”是近年才開始被引用的一種概念，在低級社會形態里，典型的特點是，人們認為眼前的世界已經完美無瑕了，沒有理由再改進，因為他們從來都不知道還有別的世界。

如果這一切確實如此，那么，人們怎樣防止律法和已經建立的社會模式發生改變呢？

答案很簡單。

就是將拒絕承認公共法規就是上天旨意的人立即懲處，說得露骨一點，就是靠不寬容的嚴刑苛政。

如果我就這么說野蠻人是最不寬容的人，并非是要侮辱他們，因為我會馬上補充，在他們所處的環境中，不寬容是理所當然的事。如果他們容忍別人干預用來保護他們安全與安寧的清規戒律，便會陷入危險之中，這可是彌天大罪。

但值得探討的是，為數不多的部落如何保持了一整套復雜的靠口口相傳的規矩？今天我們擁有數以百萬計的軍隊、成千上萬的警察，為何卻仍然難以推行幾條普通法律？

答案同樣很簡單。

野蠻人比我們聰明得多，他們精明地算到了用武力無法推行的東西。

他們發明了“禁忌”這一概念。

也許“發明”這個詞有些不貼切，這類東西很少源自一時的靈感。它們是多年來不斷發展實踐的結果。不管怎么說，非洲和波利尼西亞的野蠻人想出了“禁忌”這個概念，他們因此避免了很多麻煩。

“禁忌”一詞起源于澳大利亞，我們多少都知道一些它的含義。如今的世界里也充滿了禁忌，即不能做的事或不能說的話。譬如在吃飯時談及剛做的手術或把勺子放入咖啡杯不拿出來。但我們的這些禁忌都沒有特別重大的意義，只是一些禮節而已，很少會影響個人幸福。

而對于原始人，禁忌是至關重要的。

它意味著存在超然于這個世界的人或物，用希伯來語說，它們是“神圣”的，即刻死去的痛苦或長期的折磨是冒犯的代價，人們絕不能冒著這樣的風險談論或接觸它。膽敢違抗神靈意志的人，必定會遭受嚴苛的懲罰。

是教士發明了禁忌，還是為了維護禁忌才產生了教士，這是尚未解決的問題，由于傳統習俗比宗教的歷史更為悠久，因此，很可能早在巫師和巫醫出現之前，禁忌就已經存在了。但是巫師一出現，就立即成了禁忌的頑固擁護者，并且十分巧妙地利用了這個概念，使禁忌成為史前的“禁物”象征。

我們第一次聽說巴比倫和埃及的名字時，這些國家還處在禁忌習俗大行其道的時期。這些禁忌并不像后來在新西蘭發現的那樣粗陋原始，而是都嚴肅地變成了帶有“汝不能……”這種負面行為的戒律，就像我們熟悉的基督教《十誡》中的六條一樣。

毋庸置疑，寬容的概念在早期歷史中完全不為人知。

我們有時誤判為寬容的，其實只是因為蒙昧而導致的冷漠。

我們從沒有發現國王和教士能心甘情愿地（哪怕只有一點點）同意別人行使“行動或判斷的自由”，或者“耐心而公正地容忍不同于自己或傳統觀點的見解”，而這已經成為現代社會的理想。

因此，這本書研究的不是史前的歷史或是一般所說的“古代歷史”。爭取寬容的斗爭，直到個性的價值被發現后才開始。

個體，這個現代最偉大的發現，其榮譽當歸于希臘人。