這一年臺(tái)風(fēng)格外頻繁，一月就出人意料地來(lái)過(guò)一次，成了大新聞。臺(tái)風(fēng)通常從盛夏到初秋季節(jié)登陸，可是五月中旬竟然就刮到了日本。

進(jìn)而，尚未出梅，臺(tái)風(fēng)便席卷了整個(gè)日本，和小學(xué)進(jìn)入暑假幾乎同時(shí)。自那時(shí)起臺(tái)風(fēng)接連不斷，日本各地遭受了巨大災(zāi)害。

不知是否和臺(tái)風(fēng)的影響有關(guān)，氣溫也變得極不穩(wěn)定。本以為酷暑還將持續(xù)幾天，不料氣溫驟降，蓋兩床毛毯都讓人睡不安穩(wěn)。

話雖如此，畢竟酷熱天氣減少，一整個(gè)夏天變得非常舒坦。

九月中旬以后，臺(tái)風(fēng)似乎更是瞄準(zhǔn)日本長(zhǎng)驅(qū)直入。

“這么多臺(tái)風(fēng)，煩死人了！”

中島千奈津聽(tīng)著電視新聞中新臺(tái)風(fēng)即將來(lái)臨的消息自言自語(yǔ)。和她聊天的母親不在廚房，去了緊靠廚房的陽(yáng)臺(tái)上。其實(shí)千奈津并不指望母親搭話，只是隨口吐出這么一句話。

陽(yáng)臺(tái)上響起拍打棉被的聲音，恰似回應(yīng)千奈津的自語(yǔ)聲。

煤氣上擱著家里最大的那口鍋，煮物[1]的氣味在空氣中彌漫。

千奈津打小愛(ài)吃煮菜，尤其酷愛(ài)煮得入味的蒟蒻，她常會(huì)偷夾一塊嘗鮮，為此沒(méi)少挨母親訓(xùn)斥。

千奈津忍著煮物香味的誘惑在為母親代筆。她坐在廚房老舊的飯桌前，按照元旦收到的賀年片上的信息，將寄件人的地址和名字用鋼筆寫(xiě)在明信片上。

陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)吱吱嘎嘎的聲響，千奈津的母親蓧田淑子抱著被褥進(jìn)來(lái)了，嘴上叨叨著“想起來(lái)了”。

千奈津繼續(xù)寫(xiě)著，沒(méi)有停手。

“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”

淑子說(shuō)，她臉上露出得意的神情。

千奈津愣了一下，剛才聊的什么？

她很快想起來(lái)了，還是兩個(gè)小時(shí)前的話題。千奈津想讓次女學(xué)花樣滑冰，和母親說(shuō)起這件事。花樣滑冰的學(xué)費(fèi)實(shí)在貴得出奇，需要和母親“商量”一下。聊到花樣滑冰，淑子提起可爾必思[2]在電視廣告上花樣滑冰的外國(guó)女孩，但她想不起那個(gè)人的名字。

千奈津記得札幌冬奧會(huì)是1972年舉辦的，當(dāng)時(shí)自己6歲。那女孩是在那次的冬奧會(huì)上走紅的，千奈津已經(jīng)不記得她的名字了。

不用說(shuō)淑子，千奈津用的也是老式折疊手機(jī)，自然不會(huì)上網(wǎng)查詢。

聊著的話題和往常一樣開(kāi)了無(wú)軌電車(chē)，先前的內(nèi)容被擱到一邊。想不起來(lái)的名字往往會(huì)在隔了一段時(shí)間后冒出來(lái)，比如在千奈津母女回家之后。

不過(guò)，這天總算想起來(lái)了，所以淑子心情不錯(cuò)，笑容滿面。

“啊，是的是的，叫琳恩。一頭金發(fā)，和我一樣。”千奈津首肯道，她放下筆，重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，又用手比畫(huà)了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短發(fā)，“一屁股坐地上，還得了滿分，不懂溜冰。”

準(zhǔn)確地說(shuō)，琳恩得的滿分是藝術(shù)分，由于摔倒被扣除了大部分技術(shù)分，就算這樣琳恩還是得了銅牌。不過(guò)，千奈津在意的是另一件事。

“那是花樣滑冰，滑——”

“啊啊，滑——滑——”千奈津唱歌似的重復(fù)道，其實(shí)她壓根兒沒(méi)想記住這個(gè)字。

淑子“嘿咻”一聲用力將被褥扔進(jìn)了和廚房連在一起的起居室，一屁股坐了下來(lái)，她開(kāi)始折疊收進(jìn)屋里的衣物。

千奈津轉(zhuǎn)身面對(duì)飯桌，從今年收到的一沓賀年片中拿起一張。

她正在寫(xiě)“服喪明信片[3]”。從臺(tái)風(fēng)第一次登陸日本的“黃金周[4]”前后起，母親就開(kāi)始念叨寫(xiě)“服喪明信片”的事了。千奈津說(shuō)11月中旬發(fā)出去也來(lái)得及，不用著急，母親卻不停地催促。她執(zhí)拗地認(rèn)為若不早點(diǎn)兒做好那什么，別人就準(zhǔn)備好賀年片了。“那什么”是淑子的口頭禪，一直以來(lái)她說(shuō)什么事都用“那什么”替代。

看著賀年片的背面，千奈津輕輕“哼”了一聲。這張印著富士山的明信片正面是打印上去的新年賀詞，地址和名字也都是打印的，沒(méi)一個(gè)手寫(xiě)的字。

“柳田先生是公司同事？”

起居室里的淑子點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是在成增那邊的工廠時(shí)的部長(zhǎng)。”她說(shuō)著皺了下眉頭，不過(guò)她的臉色并不難看，似乎還蠻有興致，“你爸向他借過(guò)好幾次錢(qián)，每次還錢(qián)都是我向板橋的大哥開(kāi)口求救……”

千奈津意識(shí)到踩到地雷了，立刻打斷母親：

“現(xiàn)在這樣也挺好，不用再擔(dān)心那些。”

千奈津說(shuō)著回頭向四張半榻榻米[5]的起居室張望了一眼，好像怕父親縮著脖子偷聽(tīng)母親說(shuō)他的壞話。

起居室里的整理柜上有一只木盒狀的小佛龕，佛龕前面放著嶄新的遺像。櫻花綻放的季節(jié)，淑子的丈夫真輔沒(méi)有任何先兆突然離世了，74歲的年齡不算老。

遺像前供著大福餅[6]，一炷線香冒著縷縷青煙。大福餅是千奈津打零工的日式點(diǎn)心店“新杵”的糕點(diǎn)。

“沒(méi)個(gè)人吵架還是有點(diǎn)那什么吧？”

淑子的口頭禪“那什么”也傳染給了千奈津。

淑子片刻不停地折疊衣物。“一點(diǎn)兒都不。”她不屑地答道，“好不容易清凈了……”

又要開(kāi)始抱怨父親了，千奈津想，她再次打斷母親：

“整天一個(gè)人待著的話要得老年癡呆的，去交些朋友吧。”

淑子當(dāng)即回應(yīng)：

“都這歲數(shù)了交什么朋友，只是增加參加葬禮的人數(shù)罷了。”

千奈津輕聲笑了起來(lái)。母親說(shuō)刻薄話的本事一貫出類拔萃。看來(lái)暫時(shí)不用擔(dān)心她得老年癡呆，要擔(dān)心的只是忽然變得不利索的腿腳。

淑子將衣物放進(jìn)衣柜后，拿起長(zhǎng)筷戳了一下燉在煤氣灶上的鍋里的煮物。她在手背上滴了一滴湯汁，嘗了嘗，感覺(jué)還要再煮一會(huì)兒，將煤氣灶的火勢(shì)調(diào)弱了一點(diǎn)。

“蒟蒻要慢慢涼下來(lái)才能入味，和人一樣。”

千奈津愛(ài)吃煮物，當(dāng)然也挑戰(zhàn)過(guò)自己動(dòng)手，跟母親學(xué)了幾次，回家后還是做不出相同的味道。

母親告誡她“仔細(xì)品味”“用筆記下來(lái)”，千奈津卻置若罔聞。

不久千奈津改變了策略，自己住得離母親家很近，想吃的話只要讓母親做就行了。也不能說(shuō)千奈津的目的就是為了吃煮物，20多年前結(jié)婚離家后就一直住在娘家附近，生孩子后也搬過(guò)幾次家，選擇的住址也都在騎車(chē)就能回娘家的距離內(nèi)。

“明天給小實(shí)的便當(dāng)裝些帶上。”

千奈津的長(zhǎng)女小實(shí)上中學(xué)三年級(jí)，和千奈津一樣也喜歡吃蒟蒻。次女彩珠上小學(xué)四年級(jí)，對(duì)蒟蒻完全不感冒，若把煮物裝進(jìn)她的便當(dāng)盒一定會(huì)被抗議“快住手，灰不溜丟的，丑死了”。兩個(gè)女兒基本上在學(xué)校用餐，帶便當(dāng)僅限于明天那種校外授課的日子。

“雞肉放少了點(diǎn)兒……”淑子看著鍋里。

“夠了，都到了愛(ài)吃魚(yú)不吃肉的年齡了。”

當(dāng)年進(jìn)入青春期，千奈津忽然變得愛(ài)吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人獨(dú)霸雞肉，為此沒(méi)少挨罵。如今千奈津已經(jīng)人到中年，而且是中年的“后半期”。

“正隆還年輕著呢，不夠他吃吧？”

“哪里，他已經(jīng)沒(méi)什么欲望了，都50歲的人了。和煮物一樣，涼下來(lái)后才會(huì)入味。哈哈哈……”

淑子不置可否地聽(tīng)著女兒和女婿的生活瑣事。她將壺里的茶水倒進(jìn)杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上寫(xiě)的收件人地址，臉上露出了不悅。

“我說(shuō)你啊，‘田’字變溜肩膀了。”

“我寫(xiě)字本來(lái)就不好看，隨您呢。”

“我可沒(méi)那么差勁。”

“要這么說(shuō)的話，寫(xiě)個(gè)地址還是您那什么吧。”

“我不是說(shuō)過(guò)嗎，我手指動(dòng)不了。”

說(shuō)著，淑子輕輕動(dòng)了動(dòng)手指。

“不是在動(dòng)嗎……”

千奈津剛想埋怨，淑子提著茶壺的手故意輕輕抖動(dòng)起來(lái)。茶壺蓋發(fā)出咔嗒咔嗒的碰撞聲。

“行了行了，您又不是漂泊者組合。”

千奈津腦子里浮現(xiàn)的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶[7]，兩人不約而同地笑了起來(lái)。

淑子拿起郵票，用舌頭舔濕。郵票不止一張，她伸長(zhǎng)舌頭，一氣對(duì)著五聯(lián)張的郵票舔了起來(lái)。隨后，她一張張地將它們撕開(kāi)，貼在寫(xiě)好的“服喪明信片”上。

千奈津接過(guò)淑子從一旁遞到手里的明信片。這是張因地址不詳被退回的賀年片，是父親用傳統(tǒng)毛筆寫(xiě)的，簡(jiǎn)易毛筆無(wú)法達(dá)到如此濃淡相宜的程度，而且字體相當(dāng)流暢。

“不過(guò)，我爸的字的確漂亮。”

千奈津后悔自己起了個(gè)壞頭，母親又該抱怨父親了。不料，母親笑了起來(lái)。

“只有這一手字是他的驕傲。別人都打印賀年片了，只有他堅(jiān)持動(dòng)手寫(xiě)。”淑子說(shuō)著伸了個(gè)懶腰，露出沉思的表情，這個(gè)舉動(dòng)和真輔如出一轍，“他不用墨汁，自己磨墨。”淑子的笑聲從鼻腔里發(fā)出來(lái)。

“是的，是的。”千奈津也學(xué)著淑子的樣，伸了個(gè)懶腰。

淑子從女兒手中取過(guò)明信片，端詳著上面工整的楷書(shū)。

“費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，收到明信片的人誰(shuí)會(huì)在乎這些。”

千奈津不想接母親尖酸刻薄的話茬。她拿起另一張明信片，看著寄件人的地址，吃了一驚。

“啊呀，芝田先生搬家了。”

淑子家在西武線沿線的住宅小區(qū)，40年前從練馬區(qū)租住的房子搬來(lái)這里，住一套三居室的租賃房。蓧田家的千奈津和小她兩歲的弟弟蓧田良多都在這里長(zhǎng)大。曾經(jīng)和“旭之丘”這個(gè)地名一樣光鮮亮麗的小區(qū)已經(jīng)老化，住在此地的居民也步入了高齡。

芝田家住在小區(qū)靠南的商品房大樓里，家里有個(gè)和良多同年級(jí)的男孩，兩家有些交往。

“他說(shuō)兒子在西武小區(qū)建了獨(dú)棟小樓。”

淑子情緒低落地說(shuō)。住在同一小區(qū)的鄰居住進(jìn)了兒子建的獨(dú)棟小樓，多少有些羨慕吧，千奈津想。況且西武小區(qū)就在對(duì)面，和這個(gè)小區(qū)相隔一條大街，是這個(gè)小區(qū)的居民們羨慕不已的商品房小區(qū)。

“出息啦！不過(guò)，那孩子上中學(xué)時(shí)一點(diǎn)兒都不起眼。”

在千奈津的印象中，那男孩老是張著嘴發(fā)呆。

“應(yīng)該是大器晚成型吧。”

淑子興致索然地嘟囔。

“咱家也有一位‘大器’。”

千奈津笑道，淑子不知是笑還是嘆息地吁了一聲。

“是啊，個(gè)頭確實(shí)大了點(diǎn)。”

說(shuō)著，淑子孩子氣地對(duì)女兒吐了吐舌頭。

平時(shí)過(guò)了正午時(shí)分，西武池袋線下行線的電車(chē)?yán)锟偸强帐幨幍摹Ｉ壧锪级鄾](méi)有坐在座椅上，而是站在車(chē)窗邊眺望著窗外。由于身材高大，他不得不彎下腰才能看到外面的風(fēng)景。

冷氣開(kāi)得太足，車(chē)廂里有些冷。良多在目的地“清瀨站”下了車(chē)。雖說(shuō)已是九月下旬，暑氣依然逼人，光線很刺眼。

通過(guò)自動(dòng)扶梯從站臺(tái)上到站廳，香噴噴的氣味撲鼻而來(lái)，是從立食[8]蕎麥面店飄出來(lái)的熟悉味道。良多還沒(méi)吃過(guò)早飯，此刻饑腸轆轆更甚于鄉(xiāng)愁，他徑直走進(jìn)了面店。店名已從“狹山面店”改成了“秩父面店”，店里的布置還是老樣子。良多從錢(qián)包里掏出400日元放到餐吧上，說(shuō)要一份大蝦天婦羅面。他也想過(guò)吃碗冷面，不過(guò)此刻更加懷念溫?zé)岬拿鏈?

“啊，這位客人，那邊有賣(mài)食券的機(jī)器。”一個(gè)50多歲的男店員用手指了指門(mén)外。

“欸？”良多一愣。

過(guò)去沒(méi)有賣(mài)食券的機(jī)器。良多想不吃就離開(kāi)，但實(shí)在餓得難受，他只好垂頭喪氣地走出店門(mén)，去自動(dòng)售券機(jī)上買(mǎi)券。

大蝦天婦羅面漲到了450日元。錢(qián)包里有一張1萬(wàn)日元和兩張1000日元的紙幣，加上4枚100日元和兩枚10日元的硬幣。良多不愿破開(kāi)1000日元的紙幣，他清楚一旦破開(kāi)便會(huì)迅速花完。

雖說(shuō)七尺男兒不能吝嗇30日元，可是此刻良多頗有些英雄氣短之感。他按下大蝦面邊上420日元的蓬蒿天婦羅雞蛋面的按鍵。

上了大巴，比想象中擁擠。良多坐到最后一排的座位上。身體壯實(shí)的良多坐一人座相當(dāng)局促。

良多環(huán)視車(chē)廂，有些吃驚，乘客幾乎是清一色的老人。大巴車(chē)靠站后，下車(chē)的盡是老人。

“我說(shuō)，你忘傘啦。”一個(gè)老婦人把忘記在座位上的雨傘遞給另一個(gè)老婦人，兩人邊聊著邊下了車(chē)。聽(tīng)她們的聊天內(nèi)容不像彼此認(rèn)識(shí)，下了大巴車(chē)后兩人還在繼續(xù)聊著。良多向窗外望去，看到一座嶄新的大型老人院。這些人大概是去探望住在那里面的人或者去接受一天的醫(yī)療服務(wù)吧，他琢磨。

從這個(gè)站點(diǎn)發(fā)車(chē)后花了恰好15分鐘抵達(dá)目的地——住宅小區(qū)的中心。大巴車(chē)車(chē)站還保留著“小區(qū)中心”的站名，但此地已經(jīng)變成了商店街，名叫“旭之丘綠色商業(yè)中心”。商店街里建起了新的超市，雖然今非昔比，但還是能感到一些人氣。

對(duì)面的西武商店街則顯得門(mén)可羅雀。拱頂下連成一片的店面有近半數(shù)拉下了鐵門(mén)。這里曾經(jīng)人流如織，走在商店街上甚至是一樁十分費(fèi)力的事。良多停了片刻，打量已經(jīng)變得銹蝕的拉門(mén)排列成行的光景。

良多臉上泛起了笑容。他視線的前方出現(xiàn)了營(yíng)業(yè)中的西式點(diǎn)心店“豪恩”（HORN）。這家店的蛋糕物美價(jià)廉，一直以來(lái)很受歡迎。

良多很不情愿地破開(kāi)了1000日元的紙幣，買(mǎi)了母親喜歡吃的巧克力蛋糕。買(mǎi)一塊還是……他稍微猶豫了一下。良多不想讓母親看出自己的窘迫，最終還是買(mǎi)了兩塊。自己的那份，挑了一塊過(guò)去就十分愛(ài)吃的蒙布朗。走出點(diǎn)心店，可能是出汗的緣故，也可能是因?yàn)閯偛藕雀闪嗣鏈级嗟纳ぷ涌实妹盁煛Ｋ谧詣?dòng)售貨機(jī)上買(mǎi)了一罐冰可樂(lè)。不出所料，紙幣一經(jīng)破開(kāi)便輕而易舉地花了出去。良多“咕嘟咕嘟”地將可樂(lè)灌進(jìn)了喉嚨。

走進(jìn)小區(qū)，就算是平常日子的中午也不應(yīng)該冷清到不見(jiàn)人影的地步。良多走進(jìn)公園，那里沒(méi)有玩耍的孩子。在過(guò)去孩子們最喜歡的章魚(yú)造型的滑梯邊上，豎著一塊三角形的警示牌——“禁止入內(nèi)”。滑梯是水泥做的，看上去沒(méi)壞。

一路上沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)大活人，良多抵達(dá)了母親住的2-4-1號(hào)樓。他抬頭仰視，外墻是多少年前重新粉刷的？至少超過(guò)10年了，他想。外墻上鮮艷的色彩，看上去比較輕浮，不過(guò)早已看習(xí)慣了。雖說(shuō)是舊小區(qū)，但打掃得很干凈，花壇上的植物也修剪得十分美觀，這一點(diǎn)和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。不知何故，良多總覺(jué)得小區(qū)里光線有些昏暗。

“蓧田君。”背后有人叫自己的名字，良多轉(zhuǎn)過(guò)身去。

是上中學(xué)時(shí)的同學(xué)中西夏實(shí)。她手里提著超市的塑料袋從自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)方向走過(guò)來(lái)。夏實(shí)臉上似乎沒(méi)有化妝，身穿一件領(lǐng)口已經(jīng)松了的T恤衫，渾身散發(fā)著家庭生活的氣息。還有從塑料袋里冒出頭的青蔥……良多這樣想著，但自己哪有資格說(shuō)別人，他臉上露出了一絲苦笑。

“稀客啊，你還好嗎？怎么在這兒？”

夏實(shí)一連串的問(wèn)題，良多有點(diǎn)不知所措。

“啊……我父親的葬禮結(jié)束后要處理點(diǎn)事，還有那什么……”

良多支吾著，夏實(shí)彎腰鞠了一躬。

“請(qǐng)節(jié)哀。伯父的事情太突然了。”

夏實(shí)的父母還健在嗎？良多想。自己幾乎很少回小區(qū)，所以沒(méi)有這方面的信息，他也只有鞠躬回禮。

“啊，多謝。原先還以為我母親會(huì)先那什么的……”

這次輪到夏實(shí)不知該怎么接話，她話鋒一轉(zhuǎn)：

“話說(shuō)回來(lái)，這么一下子去了，身邊的人輕松了。”

“說(shuō)的是啊，臥床不起的話就麻煩了。”

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，猝死是最幸運(yùn)的事。”

夏實(shí)說(shuō)得似乎深有感觸，難道她父母臥床不起？不過(guò)，良多想起了另一件事。

“夏實(shí)醬[9]，你在杉并不是那什么了嗎？”

夏實(shí)和住在杉并那里家有土地、歲數(shù)比她小的男人結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)成了小區(qū)里的話題。

“我回來(lái)了啊。”

這是說(shuō)離婚后回娘家來(lái)了？良多不知該不該問(wèn)。

夏實(shí)繼續(xù)道：

“你記得嗎，去年小區(qū)里出過(guò)老人在家孤獨(dú)死的事？”

“是嗎？”

“是真的。5-3-5號(hào)樓的，過(guò)了三周才發(fā)現(xiàn)。”

夏實(shí)夸張地皺了下眉頭，一張大餅?zāi)樧兊蒙鷦?dòng)起來(lái)。

“有這事兒啊……”

“所以我也開(kāi)始擔(dān)心。”

“你真孝順。”

“哪里……”夏實(shí)笑著搖了搖頭，“我家是兩居室的房子。擠是擠了點(diǎn)兒，但租金便宜。”

“這倒是。”

“有些人家的兒女回來(lái)了，像美幸。對(duì)了，美幸離了兩次婚。”

“是嗎，山下小姐離兩次婚了？”

活潑可愛(ài)的美幸滑過(guò)良多的記憶。

“蓧田君，你好給力！”

聽(tīng)了夏實(shí)的話，良多心中一緊。

“不不不……”良多含糊地應(yīng)道。

“最近和良美聊起你呢，她說(shuō)你是希望之星。”

“什么希望……”

良多笑著想轉(zhuǎn)移話題，還是被快語(yǔ)的夏實(shí)搶了先：

“得獎(jiǎng)了，把伯父伯母高興壞了吧？”

“哪里，我老爸老媽壓根兒不關(guān)心這事。特別是我老爸，到死都沒(méi)讀過(guò)一本小說(shuō)。”

夏實(shí)又要開(kāi)口，被良多露骨地打斷，換了話題：

“良美，好想她啊！”

“現(xiàn)在成這樣了。”夏實(shí)說(shuō)著用手在腹部比畫(huà)了一下，意思是比自己還胖一圈。

“這樣啊……”良多笑了起來(lái)。

夏實(shí)似乎敏感覺(jué)察到了良多只是在隨聲附和自己，她就此打住。

“下次老同學(xué)聚一下吧。”

“老同學(xué)啊，可以吧……”

良多不由得臉色陰沉下來(lái)。

夏實(shí)大概注意到了良多的表情，她揮揮手轉(zhuǎn)身離開(kāi)。望著夏實(shí)的背影，良多后悔自己為什么不淡定，老同學(xué)聚會(huì)無(wú)非是一種社交方式而已。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，萬(wàn)一答應(yīng)下來(lái)真搞個(gè)同學(xué)聚會(huì)就難免尷尬了。就算夏實(shí)比較敏感，可大多數(shù)人不會(huì)考慮那么多。一想到那種場(chǎng)合要長(zhǎng)時(shí)間地裝腔作勢(shì)，就讓他的心情變得不悅起來(lái)。

良多邁開(kāi)大步，他想把這種情緒排解出去。

母親家住四樓。良多正欲上樓，忽覺(jué)遠(yuǎn)處傳來(lái)陌生的聲音，是通過(guò)擴(kuò)音器播放出來(lái)的：“今天上午7點(diǎn)左右，一名82歲的老年婦女走失，身著米色長(zhǎng)褲……”好像是尋找走失老人的廣播。

加上剛才夏實(shí)說(shuō)起的空巢老人死亡事件，又一次讓良多感到這個(gè)小區(qū)迎來(lái)了“老齡化”。

良多沉思著上了四樓，著實(shí)不小的運(yùn)動(dòng)量，難怪母親老說(shuō)“受不了”。

良多按下門(mén)鈴，屋里沒(méi)有反應(yīng)。房門(mén)鎖著。他打開(kāi)身邊的牛奶盒，翻開(kāi)鋪在底層的小廣告紙，下面藏了一把鑰匙，和過(guò)去沒(méi)有兩樣。

名牌上的“蓧田”二字是真輔用毛筆寫(xiě)的。父親為了寫(xiě)這塊名牌特意買(mǎi)來(lái)了高級(jí)“半紙[10]”。母親為此不停嘮叨“寫(xiě)在廣告紙的背面就行了”，至今讓良多難忘的是父親磨墨時(shí)一臉不屑的表情，很幽默。

良多拉開(kāi)門(mén)，先喊了一聲：

“沒(méi)人嗎？我進(jìn)來(lái)嘍。”

還是無(wú)人應(yīng)答。良多脫下鞋子，直接進(jìn)了原來(lái)姐姐住的臥室。這間四張半榻榻米的房間已改成了佛堂。要找的東西一定在壁櫥里。

壁櫥上層放著被褥，下層有一個(gè)多屜整理柜。

整理柜邊上應(yīng)該放著父親的物品，但良多只發(fā)現(xiàn)了釣魚(yú)用的器具，其實(shí)釣魚(yú)的愛(ài)好沒(méi)堅(jiān)持多久，還有一些一次都沒(méi)用過(guò)的生了銹的木工工具。沒(méi)有父親的物品，它們消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)然也沒(méi)發(fā)現(xiàn)良多要找的東西。

拉開(kāi)整理柜，里面整整齊齊地放著母親的衣物。

良多嘆了口氣，關(guān)上壁櫥門(mén)，視線轉(zhuǎn)到佛龕上。他看到了父親的遺像，又馬上移開(kāi)了視線。他依稀記得整理柜最上層的抽屜里放著值錢(qián)的東西。

良多拉開(kāi)抽屜，順手抄起佛龕前供著的扁圓形大福餅咬了一口，有點(diǎn)硬。剛才把大蝦面換成了蓬蒿雞蛋面，這會(huì)兒有點(diǎn)餓了，不過(guò)也沒(méi)什么食欲。

打開(kāi)抽屜，第一眼看到的是當(dāng)票，有好幾張。都是進(jìn)入平成年[11]以后的日期，超過(guò)10年了，它意味著抵押在當(dāng)鋪的物品已經(jīng)一去不復(fù)返。

良多還是把當(dāng)票一一確認(rèn)了一遍，有的只有1000日元。“女式手表”（精工）無(wú)疑是母親的物品。還有2.9萬(wàn)日元的貴重物品，“西陣織筒帶”當(dāng)然也是母親的。母親娘家富裕，應(yīng)該是結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的。當(dāng)票上清一色地寫(xiě)著父親的名字，不用說(shuō)都是父親偷帶出去的。

“高松冢啊！”良多不禁叫出聲來(lái)。

當(dāng)時(shí)年少的良多在郵局排了很久的隊(duì)，買(mǎi)到了三種整版高松冢古墳紀(jì)念郵票。他把郵票插入集郵冊(cè)，放入寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里。被自己視為寶貝的郵票，不知什么時(shí)候不翼而飛了。大學(xué)畢業(yè)離家時(shí)，良多帶走了寫(xiě)字臺(tái)。偶爾想起集郵冊(cè)時(shí)他就找一下，可就是找不見(jiàn)。是父親趁搬家混亂時(shí)拿走了嗎？當(dāng)票上的金額只有3500日元。集郵冊(cè)里除了這套郵票外，還有很多其他整版和零碎的郵票，恐怕全被父親拿去換錢(qián)了。

還有圍棋盤(pán)和棋子、啤酒代金券等，能賣(mài)的東西都進(jìn)了當(dāng)鋪，有的東西還賣(mài)了不錯(cuò)的價(jià)格。

良多將當(dāng)票放回抽屜，手指觸碰到了捆在一起的彩票。彩票種類五花八門(mén)，有年末發(fā)售的也有夏季發(fā)售的。父親把它們放入抽屜前當(dāng)然不會(huì)不確認(rèn)中獎(jiǎng)號(hào)碼。沒(méi)準(zhǔn)也有漏看的，良多這樣想著將彩票全部塞進(jìn)口袋。

良多拉開(kāi)下層的抽屜，里面塞滿了母親的內(nèi)衣褲，趕緊關(guān)上，這是遭天譴的。

他又翻了下其他柜子，發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)眼熟的相機(jī)。不是數(shù)碼的，是用膠卷的國(guó)產(chǎn)老式單反機(jī)，應(yīng)該能換點(diǎn)錢(qián)。

此時(shí)，玄關(guān)有了動(dòng)靜。良多停下手腳，仔細(xì)辨認(rèn)。沒(méi)錯(cuò)，是開(kāi)房門(mén)鎖的聲音。良多特意上了鎖，就是為了能及時(shí)發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜。

良多輕手輕腳地把相機(jī)和彩票塞進(jìn)了擱在廚房椅子上的提包里。

“誰(shuí)呀？是良醬嗎？”

母親大概看到了鞋子才這么問(wèn)。聽(tīng)到母親的大嗓門(mén)兒，良多的良心隱隱作痛。他又看了一眼提包，彩票露了出來(lái)，他將彩票往里塞了塞。

與此同時(shí)母親淑子的臉出現(xiàn)了，良多立刻裝出氣定神閑的模樣。

淑子凝視著良多。似乎要被母親看透內(nèi)心，良多移開(kāi)了視線。

“要來(lái)也不先說(shuō)一聲。”

“對(duì)不住，對(duì)不住。”

“什么對(duì)不住？”淑子的視線又回到良多身上。

“沒(méi)什么……”良多心緒不寧地答道，口齒含糊。

“你干什么呀？”

語(yǔ)氣雖不是咄咄逼人，但淑子身上由里而外透著一股威懾力，讓良多無(wú)法掩飾下去。母親的這種個(gè)性也許是在與父親的共同生活中培養(yǎng)起來(lái)的，良多決定放棄狡辯。

“我找老爸的遺物，突然想要一些。”良多將蛋糕遞給母親，笑道，“我買(mǎi)了豪恩的巧克力蛋糕。”

“你要什么？錢(qián)？你嘴上有白的東西。”

果然無(wú)法掩飾，淑子一語(yǔ)中的。良多在母親面前沒(méi)有勝算，連偷吃一口大福餅都逃不過(guò)她的眼睛，只有坦白。

“是那樣，咱家不是有幅立軸嗎？那是寶貝啊，老爸說(shuō)拿去電視節(jié)目鑒定了，值300萬(wàn)……”

“家里沒(méi)那東西。怎么？你缺錢(qián)了？”

淑子單刀直入地發(fā)問(wèn)，看不出有什么擔(dān)心的樣子。她在起居室里摘下帽子，用手整了整頭發(fā)，脫下薄外套。

“不缺錢(qián)，發(fā)了不少獎(jiǎng)金。”

“多少錢(qián)？”母親問(wèn)得很直接。

“別問(wèn)那么具體。”良多支吾道。

淑子笑了起來(lái)。

“你不會(huì)撒謊，不像你爸。”

良多不得不認(rèn)輸。狡辯的話，只會(huì)越描越黑，況且自己不會(huì)撒謊。這一點(diǎn)也時(shí)常被人詬病，是混跡職場(chǎng)的致命傷。

淑子開(kāi)玩笑似的在良多的腹部捅了一拳。良多突然挨了母親一下，哼唧了一聲。不過(guò)他并不死心。

“真的不見(jiàn)了？放在這樣大小的細(xì)長(zhǎng)盒子里。”

良多確實(shí)見(jiàn)到過(guò)那東西。父親曾經(jīng)十分得意地從壁櫥里取出來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的木盒有些年頭了。盒子上有毛筆寫(xiě)的字，時(shí)間久了字跡已經(jīng)變淡，這種老舊的感覺(jué)看上去很值錢(qián)。

“你爸的東西葬禮第二天就全部扔掉了。”

淑子回到廚房，將手里的塑料袋放在飯桌上。透過(guò)塑料袋能看到里面的CD片，寫(xiě)著“貝多芬”幾個(gè)字。

“都扔了？全部？”

“嗯。”

“沒(méi)瞎說(shuō)？”

“放著只是占地方。”

良多長(zhǎng)嘆一聲，有氣無(wú)力地在椅子上坐下。多么值錢(qián)的古董啊，就這么被當(dāng)成垃圾扔掉了。300萬(wàn)日元！良多心里默默哀嘆。他不由得抱怨母親：

“太過(guò)分了，50年都那什么了……就這結(jié)果嗎？”

淑子的口頭禪自然也傳染給了良多，家里不說(shuō)“那什么”的只有父親一人。

“你說(shuō)什么呢。你呀，真是個(gè)傻孩子。正因?yàn)?0年都那什么了……所以才會(huì)這樣。”

良多嘆了口氣。“您可真深?yuàn)W。”他嘀咕道。

“深?yuàn)W吧？！”淑子說(shuō)著打開(kāi)冰箱門(mén)，把蛋糕放進(jìn)去，她感受了一下冰箱里的冷氣，接著嘆了口氣。

“雪舟真的沒(méi)了。”良多一臉沮喪地嘟囔。

“今天好熱。”淑子把冰箱門(mén)當(dāng)扇子那樣“扇”著。

“誰(shuí)叫您穿外套，短袖足夠了。”

淑子在冰箱里翻弄了一小會(huì)兒。“找到了。”她取出兩只小口杯，里面裝著凍成冰塊的可爾必思，她將其中的一只小口杯放在良多面前。

“剛巧，有兩只。”

“我不吃，已經(jīng)不是夏天了。”

“說(shuō)是今天超過(guò)30攝氏度了，老天發(fā)瘋了。”

良多用手指戳了一下放到眼前的冰塊，硬邦邦的。

“這么硬，怎么吃？還不如買(mǎi)些冰塊。您不是有養(yǎng)老金嗎？”

“買(mǎi)來(lái)放著的話，千奈津家的小鬼一來(lái)馬上給你一掃而空。不如這個(gè)，吃起來(lái)費(fèi)力，多好！”

自良多小時(shí)候開(kāi)始，母親的這套理論就沒(méi)變過(guò)。不只是為了節(jié)約，還有母親的一番用心。結(jié)果良多和千奈津都愛(ài)上了這種冰塊，一到夏天都會(huì)想起來(lái)。

淑子將吃柚子用的帶鋸齒的勺子遞給良多，這把勺子也充滿回憶。良多一臉不滿，但還是拿起勺子開(kāi)始用力戳冰塊。

“姐姐常來(lái)？”良多邊問(wèn)邊站起來(lái)。

“為什么這么問(wèn)？”

“沒(méi)什么，看到大福餅了。味道不敢恭維。”

千奈津在老字號(hào)的日式點(diǎn)心店“新杵”打臨時(shí)工已有七個(gè)年頭了。從那時(shí)候起她往娘家?guī)У亩际瞧屏似ぁ](méi)賣(mài)相的打折點(diǎn)心，不過(guò)味道不受影響，這讓平素節(jié)儉的淑子十分高興。如果買(mǎi)正品的話，這家的點(diǎn)心著實(shí)不便宜。

“她家沒(méi)吃的就來(lái)了。”淑子笑道。

“您還是提防著點(diǎn)兒。”

“為啥？”

“不為啥。說(shuō)不定有什么企圖，吃不準(zhǔn)她。”

聽(tīng)了良多的話，淑子“撲哧”笑了出來(lái)。

“我身上就剩點(diǎn)骨頭了，沒(méi)啥好啃的。”

良多也無(wú)精打采地笑了起來(lái)。自己正是想要啃那點(diǎn)骨頭的人，目標(biāo)是立軸。

良多用勺子戳開(kāi)冰塊的表面，聞到一股奇特的氣味。

“什么時(shí)候做的？一股冰箱的怪味。”

冰塊將冰箱特有的氣味吸了進(jìn)去，倘若用保鮮膜裹一下也不至于如此，母親一定覺(jué)得用保鮮膜是“浪費(fèi)”。

淑子將鼻子湊近冰塊，“把上面刮掉一些就行了。”她說(shuō)著，若無(wú)其事地將冰塊送進(jìn)嘴里。

良多拿起桌上的CD片。

“聽(tīng)起古典音樂(lè)來(lái)了，受誰(shuí)的影響？長(zhǎng)岡太太？”

長(zhǎng)岡太太是母親的朋友。她丈夫是個(gè)普通的工薪族，和蓧田家一樣，也屬于租房一族。不過(guò)，良多聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)岡夫婦每到結(jié)婚紀(jì)念日便會(huì)花幾萬(wàn)日元去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

淑子搖了搖頭，很少見(jiàn)地結(jié)巴道：

“行……行了，是誰(shuí)不重要。”

母親貌似面帶慍色。良多想這只是為了不讓自己追問(wèn)下去施的伎倆，反倒有點(diǎn)小興奮。

“之前您不是喜歡聽(tīng)毒腹[12]的節(jié)目嗎？”良多調(diào)侃道。

“那個(gè)是那個(gè)，這個(gè)是這個(gè)。”

淑子把話題完全拉回到自己的掌控范圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說(shuō)是新品，但只有一個(gè)揚(yáng)聲器，好像不適合聽(tīng)古典樂(lè)。

“這個(gè)不行，聽(tīng)古典樂(lè)該買(mǎi)個(gè)更好的音響。這像個(gè)機(jī)器人似的。”

“形狀是有點(diǎn)那什么，但可以帶進(jìn)浴室……”

“哦，防水的。”良多腦補(bǔ)母親洗澡時(shí)邊聽(tīng)古典樂(lè)邊跟著哼哼的模樣，差點(diǎn)笑出聲來(lái)，那場(chǎng)面很快活。

“郵購(gòu)的，值了。”

現(xiàn)在的家電大概都是體積小、音質(zhì)好吧，良多不得不刮目相看。

聊天暫告一段落，兩人各自埋頭戳著冰塊。

“太硬了吧？”淑子笑道。

“連可爾必思都自己做，老媽太摳了。”

由于糖度太低，飲料結(jié)成冰塊就像清水凍住后那么堅(jiān)固。

良多心里惦記著相機(jī)的價(jià)格和有沒(méi)有漏網(wǎng)的彩票，開(kāi)始坐不住了。不過(guò)他也知道，即刻告辭的話母親心里一定很難過(guò)，所以張不了口。

他走到陽(yáng)臺(tái)上，想抽煙。

淑子在飲料罐里裝了自來(lái)水跟著上了陽(yáng)臺(tái)。飲料罐的口上裝了一只過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蓋子，變成了一個(gè)小噴水口。這只飲料罐是專門(mén)為花瓶、花盆里的植物澆水用的工具。

良多點(diǎn)上煙，望著對(duì)面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂?shù)娜嗆?chē)，有個(gè)小伙子從貨架上取下貨物，提著超市的塑料袋飛快地跑上樓梯，看樣子是小區(qū)中心某個(gè)超市的送貨員。

“欸？超市還送貨上門(mén)？”

“是啊，三樓以上的才送。”淑子回答。陽(yáng)臺(tái)上放著很多花盆，她給它們一個(gè)個(gè)澆水。

“真是方便多了。”

“上了年紀(jì)，腿腳不利索。”

如果買(mǎi)了分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話，年輕人提到樓上都會(huì)感到費(fèi)力，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)更是殘忍的事。

“真安靜。”良多嘟囔道，“沒(méi)有玩耍的小孩兒了，我們小時(shí)候老愛(ài)在草地上打棒球。”

那時(shí)的草地也不像現(xiàn)在這樣是郁郁蔥蔥的一大片碧綠色，孩子們?cè)诓莸厣洗虬羟颍孛姹徊鹊酶煽萘耍挥兴闹芰阈情L(zhǎng)著一些綠草。現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)中已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到在草地上嬉鬧的孩子。

過(guò)去總是讓放學(xué)早的低年級(jí)同學(xué)先去占草地，為此良多他們使出了各種招數(shù)，但通常又被年長(zhǎng)的壞孩子橫刀奪愛(ài)……良多想起這些往事，一股暖流不免涌上心頭。

“有喜歡的女生，我們就故意把球丟到她家的陽(yáng)臺(tái)上。”

當(dāng)然撿球的不是那個(gè)女孩，而是女孩的母親。幾次之后免不了挨別人罵。

“嗯嗯，”淑子邊澆水邊應(yīng)道，“說(shuō)到這些我倒想起來(lái)了，夏實(shí)醬回娘家來(lái)了，帶著孩子。”

母親說(shuō)的就是剛才在樓下遇到的“在杉并那什么了的夏實(shí)”。

“嗯，剛才遇到了。”

“出軌被發(fā)現(xiàn)了，丈夫和她離了。”

“嗯？是這樣嗎？”

良多想到夏實(shí)可能離婚了，原因是出軌卻有些出乎他的意料。

“小區(qū)里傳開(kāi)了。”

“是嗎……”

“那孩子，上中學(xué)時(shí)喜歡過(guò)你吧？”

“沒(méi)有啊……”

連一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

“她媽向我提起過(guò)。她問(wèn)我，你家良多和我家女兒怎么樣。”

“哦？有這事啊，怎么不告訴我，啥時(shí)候的事？”

當(dāng)時(shí)假如知道了肯定會(huì)不知所措，可也的確想知道真相。

“很久以前的事了，差不多有20年了。”

良多笑了。當(dāng)時(shí)自己還在打零工，根本不可能考慮結(jié)婚。

“什么呀，那么遙遠(yuǎn)的事。”

“怎么，現(xiàn)在你就接受嗎？還是算了吧，這里不老實(shí)的家伙！”

淑子露骨地指了指良多的下半身。

“過(guò)分了吧！別這么說(shuō)話。”

淑子不再理會(huì)良多，為花盆里的橘樹(shù)澆水。其他盆栽都是矮矮的草類植物，只有這棵橘樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人。

“還記得嗎，這棵橘樹(shù)？”

“記得，我上高中時(shí)種的，長(zhǎng)這么高了。”

原以為橘樹(shù)會(huì)妨礙母親晾曬衣物，沒(méi)想到竟把它養(yǎng)這么大了，良多鼻子有些發(fā)酸。

“不開(kāi)花也不結(jié)果，我就把它當(dāng)作你，每天為它澆水。”

如果是挖苦的話，算是最高境界了。

“說(shuō)話太不中聽(tīng)。”

淑子趕緊糾正沒(méi)有挖苦的意思。

“毛毛蟲(chóng)吃它的葉子長(zhǎng)大。最近有條毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶了，翅膀上都是藍(lán)色的條紋……一會(huì)兒給你看照片。”

“不用了，不想看。”良多還是有點(diǎn)不快。

“橘樹(shù)也算派上用場(chǎng)了。”淑子繼續(xù)說(shuō)。

“我也不是吃白飯的。”良多不平道。

“啊，是啊。臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，幫我把橘樹(shù)挪一下。”

“哦，小事一樁。”

良多在母親的指揮下將橘樹(shù)花盆移到窗邊，移門(mén)突然發(fā)出一聲玻璃被碰碎的響聲。

良多的臀部碰到了身后的長(zhǎng)柄笤帚，戳破了玻璃。良多正準(zhǔn)備打掃，母親說(shuō)弄散了玻璃很麻煩。她先收拾了大的玻璃塊，隨即用吸塵器吸了起來(lái)。移門(mén)上的玻璃沒(méi)有整塊碎掉，只是最下面木框里的玻璃碎成了瓜條狀，只要用硬紙板之類的東西糊一下還能湊合用一段時(shí)間。

玻璃碎片在吸塵管里發(fā)出“噼噼啪啪”歡快的撞擊聲。

趁母親打掃，良多躲進(jìn)了曾經(jīng)屬于自己的那個(gè)房間。

房間緊靠玄關(guān)，上中學(xué)時(shí)良多要求讓他住進(jìn)去。不暴露在每天以起居室為生活中心的父母的眼皮底下，良多便有了溜出去的機(jī)會(huì)。當(dāng)然也不是干什么壞事，夜里和約好的小伙伴在公園里聊天，那種自由的氛圍讓良多心里十分暢快。

現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人的良多躲在這個(gè)房間里打手機(jī)。

“什么？奇怪啊，周六已經(jīng)匯款了……好吧，明天我再去銀行確認(rèn)一下……”

良多語(yǔ)無(wú)倫次的辯解顯然在撒謊，被對(duì)方毫不客氣地戳穿。“不不，沒(méi)撒謊。”良多還在辯解。

對(duì)方直接掛斷電話。“喂喂……”良多對(duì)著手機(jī)連聲叫道，沒(méi)有反應(yīng)。

門(mén)外有人拉門(mén)。良多對(duì)不敲門(mén)直接闖入房間的母親向來(lái)束手無(wú)策。上高中后他在門(mén)上裝了把鎖，說(shuō)起來(lái)，也只是在西武商店街的小五金店里花150日元買(mǎi)的簡(jiǎn)單的鐵鉤，只要用力一拉移門(mén)，鐵鉤就會(huì)彈飛。盡管這么不中用，也起到了絕佳的效果。

自那以后母親便開(kāi)始隔著房門(mén)招呼他，這把鎖是良多“長(zhǎng)大成人”的象征。

“咚咚！”淑子用嘴代替手敲門(mén)。手指敲在紙門(mén)上只會(huì)發(fā)出沉悶的聲音，而且有可能敲壞，淑子為此沒(méi)少數(shù)落良多。

“干什么？”良多不耐煩地打開(kāi)門(mén)鎖。

淑子像找東西似的環(huán)視了一下房間。房間里堆滿了雜物，書(shū)架上還是老樣子，擺放著良多熟悉的書(shū)籍。原先放寫(xiě)字臺(tái)的地方堆著衣箱，里面是母親換季的衣物。還有些沒(méi)有開(kāi)過(guò)的紙盒，裝著才買(mǎi)來(lái)的毯子。這個(gè)房間儼然已成了儲(chǔ)藏室。

“咖啡做好了，吃蛋糕吧。”淑子說(shuō)著，抬頭看了一下良多，像在觀察他。

“好，吃蛋糕。”良多將手機(jī)裝進(jìn)口袋。

“你在干什么？”淑子又瞥了良多一眼。

“沒(méi)，沒(méi)干什么……”良多結(jié)巴著。

“還說(shuō)沒(méi)什么，門(mén)都那什么了，誰(shuí)的電話？”淑子追問(wèn)。

此事絕對(duì)不能讓母親知道。良多開(kāi)始編故事，心里做好了被母親識(shí)破的準(zhǔn)備。

“沒(méi)什么事。事務(wù)所的年輕人不好好工作，我說(shuō)了他幾句……”

淑子還是緊追不舍：

“事務(wù)所？工作很辛苦吧？又要竊聽(tīng)電話，又要潛入民居，最近電視里還演來(lái)著。”

電視劇里的偵探都極為夸張。實(shí)際上這是個(gè)低調(diào)的工作，根本不是電視上演的那樣。

“我又不是刑警，工作輕松得很。”

“不要干危險(xiǎn)的事啊，你畢竟是家里的長(zhǎng)子。”

說(shuō)著，淑子憂心忡忡地在良多后背撫摩了幾下。這是母親的習(xí)慣性動(dòng)作。母親喜歡這樣，在外面也是如此。長(zhǎng)大后良多會(huì)很不情愿地甩開(kāi)母親的手，不過(guò)今天他決定順從母親。小時(shí)候母親撫摩他后背的手有時(shí)真的很溫暖。

“我先說(shuō)清楚，我的工作只是為取材。”

為了尋找創(chuàng)作靈感而涉足偵探業(yè)。

“真是那樣就好。你干的這份工作，我很難向板橋的大哥交代。”

“板橋”是淑子的大哥居住的地方。年齡相差懸殊的大哥就像淑子的父親，他在一家老字號(hào)的高級(jí)文具商社工作，很有錢(qián)。

淑子經(jīng)濟(jì)上一遇到困難就往板橋跑。父親當(dāng)然從不去板橋，諸如中元節(jié)和年末，親屬之間的禮尚往來(lái)都是母親一個(gè)人的事。良多也很怕嚴(yán)厲的舅舅，參加父親葬禮時(shí)想方設(shè)法避開(kāi)和舅舅直接照面。

良多的腦海里浮現(xiàn)出母親被舅舅問(wèn)及兒子近況時(shí)的窘態(tài)。

“好的好的。”良多稍稍提高了嗓門(mén)兒回答，他想甩掉腦子里的念頭和母親的追問(wèn)。

“晚飯想吃什么？你突然來(lái)了，家里只有烏冬面……”

良多瞅了一下手表，搖了搖頭：

“不吃了，我得走了……”

聽(tīng)良多這么說(shuō)，淑子用略為夸張的、可憐兮兮的口吻懇求道：

“啊呀，別走那么急啊。”

“別說(shuō)得跟生離死別似的。”

“有啥事？工作？”這次的語(yǔ)氣異常平靜。

“算是吧，我也是重任在身呢。”說(shuō)著，良多有些躊躇，很久回一次父母家的“重任在身”的中年男人，走之前該干點(diǎn)什么呢？

良多算了一下回程的車(chē)票價(jià)，趁淑子不注意，取出錢(qián)包，抽出一張1萬(wàn)日元的紙幣，隨后迅速將錢(qián)包放回口袋。他不想讓母親看到錢(qián)包里剩余的錢(qián)。

“這是？”淑子一臉驚訝。

“給您的零花錢(qián)。”

淑子神情嚴(yán)肅地凝視著1萬(wàn)日元。

“去買(mǎi)點(diǎn)CD片什么的吧。”

“不用了，我有養(yǎng)老金，沒(méi)什么困難。”

良多聽(tīng)出了母親的說(shuō)話聲音在顫抖。大概，不，絕對(duì)是自己第一次給母親零花錢(qián)。

“收下吧，難得一次。”

良多盡量用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)。淑子像拜神似的合攏雙手，將1萬(wàn)日元夾在手心里畢恭畢敬鞠了一躬。突然，她開(kāi)口央求良多：

“不如給我買(mǎi)商品房吧？芝田家空出來(lái)了，三居室的房子。”

小區(qū)中租賃房和商品房歸不同的大樓，這一區(qū)分滋生了歧視。蓧田家住的是租賃房。就連孩子們都知道“租賃房”是個(gè)蔑稱。

良多太清楚母親想要住商品房的理由了。雖說(shuō)公營(yíng)小區(qū)里的租賃房比私人出租房便宜得多，但一直需要支付租金，這讓母親十分不安。

可是，商品房的價(jià)格恐怕不會(huì)低于1000萬(wàn)日元。對(duì)甚至拿出一張1萬(wàn)日元都猶豫不決的良多來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字不是開(kāi)玩笑的。

“說(shuō)什么傻話，一個(gè)人不需要那么大的房子吧？！”

“是啊，你也就那點(diǎn)出息。”

母親說(shuō)得如此直白，良多感到有些沮喪，也有些難過(guò)。

“我是大器晚成型。”他虛張聲勢(shì)道。

“也太晚了點(diǎn)，你再不抓緊點(diǎn)我就成這樣了。”

淑子用手把臉往下拉，做出一張鬼臉，用冤死鬼似的聲調(diào)吐出“三居室”幾個(gè)字。

在淑子的挽留下良多還是吃了午飯，油豆腐冷烏冬面。母親又給他看了被橘樹(shù)喂大的蝴蝶的照片。過(guò)了一會(huì)兒，良多堅(jiān)持要走，淑子好像也死心了，只讓他把兩捆報(bào)紙帶下去，說(shuō)拿到回收點(diǎn)太沉了，要累死人。“小事一樁。”這次良多沒(méi)有再犯移動(dòng)橘樹(shù)時(shí)的錯(cuò)誤，提了就走，但中途也累得不得不停下來(lái)休息片刻。

緊追其后的淑子，每下一層樓都要發(fā)出“哎喲”的聲音，看上去很吃力。到了樓底，“要斷氣了。”她一把抓住良多的手臂，像拄拐杖似的支撐著身體走路。對(duì)母親的夸張表演，良多早已習(xí)以為常，所以只是笑而不語(yǔ)。

良多忽然發(fā)現(xiàn)母親朝著另一個(gè)方向點(diǎn)頭打招呼。母親平時(shí)談不上粗魯，但總是大大咧咧的，這會(huì)兒卻十分溫和地招呼著什么人。良多順著母親的視線望了過(guò)去。

一個(gè)裝扮頗有品位的老紳士正朝這邊走來(lái)。老紳士身上的襯衣漿得十分挺括，戴著領(lǐng)結(jié)，頭上一頂軟氈帽。小區(qū)里很少見(jiàn)到這種品位高雅的男人，他兩只手中各提著一個(gè)書(shū)店和干洗店的口袋。

老紳士看上去和母親年齡相仿。

“仁井田老師。”淑子向男子鞠了好幾個(gè)躬，快步迎上前去。

“啊，你好。”仁井田用深沉的嗓音回應(yīng)道。

“這是我兒子，就是寫(xiě)小說(shuō)的。”

淑子介紹良多。

“初次見(jiàn)面。”

良多點(diǎn)了下頭。他在記憶中搜索了一遍也沒(méi)想起仁井田這個(gè)人。

“這位是仁井田老師，最近經(jīng)常受他的關(guān)照。”淑子嗓門(mén)兒很大，良多有些不安起來(lái)。

“母親一直受到您的關(guān)照……”

他想感謝幾句，被仁井田“啊”著用手制止了。仁井田動(dòng)作優(yōu)雅，不讓人反感。

“我讀了你的小說(shuō)。書(shū)名是……我記不起來(lái)了。‘無(wú)人的……’”

“《無(wú)人的餐桌》。”

“對(duì)對(duì)，餐桌。是紀(jì)實(shí)小說(shuō)還是私小說(shuō)？”

他“真的”讀了，良多竊喜。很多人只記著書(shū)名，壓根兒不知道內(nèi)容。良多的小說(shuō)以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材見(jiàn)長(zhǎng)，有書(shū)評(píng)稱贊說(shuō)，他的小說(shuō)通過(guò)眾多現(xiàn)實(shí)性話題表現(xiàn)人類內(nèi)心深處的情感。

“是虛構(gòu)的。”

“是嗎？小說(shuō)里寫(xiě)的姐姐很真實(shí)。她和婆婆之間的那種關(guān)系……”說(shuō)著，仁井田用兩只手指做出干架的手勢(shì)。

婆媳間沖突的部分的確寫(xiě)得很有現(xiàn)實(shí)感，對(duì)此，評(píng)審委員也給予了高度評(píng)價(jià)。

他大概愛(ài)讀小說(shuō)，和自己的老爸、老媽截然不同，良多想。

“謝謝！”

“這孩子小時(shí)候語(yǔ)文就好。是吧？”

良多想要阻止淑子無(wú)所顧忌的吹噓，仁井田卻很紳士地點(diǎn)著頭。

“我想也是。俗話說(shuō)‘自古英雄出少年’，令郎一定從小就文采出眾。”仁井田注視著淑子，“那么，我先告辭了，下次聽(tīng)貝多芬的131號(hào)作品。”說(shuō)著，他點(diǎn)了下頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“好的。”淑子也溫柔地答道，很有禮貌地鞠躬目送仁井田。

良多望著仁井田離去的背影，他腰板筆直，相當(dāng)有型。

“原來(lái)如此，CD片。”良多找到了答案，開(kāi)心地笑著。

“沒(méi)錯(cuò)。有個(gè)活動(dòng)，我在做預(yù)習(xí)。”

淑子高聲道，想要掩飾自己的羞澀表情。

“他住哪兒？”良多刨根問(wèn)底。

“2-2-6。”

“啊，果然是商品房。感覺(jué)就像是住商品房的人。”

“是啊，家里有客廳和一套大沙發(fā)。那么大的房子！”

“家里還有誰(shuí)？有太太嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)太太三年前去世了。為啥這么問(wèn)？”

“不為啥。干洗店的口袋里裝的是女裝。”

“是他女兒的吧？不愧是偵探，火眼金睛。”

良多搖了搖頭。

“不，不是偵探，是小說(shuō)家敏銳的洞察力。”

兩人朝小區(qū)中心的車(chē)站方向并排走著。

“行了，就到這兒吧。”

“送到車(chē)站，你好不容易回來(lái)一次。”

“什么好不容易……”

被良多這么沖了一句，淑子還是喜笑顏開(kāi)。畢竟兒子很久沒(méi)回家了，和兒子走在一起，她心里高興。

“前幾天經(jīng)過(guò)這條路，有只蝴蝶一直跟著。”

“什么？就是那只藍(lán)蝴蝶？”

“不是，是只黃的。我覺(jué)得是你爸，就叫了一聲‘他爸’，蝴蝶就停在那兒了。”淑子用手指了指眼前樹(shù)叢里的一棵山茶樹(shù)。

“嗯……”良多凝神看著山茶樹(shù)。

“我對(duì)蝴蝶說(shuō)，我一個(gè)人活得很快活，暫時(shí)不要來(lái)接我。我這么一說(shuō)，蝴蝶就撲扇著翅膀朝那個(gè)方向飛走了……”

“就這兒啊，我還以為有更好聽(tīng)的故事呢。”

“讓你失望了。”淑子吐了下舌頭。

良多看了一下母親，發(fā)現(xiàn)她化了淡妝，這種事相當(dāng)少見(jiàn)。良多腦子里又出現(xiàn)了那個(gè)仁井田。不過(guò)，這也是好事，他轉(zhuǎn)而又想。

到了車(chē)站，下一趟車(chē)又等了很長(zhǎng)時(shí)間。雖說(shuō)陽(yáng)光依舊很強(qiáng)烈，但畢竟已經(jīng)入秋了，他身上沒(méi)有冒汗。

良多讓母親回去，淑子不愿意，偏要等到車(chē)來(lái)。

良多最怕為了打發(fā)等電車(chē)或大巴車(chē)的時(shí)間沒(méi)話找話。他突然想到一個(gè)不錯(cuò)的話題，這個(gè)話題應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)。良多不喜歡車(chē)來(lái)了話還沒(méi)說(shuō)完這等虎頭蛇尾的事情。

“對(duì)了，那個(gè)公園里的章魚(yú)滑梯被禁止入內(nèi)了。”

“聽(tīng)說(shuō)有孩子從上面掉下來(lái)，自治會(huì)上都吵起來(lái)了。”

“哦。”

“這事鬧得……掉下來(lái)的孩子是不是有點(diǎn)傻？”

“就是。”良多完全贊同母親的觀點(diǎn)。

良多小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)腳下一打滑掉下滑梯磕破頭皮的孩子，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬧到自治會(huì)要求禁用滑梯的事。

淑子裝著不經(jīng)意地問(wèn)：

“和真悟經(jīng)常見(jiàn)面嗎？”

真悟是良多的兒子，上小學(xué)五年級(jí)。兒子姓白石，跟前妻姓，良多每月支付5萬(wàn)日元的贍養(yǎng)費(fèi)，換得一個(gè)月一次的“父親”角色。

“他開(kāi)始打棒球了。”

“棒球？那孩子嗎？”淑子的語(yǔ)氣顯得很吃驚。真悟的確不是那種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)的孩子，性格內(nèi)向且文靜。

“我想給他買(mǎi)一副棒球手套……”

話鋒不由自主地轉(zhuǎn)到錢(qián)上去了，良多趕緊閉嘴。

淑子像探聽(tīng)什么秘密似的壓低嗓門(mén)兒：

“響子呢？還好吧？”

“啊，還行吧。”

白石響子是良多的前妻。

“哦……”淑子的聲音有些憂傷。

“工作好像挺忙的。”

“女人有工作的話就會(huì)那什么。”

淑子說(shuō)著嘆了口氣。女人有了工作就有了生活能力，就會(huì)導(dǎo)致離婚，淑子是這么想的。這一話題是危險(xiǎn)的雷區(qū)，良多朝馬路對(duì)面張望，盼著大巴車(chē)快來(lái)。

“你說(shuō)，我說(shuō)的對(duì)不……”

淑子又說(shuō)了一遍，長(zhǎng)嘆了一口氣。

幸運(yùn)的是大巴車(chē)很快來(lái)了。

大巴車(chē)一在清瀨站停下，良多便下車(chē)去了當(dāng)鋪。那是父親經(jīng)常光顧的地方，店名叫“二村”。母親的筒帶當(dāng)了2.9萬(wàn)日元，還是很有誘惑力的，這家當(dāng)鋪沒(méi)準(zhǔn)很大方，他想。

“二村”是一家老當(dāng)鋪。它在馬路的盡頭，木制的圍墻里有一棟木結(jié)構(gòu)建筑，并且另有一間非常漂亮的土墻倉(cāng)庫(kù)。良多拉開(kāi)移門(mén)，走進(jìn)會(huì)客室，那里放著一張椅子，當(dāng)鋪主人二村坐在玻璃墻后面。

良多二話不說(shuō)取出照相機(jī)，通過(guò)玻璃下的開(kāi)口送了進(jìn)去。

二村移開(kāi)老花鏡，眼珠朝上翻著看了一眼良多。他接過(guò)相機(jī)說(shuō)“請(qǐng)稍等”，便仔細(xì)查看相機(jī)。他卷了兩下膠卷，按下幾次快門(mén)，快門(mén)似乎還很靈敏。二村又確認(rèn)了焦點(diǎn)、鏡頭，仔細(xì)檢查了相機(jī)身上的劃痕。

“怎么樣？沒(méi)壞吧？保管得很仔細(xì)……”

二村瞅了良多一眼。

“您是住小區(qū)里的蓧田……”

“是，我是他兒子。”良多點(diǎn)頭行了個(gè)禮，二村應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

“我說(shuō)呢，看到這臺(tái)相機(jī)我就明白了。”

也就是說(shuō)父親也在當(dāng)鋪抵押過(guò)相機(jī)，只是后來(lái)還錢(qián)贖了回來(lái)。想到這里，良多一下子記起來(lái)了，小學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的那天清晨，母親為找不到相機(jī)吵吵了大半天。父親默不作聲地外出后，又若無(wú)其事地挎著相機(jī)回來(lái)了。

不錯(cuò)，就是那時(shí)候的事。不，那之后相機(jī)沒(méi)準(zhǔn)又被抵押、贖回過(guò)好幾次？

“您就是那位寫(xiě)小說(shuō)的吧？”二村問(wèn)。

不不，寫(xiě)不出來(lái)所以才來(lái)當(dāng)鋪。良多甚至連開(kāi)玩笑的勁頭都沒(méi)有。

“父親一直受您的關(guān)照。”良多鞠了一躬，一句多余的話也沒(méi)有。

二村從窗口遞出3000日元，良多立即裝進(jìn)錢(qián)包。

“談不上關(guān)照。那時(shí)真的很為難。令尊拿著破破爛爛的立軸求我收下，說(shuō)兒子的手術(shù)費(fèi)等著急用。”二村笑著回憶道。

“手術(shù)？”

“啊，說(shuō)是頭上長(zhǎng)了個(gè)很大的腫瘤。”

“我從沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。”

“是吧！我也這么想。”二村說(shuō)著笑了起來(lái)，“老婆！”他對(duì)著店鋪里面喊，沒(méi)人應(yīng)聲。

“是那幅雪舟的立軸嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，那幅立軸是印刷品。”

“印刷品？”

“嗯，只有盒子是真的。”

只有盒子是真的？

那值多少錢(qián)？良多正想問(wèn)，二村又笑了起來(lái)，良多把話咽了回去。

“后來(lái)令尊又來(lái)了，說(shuō)兒子的病治好了，讓我給他錢(qián)慶祝一下，挺荒唐的。”

父親的確是個(gè)荒唐的人，良多苦笑了一下。

“老婆！”二村又喊了一聲，還是無(wú)人回應(yīng)，“去哪兒了呢？”二村嘟囔著，退到了里屋。

“是印刷品啊！”良多長(zhǎng)嘆了一聲。

只有盒子是真的，是不是意味著里面的畫(huà)曾經(jīng)也是真的？這個(gè)念頭一直在良多的腦海里揮之不去。難道父親先把里面的立軸賣(mài)給古董商，只留下一只盒子，裝上贗品后再次賣(mài)出，卻被二村識(shí)破了？

良多覺(jué)得這的確符合父親一貫的作風(fēng)，可問(wèn)題又來(lái)了，他買(mǎi)雪舟畫(huà)作的錢(qián)是從哪兒來(lái)的？

良多霎時(shí)意識(shí)到，錢(qián)來(lái)自賭博。父親可能贏了一大筆錢(qián)，這筆錢(qián)沒(méi)有用在吃喝、玩女人和賭博上。可為什么偏偏是古董呢？雖然父親字寫(xiě)得好，但寫(xiě)的盡是楷書(shū)，幾乎沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)可稱得上“書(shū)法”的作品，而且他對(duì)繪畫(huà)也不感興趣。

會(huì)不會(huì)是什么人轉(zhuǎn)讓給他的？良多從不覺(jué)得父親有這種朋友。良多絞盡腦汁兒也想不明白這幅立軸在父親手里的理由。正如二村所說(shuō)，父親的確是個(gè)做事荒唐的人。

良多沒(méi)有去偵探事務(wù)所，而是進(jìn)了車(chē)站前的“柏青哥[13]”。他本打算用3000日元美美地飽餐一頓，但賭博機(jī)轉(zhuǎn)瞬就將口袋里的錢(qián)吞噬得一干二凈。這一天良多就吃了兩碗烏冬面。

注釋：

[1]日本家庭中的常見(jiàn)料理，在食材中加入醬油等作料燜煮，類似于中國(guó)的紅燒做法。

[2]一種乳酸飲料。

[3]日本的習(xí)俗，家里舉辦喪事后，提前向親朋好友等發(fā)送明信片告知，以免在新年收到賀年片。

[4]指從4月底至5月初的長(zhǎng)假。

[5]約6.5平方米。

[6]豆沙餡兒的糯米團(tuán)。

[7]志村健、加藤茶均為活躍于20世紀(jì)70～90年代日本著名喜劇組合“漂泊者”的成員。

[8]沒(méi)有座位只有站位的料理店。

[9]“～醬”是日語(yǔ)中對(duì)人的昵稱。

[10]習(xí)字、寫(xiě)信用的日本紙。

[11]1989年1月裕仁天皇去世后明仁天皇繼位，日本年號(hào)改為“平成”。

[12]毒腹即為“毒腹三太夫”，日本著名演員，除了出演電影、電視劇，還參演各類搞笑節(jié)目。在電臺(tái)主持以老年聽(tīng)眾為主的節(jié)目，尤以毒舌類脫口秀深受歡迎。

[13]音譯，在日本十分流行的一種用小鋼珠方式進(jìn)行娛樂(lè)的賭場(chǎng)。