慢慢地，菲利普對這些與他生活在一個屋檐下的人熟悉起來，又從聽到的只言片語里——當然有些是無意說給他的——知道了很多關于自己和父母的事。菲利普的父親比在布萊克斯塔布爾當牧師的伯伯小很多。他在圣魯克醫院學習時表現得非常突出，最終被聘為正式員工，也正是從那時候起，開始有了相當可觀的收入。但他花錢沒什么節制。有次，牧師想要翻修教堂，跟他討要捐助金，他一下子捐出了幾百鎊。牧師大為所驚。這位凱利先生本就慣于節儉，又迫于生活不得不精打細算，一下子收到如此巨款，心里像是打翻了五味瓶。一方面，他嫉妒弟弟的出手闊綽；另一方面，想到教堂翻修不成問題了，又暗自欣喜，甚至還有點窩火：這樣的慷慨，簡直就是招搖賣弄！后來，弟弟娶了自己的病人——一位貌美如花卻身無分文的姑娘。她雖無親無故，但卻出身于一個相當顯赫的家族。婚禮當天，一眾體面氣派的朋友前來慶祝。牧師也在去倫敦的時候特意拜訪了弟媳。他在她面前很是害羞，舉止謹慎，甚至打從內心隱隱嫉恨她無與倫比的美貌。作為一個勤懇工作的外科醫生的老婆，她著裝的華麗程度未免太過浮夸；家里布置得金碧輝煌，即使冬天也繁花擁簇，這份奢華，實在令人發指。她還對他侃侃而談，大講自己馬上要去赴的幾個隆重的宴會。牧師回到家后跟自己的妻子商量，所謂禮尚往來，怎么也要請他們來家里做做客。他在弟弟家的客廳見識了至少要八先令一磅的葡萄；在午餐時還享用了蘆筍——當時可是離教區蘆筍的成熟季節還差兩個月呢！時至今日，他所預言的一切都成了真。牧師洋洋得意，就像一個預言家看到不聽從自己告誡的城市終于遭到了地獄之火的吞噬。剩下可憐的菲利普窮困潦倒，他母親的那些體面朋友現在都哪去了？菲利普聽別人說自己的父親揮霍無度，造下了孽，好在上帝足夠慈悲，才把他的母親帶到自己身邊——這個女人根本照顧不好自己，她的理財本領不比小孩子高明多少。

菲利普來到布萊克斯塔布爾的一周后，這里忽然發生了一件事，氣得伯伯火冒三丈。一天早上，牧師看到早餐桌上有個小包裹，是從凱利夫人生前在倫敦的住所寄來的。包裹上的地址就是凱利夫人生前的住址。他打開包裹，發現里面是一沓凱利夫人的照片。照片只照了頭和肩膀，照片里的凱利夫人頭發有些凌亂，幾綹碎發搭在前額，看起來和平常不太一樣；她臉頰瘦削，形容憔悴，但仍然難掩五官的俊美，烏黑的大眼睛里透著一股悲傷，這副表情菲利普并不記得從何處見到過。凱利先生乍一看這些遺像，不由倒吸一口涼氣，但很快，心頭的驚訝就被困惑之情所取代了。這些照片的時間似乎就是最近，可他想不出是誰讓照的。

“你有印象嗎，菲利普？”他問。

“我記得媽媽說過她照了些相片，”菲利普回答，“沃特金小姐還責怪她……但她說：等孩子長大了，我想給他留個念想。”

凱利先生怔怔地看著菲利普：這個孩子模仿著女人的語調復述這句話，但卻不知道話中的意思。

“你拿一張放到自己房間，”凱利先生說，“我來把剩下的收起來。”

他把照片給沃特金小姐寄去一張，回信里沃特金解釋了照片的來龍去脈。

有一天，臥床休息的凱利夫人覺得比往常舒服一點，醫生早上探診時看來也信心十足。埃瑪帶著孩子出去了，女傭們都在地下室。凱利夫人忽然感到自己在這世上孤零零的，一陣絕望襲來。她害怕至極，擔心自己無法康復。原以為這次小產兩周就能恢復過來，但一直到現在她還沒有好利索。她的兒子才九歲，怎么能指望這么小的孩子記住自己？她一想到自己會徹徹底底地湮沒在兒子的記憶中，就感到不寒而栗。她恨不得把整顆心都奉給兒子，她愛這個瘦瘦小小、生來就殘疾的可憐小生命，他是她的心頭肉啊！有了照片，起碼他就不會把自己忘得一干二凈了。可是結婚十載，她從沒照過一張相片。她現在想去照上幾張，讓孩子永遠記住自己的樣子。凱利夫人知道如果叫女仆服侍自己起床，她們不僅不會幫忙，還會勸說她不要下床，甚至去把醫生請來。而她現在可沒有一點力氣可以掙扎或反抗。所以她打定主意，自己爬起床，開始穿衣服。她臥床太久，雙腿軟綿綿的沒有力氣，腳底一挨地就像針扎一樣疼。但她咬緊牙關，強忍著下地。她已經很久沒有自己梳過頭，手臂一抬，竟然覺得一陣眩暈，怎么梳也梳不成女仆給自己打扮的樣子。她的金發濃密秀美，兩道深色的眉毛生得筆直。她穿上一件黑色的裙子，搭配了一件緊身上衣。這是她最心儀的晚禮服上衣，白色的緞子質地，在那個年代非常時髦。打扮妥當后，她看著鏡中的自己：臉色蒼白，但皮膚光潤潔凈；沒有血色的素顏反而凸顯得紅唇分外艷麗。她忍不住啜泣起來，可幾聲嗚咽似乎都會耗盡她的體力。她穿上前年圣誕節丈夫送她的皮草——這是一份曾經讓她無比得意的禮物——悄聲走下樓，心臟突突地跳。她安然無恙地出了門，驅車去往照相館，付了一沓照片的錢。在拍攝到一半的時候，她再也坐不住，不得不停下來要杯水喝。照相師助理看她一副病態，叫她下次再來。但她堅持著撐到最后，一直等照完所有照片，才坐車回到肯辛頓的那所小房子。她打心眼里痛恨這個地方，一點也不想死在這座凄冷恐怖的房子里。

前門敞開著，車子一駛過去，女仆和埃瑪就跑下臺階來迎她。剛才她們發現凱利夫人不在了，都嚇掉了魂兒。一開始她們以為她去了沃特金小姐家，就立刻派廚娘去找。但沃特金小姐卻跟著廚娘一塊兒回來，在客廳心急如焚地等了好半天。聽到凱利夫人回來的消息，她趕忙下樓，心里忐忑不安，嘴上抱怨連連。而早已體力透支的凱利夫人現在也沒有強挺著的理由了，她重重跌在埃瑪懷里，被人抱到樓上去了。凱利夫人昏迷的這段時間在看護她的人看來似乎度秒如年，他們急匆匆地派人去叫醫生，可醫生始終都沒有過來。第二天凱利夫人的狀態恢復了，便跟沃特金小姐解釋了這整件事。菲利普當時在母親房間的地板上自個兒玩耍，沒人注意到他。對于大人們的談話，他只是一知半解。連他自己都不知道是怎么把這句話記到腦子里的：

“等孩子長大了，我想給他留個念想。”

“我就不懂她干嗎要訂這么一沓，”凱利先生嘟囔著，“兩張不就夠了。”