菲利普沿著蒙帕納斯大道散步。眼前的巴黎呈現(xiàn)出另一番景象，和他春天那次來處理圣喬治酒店賬務(wù)時見到的截然不同（現(xiàn)在一想到曾經(jīng)做會計的經(jīng)歷，他都禁不住要打兩個冷戰(zhàn)），這樣的巴黎讓他覺得和印象里的小城市差不多。生活在這里沒有一點拘謹(jǐn)，只感到渾身松快，不勝自在。四周空空曠曠、陽光充足，思想不自禁地神游開來。寬闊的街道兩旁綠樹成蔭，一棟棟房子刷得潔白干凈，讓人心曠神怡，像在家里一樣舒服。他悠閑地邁著步子，看著街上的人。最最平凡的上班一族，扎紅色的寬腰帶，穿肥大的褲子；個子瘦小的士兵身上套著臟兮兮的、卻挺有魅力的制服，他們原本都是普通人，這會兒在菲利普眼里卻有著一種特殊的優(yōu)雅氣質(zhì)。他走到天文臺大街向遠(yuǎn)處眺望，眼前壯麗非凡的奇觀美景讓他興奮得連連稱贊。又到盧森堡公園[98]轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這里有小孩嬉戲玩鬧，頭發(fā)上束著長絲帶的保姆成雙成對地來回漫步，男人們胳膊下夾著手提包匆匆經(jīng)過，穿著奇裝異服的年輕人正和朋友小聚。公園里井井有條、秀麗精致，花草樹木都被精心地布置一番。這樣一對比，那些不加修飾的自然風(fēng)光似乎都變得粗糙不堪了。菲利普醉心于迷人的景色之中。之前在書中讀到過那么多關(guān)于巴黎的點滴，而現(xiàn)在自己正站在這片土地上，心懷敬意，激動萬分，就像上了年紀(jì)的學(xué)者初次見到風(fēng)景旖旎的斯巴達(dá)平原[99]一樣。

菲利普正遛彎呢，恰好看見普里斯小姐一個人坐在路邊的長凳上。他現(xiàn)在心情愉快，只想一個人散散步，而普里斯小姐大大咧咧的說話方式一定會讓自己大倒胃口，要不要上去打個招呼呢？菲利普猶豫了。可她已經(jīng)看見自己了，如果不去問個好會顯得太不禮貌。他覺得普里斯小姐一定會對自己無禮的行為非常介意。再三思考，還是走了過去。

“你在這干嗎呢？”她看到菲利普，問了一句。

“放松放松啊。你呢？”

“哦，我每天四五點都來這兒坐坐。一整天埋頭工作叫誰也吃不消。”

“我能在這坐會兒嗎？”菲利普問。

“想坐就坐吧。”

“這么不熱情啊？”

“我可不是那種嘴甜的人。”

菲利普心里不是個滋味，半晌沒說話，點燃了一支香煙。

“克拉頓有沒有跟你評論我的畫？”普里斯小姐忽然問。

“沒有。”菲利普回答。

“他畫得爛透了。你懂的，他自以為是個天才，可事實才不是那樣呢。他就是把懶骨頭。真正的天才都能吃苦、能堅持。假如一個人下定決心要做某件事，那誰都阻止不了他。”

她說話時那股慷慨激昂的熱情特別引人注目。她戴著頂黑色水手草帽，穿了一件不太干凈的白色襯衫和棕色裙子。沒戴手套，一雙臟兮兮的手看上去該好好洗洗。菲利普看她這副讓人大倒胃口的樣子，心想要是一開始沒和她搭訕就好了。他也琢磨不透她是想讓自己再坐會兒還是馬上離開。

“我會盡我所能幫助你的，”忽然，她沒來由地冒出這樣一句，“我知道一開始學(xué)畫有多難。”

“非常感謝。”菲利普想了想，說，“我們要不要一起找個地方喝點茶？”

普里斯小姐飛快地瞄了他一眼，羞紅了臉。那蒼白的臉上多了幾絲紅霞，顏色斑駁，像是幾顆草莓混進(jìn)了變質(zhì)的奶油。

“不用了，謝謝。現(xiàn)在干嗎要喝茶呢？我才剛剛吃過午飯。”

“我就想干點什么消磨時間嘛。”菲利普說。

“你要覺得無聊的話就先走吧。我倒不介意自己一個人待著。”

說這話的當(dāng)兒，正好有兩個穿著棕色絨布衫和寬大褲子、戴著貝雷帽的男人經(jīng)過。這兩個人都很年輕，卻蓄著滿臉胡子。

“喂，他們也是學(xué)藝術(shù)的？”菲利普問，“他們就跟從《波希米亞人的生活》那本書里走出來的似的。”

“他倆是美國佬，”普里斯小姐不屑地說，“法國人才不會穿著打扮得和三十年前一樣呢。從大西邊來的美國佬一到巴黎就都會買些這種衣服，還美滋滋地穿著照相。他們的藝術(shù)品位也就到這程度了。但反正無所謂，他們有的是錢。”

菲利普挺喜歡那兩個美國人的打扮，覺得這些人穿得既大膽又別致，頗有幾分羅曼蒂克的氣質(zhì)。普里斯小姐問他現(xiàn)在幾點了。

“我得回畫室了，”她說，“你來上素描課嗎？”

沒人給菲利普說過素描課的事。普里斯小姐解釋道每天下午五點到六點會有一個人坐在畫室當(dāng)模特，花上五十生丁[100]就能來給他畫像。模特每天一換。這是個非常好的練習(xí)機(jī)會。

“我覺得依你現(xiàn)在的技術(shù)做這種練習(xí)還為時尚早。最好再學(xué)習(xí)一陣子。”

“我可以試試啊，反正晚上也沒什么事做。”

他們起身往畫室走去。菲利普看著普里斯小姐的臉，怎么也讀不出她究竟是想自己走，還是想和他作伴一塊去。一路上，他都顯得局促不安，一心想撇下她先走一步，但又不知道怎么開這個口。普利斯小姐這廂也不說話，菲利普問一句，她就態(tài)度冷冷地答一句。

畫室門口站了個端著大托盤的男人，每個進(jìn)畫室的人都得經(jīng)過他，往托盤里放半法郎。這會兒，畫室的人比上午多了不少，里面也不再以英國人和美國人為主，男學(xué)生和女學(xué)生各占了一半。這才是菲利普想象中的畫室的樣子。屋里面很暖和，空氣很快就變得渾濁不堪。這次的模特是個長著一臉白胡子的老頭兒。菲利普試圖把上午學(xué)到的技巧運用起來，但怎么也上不了道兒。他發(fā)現(xiàn)自己想得倒挺美好，可做起來卻又是另一回事了。他轉(zhuǎn)頭看了看旁邊兩三個人的畫，心里特別嫉妒：什么時候才能像別人一樣熟練地使用炭筆啊。一個小時過去得很快，他不想再給普里斯小姐添麻煩，所以故意坐得離她很遠(yuǎn)。末了，等菲利普從她身邊經(jīng)過的時候，卻忽然被她叫住了。她語氣硬邦邦地問菲利普畫得怎么樣。

“不大好。”菲利普笑了笑。

“你要是肯降低姿態(tài)坐在我旁邊的話，我就能給你點指導(dǎo)建議了。我想你是把自己看得太厲害了吧。”

“不是那樣的。我是害怕打擾你。”

“你要真打擾到我了，我一定直截了當(dāng)?shù)亟o你說。”

菲利普能感到她是想幫自己，至多是說話的態(tài)度有些不禮貌罷了。

“那好。明天我可就要麻煩你啦。”

“沒關(guān)系。”普里斯小姐回答。

菲利普一邊往外走，一邊盤算著吃晚飯前要干點什么。他迫不及待地想做點不一樣的事。喝苦艾酒[101]去吧！對，應(yīng)該去喝點酒。他溜達(dá)著去了車站，坐在咖啡館外面的桌子旁點了杯苦艾酒。酒的味道讓人作嘔，他強(qiáng)忍著喝下肚，心里喜滋滋的。雖然這酒口味不佳，可給人帶來的精神力量卻不可小覷。酒一入口，他就覺得自己是個名副其實的藝術(shù)學(xué)生了。由于喝酒之前沒吃東西，酒勁很快就返上頭來。街上的人群在他眼里都跟兄弟一樣親切。他感到一陣飄飄然。等到了格拉維爾餐廳，克拉頓的那張桌子已經(jīng)坐滿了人，但他看菲利普一瘸一拐地走過來就立刻叫住了他。剩下的人擠一擠給他騰了點空。晚餐吃得很簡單，每人只有一碗湯、一盤肉、水果、奶酪和半瓶葡萄酒。菲利普對吃的完全不在意。他細(xì)細(xì)觀察著坐在桌邊的人。弗拉納根先生又來了。這是個年紀(jì)輕輕的美國人，長了一個小巧的翹鼻子，一臉笑瞇瞇，動不動就前仰后合，哈哈大笑。他穿一件印著醒目圖案的休閑夾克，脖子上圍一條藍(lán)色的硬布圍巾，戴了一頂樣子滑稽的花呢帽。那個年代整個拉丁區(qū)的人都深受印象主義的影響，但直到最近老一代的藝術(shù)流派才真正退位。卡羅勒斯·杜蘭[102]、布格羅[103]等人被頻頻提起，似乎能和馬奈、莫奈、德加等前輩各占半壁江山。然而欣賞老一輩畫家的作品卻仍然是優(yōu)雅品味的象征。惠斯勒[104]和他的那套別具一格的日本版畫集對英國人和他同胞的影響極深。人們總是用新的標(biāo)準(zhǔn)來衡量前輩的藝術(shù)水平。幾百年來人們對拉斐爾[105]的崇敬欣賞現(xiàn)在卻淪落為自作聰明的年輕人的笑柄。他們覺得拉斐爾的所有作品加起來還不及國家美術(shù)館里委拉斯凱茲[106]畫的那幅菲利普四世的頭像。菲利普發(fā)現(xiàn)討論藝術(shù)問題已然成為這群人之間的流行趨勢。吃午餐時遇到的那位勞森先生現(xiàn)在正坐在他對面。勞森是個瘦巴巴的年輕人，一臉雀斑，一頭紅發(fā)，綠幽幽的眼珠閃閃發(fā)光。菲利普一落座，勞森的眼神就停留在他身上：

“拉斐爾只有在臨摹他人作品時才像回事。他畫佩魯吉諾和平圖里奇奧[107]的畫時，確實挺有魅力。可一旦他開始自己創(chuàng)造，那他也就是個……”說到這他輕蔑地一聳肩，“也就是個拉斐爾吧。”

勞森這樣口出狂言的舉動讓菲利普大為吃驚，不過還用不著他上前搭話，因為弗拉納根已經(jīng)不耐煩地打斷他了：

“讓藝術(shù)見鬼去吧！”他大聲嚷嚷，“來，咱們一醉方休！”

“你昨晚上就喝得不少吧，弗拉納根。”勞森說。

“昨晚是昨晚，今晚是今晚，”弗拉納根說，“想想吧，自打來了巴黎，咱們整天除了藝術(shù)什么都不往腦子里進(jìn)了！”他說話有一股很濃的美國西部口音，“老天啊，活著真好。”他強(qiáng)打精神，一拳捶在桌子上，“讓藝術(shù)見鬼去吧！”

“你說一遍還不夠啊，非得沒完沒了地重復(fù)。”克拉頓皺著眉頭說。

同桌人里還有一個也來自美國。他的穿著打扮就像菲利普下午在盧森堡公園見到的那些公子哥兒一樣。俊俏瘦削的臉龐帶有禁欲氣質(zhì)，眼眸黑亮，一身奇特的衣褲讓他看上去像個亡命的海盜。一頭濃密的黑發(fā)經(jīng)常垂到眼前，所以時不時地就要往后使勁甩甩頭，把那幾綹頭發(fā)從眼前甩開。他開始談?wù)擇R奈的《奧林匹亞》，當(dāng)時這幅畫正掛在盧森堡公園里。

“我在這幅畫前站了一個鐘頭，好好看了看。告訴你們吧，真不怎么樣。”

勞森把刀叉往桌上一放，綠眼珠里似乎噌噌冒火。他氣得七竅生煙，可還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

“聽聽沒有教養(yǎng)的野蠻人說話還是很有意思的，”他說，“你能告訴我們這幅畫差在哪兒嗎？”

這個美國人還沒吱聲，就有人生硬地插嘴：

“你能看著那樣栩栩如生的人體畫，還大言不慚地說它不好？”

“我沒說它不好。我覺得右邊那側(cè)乳房畫得非常好。”

“去你媽的右乳房！”勞森大喊，“整幅畫都是杰作，繪畫史上的杰作。”

他開始一一列舉這幅畫的所有優(yōu)美之處。可是在格拉維爾的餐桌上，不管是誰滔滔不絕，聽眾永遠(yuǎn)都只有自己一個。沒人稀罕聽他的長篇大論。那個美國人忽然生氣地打斷了他。

“你不會覺得那幅畫的頭部也畫得很好吧？”

勞森激動得臉色發(fā)白，開始為畫里的人頭辯解。之前一直默不作聲、笑瞇瞇、一臉不屑的克拉頓忽然發(fā)話了：

“讓一步吧。不就是個頭嘛，有什么好爭的。它也沒影響整幅畫的美感。”

“好，那就讓你一次。”勞森大聲喊，“你說頭不好就不好吧，快點滾蛋！”

“那人物四周的黑線怎么解釋？”美國人得意洋洋地把快掉到湯里的長發(fā)往后一撩，“你可沒在大自然里見過什么東西四周繞著黑線吧？”

“唉，上帝啊！快以天堂之火懲罰這無法無天的褻瀆者吧。”勞森說，“這和大自然有什么關(guān)系？誰知道大自然里有什么、沒有什么？所有人都是通過藝術(shù)家的眼睛來看世界的。幾個世紀(jì)以來，人們看到馬在跳過籬笆時腿都是伸直的。上天有眼，先生，它們確實伸直了腿兒啊。人們之前覺得影子都是黑的，直到莫奈發(fā)現(xiàn)它們是五顏六色的，但是上天有眼啊，先生，影子確實是黑的啊。如果我們在萬事萬物周圍畫上一道黑線，那全世界人就都會看到這條黑線，它也就真實存在了。要是我們把草畫成紅色，把奶牛畫成藍(lán)色，那人們就會覺得它們應(yīng)該是這個顏色。老天啊，草就真成紅的，牛就真成藍(lán)的了。”

“讓藝術(shù)見鬼去吧，”弗拉納根喃喃道，“我非把自己灌醉不行。”

勞森好像完全沒聽見他的話，還是自顧自地繼續(xù)說：

“《奧林匹亞》在藝術(shù)中心展覽的時候，一幫庸夫俗子譏笑連連，還有不少老學(xué)究和普通得不能再普通的人也來指指點點。可佐拉說：‘希望有一天馬奈的畫能掛在盧浮宮，掛在安格爾的《大宮女》[108]旁邊，甚至和這幅傳世名作相比也絲毫不遜色。’這一天一定會來的。我能感到它越來越近了。不出十年，人們一定能在盧浮宮里看到《奧林匹亞》。”

“絕對不會！”美國人大喊起來，他用兩只手把頭發(fā)使勁一攏，氣急敗壞地往后甩，“不出十年，這畫就完蛋了。它也就是現(xiàn)在能火一陣吧。任何缺少靈魂的畫作都會很快被人遺忘，更別提《奧林匹亞》了，它就算離這個標(biāo)準(zhǔn)也還差十萬八千里呢。”

“什么標(biāo)準(zhǔn)？”

“偉大的藝術(shù)都必須具有道德內(nèi)涵。”

“天啊，”勞森氣得直嚷嚷，“我就知道你要說這個。你竟然以道德作標(biāo)準(zhǔn)。”他雙手合十，做出一副向上天祈禱的樣子，“哦，克利斯多夫·哥倫布啊，克利斯多夫·哥倫布，你為什么要發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，瞧瞧你干了什么好事！”

“羅斯金說……”

他還沒說下一個詞兒呢，克拉頓就拿著刀子柄不耐煩地咣咣砸了桌子。

“先生們，”他聲音很嚴(yán)厲，碩大的鼻子激動得皺成一團(tuán)，“剛剛我聽到了一個名字，萬萬沒想到在當(dāng)今的上流社會還能再聽到有人提起他。言論自由確實可貴，但是我們總該有個限度。實在沒的說了，你可以談?wù)劜几窳_。雖然這個名字的發(fā)音讓人惡心，但起碼也挺有意思，能惹得旁人忍俊不禁。但是咱們不能再提J·羅斯金、G·F·沃茨或者E·B·瓊斯這幾個名字來玷污自己純潔的雙唇啊。”

“到底誰是羅斯金啊？”弗拉納根問。

“他是維多利亞時期幾個大名鼎鼎的人物之一。英國風(fēng)格的典型代表。”

“羅斯金的風(fēng)格就是文字支離破碎，語言浮夸做作，”勞森說，“還有什么維多利亞時期的偉大人物，去他媽的！每次我讀報時看到這些人死了的新聞，都會謝天謝地這世上又少了一個禍害。他們這群人唯一的天賦就是活得長，可是沒有一個藝術(shù)家應(yīng)該活過四十歲啊。四十歲的時候藝術(shù)家都應(yīng)該已經(jīng)完成了一幅杰作，之后的任何創(chuàng)作都不過是對它的模仿重復(fù)罷了。你不覺得對他們來說最幸運的事是濟(jì)慈、雪萊、波寧頓和拜倫等人死得早嗎？要是斯溫伯恩[109]在他《詩歌與民謠》出版的那一天就咽氣了，我們絕對會把他視作天才！”

他的這番言論引得在場眾人連連點頭，這些人里沒有一個超過二十四歲。他們一致贊同，津津有味、口若懸河地繼續(xù)探討。他們說要把四十歲以上院士寫的著作都斂堆點火，再把所有過完四十歲生日的維多利亞文人往火堆里扔。這個主意一出，所有人都?xì)g呼雀躍。他們七嘴八舌地說卡萊爾、羅斯金、丁尼生、布朗寧、G.F.沃茨、E.B.瓊斯、狄更斯、薩克雷都應(yīng)該直接扔進(jìn)去；政壇的格萊斯頓、約翰·布賴特和科布登也都難逃厄運；說起喬治·梅雷迪斯時大家爭論了一會兒，馬修·阿諾德和愛默生則有幸得到赦免。最后提到的是沃特·佩特。

“饒了沃特·佩特吧。”菲利普小聲說。

勞森用幽綠的眼珠盯著他看了一小會兒，然后點了點頭。

“你說的很對，沃特·佩特是唯一一個能夠證明《蒙娜麗莎》價值的人。你知道克朗肖嗎？他曾經(jīng)和佩特關(guān)系不錯。”

“克朗肖是誰？”菲利普問。

“一個詩人，就住這兒。咱們現(xiàn)在去丁香園吧。”

這些人經(jīng)常在晚上吃過晚餐后去丁香園咖啡館一坐。每天晚上九點到凌晨兩點，克朗肖雷打不動地會前來光顧。但是弗拉納根今晚已經(jīng)筋疲力盡，轉(zhuǎn)不動腦子了，他聽到勞森提議去丁香園便轉(zhuǎn)身跟菲利普說：

“天啊，咱倆找個女人多的地方消遣去。去蒙帕納斯樂園，不醉不歸！”

“我寧可去見克朗肖，讓腦子清醒一點兒。”菲利普笑著說。