幾天后，凱利夫人去車站送別菲利普。她站在車廂門口，淚眼朦朧，極力忍著不讓眼淚掉下來。菲利普很不耐煩，巴不得火車立刻開走。他一心只想遠走高飛。

“再親我一次吧。”凱利夫人說。

菲利普從車窗探出頭，親吻了她一下。火車開動了，她站在這間小車站的木制站臺上，朝火車駛走的方向揮舞著手帕，一直到它消失在視線中。她的心沉沉墜著，車站離教區不過幾百碼[92]，但她卻走了好久好久。菲利普這么著急要離開其實很正常，她心里想，畢竟是個孩子，未來正朝他招手呢。但她呢？她咬緊牙關不讓自己大哭出來，在心里默默祈禱，祈求上帝能夠守護他，幫他抵抗誘惑，助他前途光明，永遠幸福。

火車開動沒多久，菲利普就把伯母的事拋到腦后了。他滿腦子想的都是關于未來的念頭。他提前給奧特夫人——就是海沃德介紹給他的那位女司庫——寫了信，口袋里還揣著她邀請自己到法國后第二天一起喝咖啡的回函。到了巴黎，他把行李都堆上馬車，一路徐徐穿過鬧街，經過大橋，沿著拉丁區狹窄的街道行進。他已經在德埃科勒旅館訂好了房間。這所旅館在離蒙帕納斯大街不遠的一條破舊小巷里，從這去他學畫的阿米特拉納學校很方便。旅館的侍者把他的行李搬到五樓，帶菲利普到了他的房間。這間屋很小，窗戶緊緊閉著，聞起來好像發了霉。里面最大件的家具是一張床，上面蓋著紅棱紋布床蓋；窗戶上掛著同樣布料做的厚重的舊窗簾，看上去臟兮兮的。屋里的五斗柜也當成臉盆架用，笨重的衣柜古里古怪，讓人聯想到路易·菲利普那個年代的風格。屋里的裝潢已經有些年頭了，墻紙已經褪色，灰蒙蒙的一片，只能依稀辨認出上面棕色葉子編成的花環圖案。菲利普覺得這里有種怪異而奇特的魅力。

夜深了，他還是激動得難以入睡。他出門散步，到了林蔭大道上朝著有光的方向走，一路來到了火車站。站前廣場上盞盞弧光燈發出耀眼的光，黃色的有軌電車從四面八方駛來，鬧哄哄地經過這里，又向各個方向開去。這樣熱鬧的景象讓菲利普興奮地笑出聲來。放眼四周，到處都是咖啡館，他挑了一張凡爾賽咖啡館的露天小桌坐下，迫不及待地要把來來往往的人群看個仔細。這天晚上月朗星稀，溫度適宜，咖啡館里坐滿了消磨長夜的人。他饒有興趣地打量著他們：有一家人在這兒小聚談天，也有戴著奇形怪狀的帽子、胡子拉碴的男人湊成一堆高談闊論，兩只手在空中揮來舞去。菲利普身邊坐著兩個畫家模樣的男人，他倆身邊還各坐了一個女人。菲利普心里暗想這可千萬別是他們的妻子，否則就一點意思都沒有了。在他身后，幾個美國佬正大聲辯論藝術問題。他的靈魂在這一片嘈雜人聲中也跟著躁動不安起來。他在這坐到很晚，盡管已經精疲力竭，卻還是滿心興奮，根本挪不動屁股。等他回去躺到床上的時候，兩個眼睛還睜得溜圓，豎著耳朵不肯放過巴黎夜晚的一丁點兒聲響。

第二天喝下午茶時，菲利普走著去了貝爾福獅子街，在拉斯佩爾大道一條新鋪的支路上找到了奧特夫人的家。奧特夫人是個三十歲左右貌不起眼的女人，本人土里土氣的，還硬要擺出一副淑女架勢。她把菲利普介紹給自己的母親。還沒說幾句話，菲利普就得知了奧特夫人曾在巴黎學過三年美術，又聊了兩句就聽說她已經和丈夫分居了。家里的小客廳掛著兩三幅她畫的肖像畫。見識淺薄的菲利普覺得這些畫水平超凡，堪稱杰作。

“不知道我將來能不能畫得這么好。”他跟奧特夫人說。

“哦，但愿如此，”奧特夫人的語氣里多多少少摻雜了一些自滿，“什么事兒都不能一蹴而就啊，這不是明擺著的嘛。”

她挺友善，給了菲利普一家商店的地址。那兒能買到畫架、畫紙和炭筆。

“我明天大概九點去阿米特拉納學校，要是你提前到了，我會幫你打點打點，給你找個好位子。”

她問菲利普之后有什么打算，菲利普不想讓她覺得自己對將來的事稀里糊涂的，只能硬著頭皮說：

“嗯，我想學畫畫。”

“你能這么想真是太好了。人啊，不管做什么都總是匆匆忙忙的。來這兒的前兩年我都沒有動過油彩，可你看看我現在的成績。”

她朝一幅看起來黏糊糊的油彩畫瞄了一眼，這是她給母親畫的肖像。

“我要是你啊，就會對在這認識的人格外留個心眼兒。別把自己和外國人摻和在一塊。我挺謹慎的。”

菲利普感謝了她，盡管他覺得這條忠告聽上去很奇怪，也不懂為何非要在這里小心謹慎、步步為營。

“我們在這的生活和在英國一樣，”奧特夫人的母親一直沉默寡言，這會兒終于開了口，“來的時候，把所有家具都帶過來了。”

菲利普四下看了看。只見這間客廳堆滿了大件的成套家具，窗戶上掛著白色的蕾絲窗簾，和路易莎伯母家里夏天用的窗簾一樣。鋼琴和壁爐架上都罩著綢子布。奧特夫人跟著菲利普一塊在房間里掃視了一圈。

“晚上關了百葉窗，我們就覺得好像還在英國呢。”

“對啊，我們吃飯也是按英國習慣來，”母親補充道，“早上吃肉，中午正餐。”

隨后，菲利普從奧特夫人家告辭，跑到商店買了些畫具。第二天上午九點鐘，他就打起精神，強裝自信，早早去了學校。奧特夫人已經在學校等他了，她微笑著朝他走來。他一直擔心自己初來乍到會不會受欺負，因為之前在書里讀到過，畫室的學生總是會嘲笑、作弄“新人”。奧特夫人給他吃了顆定心丸：

“這里不會發生那種事的，”她說，“你看，這里一半的學生都是女孩子，有她們在，畫室里就亂不起來。”

這間畫室又大又空，灰色的墻上釘著一幅幅獲獎的學生畫作。一位模特坐在椅子上，身上松松地披著一件披肩，周圍站著十來個男男女女，有的在竊竊私語，有的還在繼續畫著素描。這是模特的第一次休息間隙。

“你最好不要一上來就開始畫太難的，”奧特夫人說，“把你的畫架放這兒吧。你會發現這個姿勢是最容易畫的了。”

菲利普把畫架放在她指定的位置上，奧特夫人向他介紹了坐在旁邊的姑娘。

“這位是凱利先生。這位是普里斯小姐。凱利先生之前沒學過畫畫，你不介意先幫幫他吧？”接著她沖模特說了一句：“擺好姿勢吧。”

模特把正在看的《小共和國報》往身邊一扔，懶洋洋地脫下長袍回到剛才的位置。她筆直地站著，兩只手握在一起，背在腦后。

“這個姿勢太傻了，”普里斯小姐說，“真不知道他們怎么選的。”

菲利普剛進畫室的時候，所有人都好奇地打量他，連模特的眼神都冷冷地從他身上掃了個遍。但現在這些人已經對他不感興趣。菲利普把一摞整潔的畫紙擺在面前，尷尬地看著模特，不知道從哪下筆。他從來沒見過女人的裸體。這個模特已經不年輕，皺巴巴的乳房有點下垂。淺色的頭發凌亂地散在額頭上，臉上凈是大塊的雀斑。菲利普看了一眼普里斯小姐的畫。這幅畫她剛剛畫了兩天，此刻看上去好像遇上了瓶頸，她用橡皮擦來擦去，畫面已經被擦得模模糊糊。菲利普只覺得紙上的形象扭曲而古怪。

“我覺得我起碼應該畫得不比她差吧。”他在心里想。

他從模特的頭部開始，打算慢慢往下畫，但不知為何總覺得按照自己的想象來畫要比看著模特動筆簡單多了。他覺得挺為難，轉身看了看一旁的普里斯小姐。她正在一臉嚴肅地揮舞畫筆，眉頭緊縮，眼神中流露出急切的神情。畫室很熱，大顆大顆的汗珠從她的額頭沁出。普里斯小姐今年二十六歲，留著滿頭金黃色的、沒有光澤的頭發：發量不少，但疏于打理，只是從前額向后草草地綰成一個發髻。她臉盤很大，眼睛卻小，其他的五官都寬寬平平；膚色蒼白，看上去好像不怎么健康，臉頰上都沒有一點兒血色，還給人一種不夠整潔的感覺，好像晚上都是和衣而眠，早上起來也不梳洗打扮就直接趕來畫室了。她畫畫的時候不茍言笑，一點動靜都沒有。趁模特休息的空當兒，她退后幾步看了看自己的畫。

“真不明白我怎么就是畫不好，”她說，“但我準備再修改修改。”她轉向菲利普問：“你畫得怎么樣？”

“一點兒都不好。”菲利普苦澀地笑了笑。

她湊過來想看看菲利普的畫。

“你這樣是畫不好的。你必須按著比例來，得先從紙上打好格。”

她麻利地向菲利普示范應該怎么做。菲利普被她的一片真誠深深打動，但她那副病怏怏、臟乎乎的樣子實在不怎么招人喜歡。她給的方法倒算得上實用，菲利普覺得挺感激，照著畫了起來。這時，其他出去休息的人也紛紛回到畫室，進來的人里基本上都是男士，因為女士們都已經早早在畫室坐好了。每年這個時候（現在還稍微早一些）畫室都人滿為患。一個年輕小伙走了進來，留著稀疏的黑發，長長的馬臉上長著個大鼻子。他坐在菲利普的另一側，隔著菲利普向另外一邊的普里斯小姐點頭問好。

“你來得這么晚啊，”普里斯小姐說，“剛起床嗎？”

“今天天氣這么好，我應該多在床上躺一會兒，想想外面的景色。”

菲利普笑了一下，但普里斯小姐卻把這話當真了。

“這似乎有點可笑吧，要是我，我會趕快起床出門享受大好時光。”

“唉，想幽默一把真是怪不容易。”年輕小伙嘆了口氣。

他似乎無心作畫，盯著畫布看了一會兒才開始準備上色。他前一天已經把素描畫好了。他問菲利普：

“你剛從倫敦過來嗎？”

“對。”

“你是怎么找到阿米特拉納的？”

“我就知道這么一所藝術學校。”

“你可千萬別想著能從這兒把知識都學完，這里教的東西沒什么用。”

“這是巴黎最好的學校，”普里斯小姐插嘴說，“只有這里的人才不會把藝術當兒戲。”

“難道不該把藝術當兒戲嗎？”年輕人問了一句。普里斯小姐沒再回話，只輕蔑地聳聳肩膀。他繼續說：“關鍵是，所有的學校都半斤八兩，都是明擺著的一派學究氣。阿米特拉納比其他地方稍微好點，就是因為這里的老師沒別的學校稱職。因為你學不到東西……”

“可是你為什么來這兒學呢？”菲利普打斷他的話。

“這話怎么說來著？大學問家普里斯小姐應該知道用拉丁語怎么說：我知道哪條路更好，可我偏不走。”

“你倆說話，別把我拉進來好吧，克拉頓先生。”普里斯小姐脫口而出。

“學畫畫唯一的方法，”他好像沒聽見似的繼續說，“就是開個畫室，雇個模特，自己悶著頭琢磨。”

“聽上去很簡單啊。”菲利普說。

“只要有錢就行。”克拉頓回答。

他開始上色了，菲利普用余光暗暗地打量他。他個子很高，瘦成一根竹竿兒；寬大的骨架好像要從皮膚里刺穿出來；胳膊肘瘦得都能看出骨頭的形狀了，差點就把他的破外套捅出兩個洞。褲擺早就磨爛了，靴子上各有一處難看的補丁。普里斯小姐起身走到菲利普的畫架旁邊。

“要是克拉頓的嘴能合上一會兒，我就能稍微幫你指導一下。”她說。

“普里斯小姐就是看不上我的幽默，”克拉頓一邊看著畫布沉思，一邊還嘮叨地抱怨不停，“但要說她為什么憎恨我，那只能是因為我天資聰穎。”

他的語氣很嚴肅，唯獨這樣的語氣配上那個碩大無比、奇形怪狀的鼻子，就顯得不倫不類了。菲利普忍不住笑了幾聲，可普里斯小姐卻氣得滿臉通紅。

“這里也就只有你覺得你自己有天賦吧。”

“對你來說，也就只有我自己的意見一文不值吧。”

普里斯小姐不再搭理他，轉而開始評論起菲利普的畫。她滔滔不絕地講起解剖和結構、平面和線條。菲利普對她的長篇大論只是一知半解。她在畫室待了很久，熟悉老師所強調的所有重點，可盡管能把所有的錯都挑出來，卻說不出怎么改正才對。

“你真是太好了，對我這么費心。”菲利普說。

“哦，這有什么，”她羞紅了臉，回答說，“我剛來的時候別人也是這樣指導我的。不管是誰，我都會幫忙。”

“普里斯小姐這是在暗示她之所以幫你，只是出于義務感，可不是因為你的個人魅力喲。”克拉頓怪聲怪氣地說。

普里斯小姐氣急敗壞地瞪了他一眼，走回自己的座位。時針很快移到了十二點，模特如釋重負地長嘆一聲，從臺子上走了下來。

普里斯小姐把自己的東西收拾好。

“有些人去格拉維爾餐廳吃飯，”她瞥了一眼克拉頓，對菲利普說，“我一般都自己回家吃。”

“走吧，你要是愿意的話，我帶你去格拉維爾。”克拉頓說。

菲利普謝過他，準備起身離開。出畫室的時候奧特夫人問他畫得怎么樣。

“范寧·普里斯幫你了嗎？”她問，“我知道她要是愿意的話一定會，所以才讓你坐她旁邊。她不太招人喜歡，性格又古怪，可雖然自己畫得不怎樣，理論竅門掌握得倒是很好。只要她不嫌煩，對新來的同學能提出不少有用的建議呢。”

克拉頓和菲利普沿著大街往餐廳走，他忽然說：

“你可小心點兒，范寧·普里斯已經看上你了。”

菲利普放聲大笑。誰看上自己不好啊，偏偏是普里斯小姐。他們走到一家便宜的小飯館，這里有幾個學生正在吃飯。克拉頓撿了張桌子坐下，旁邊已經坐有三四個男人了。在這里一法郎可以吃到一個雞蛋、一盤肉、一點奶酪和一小瓶紅酒。咖啡需要額外交錢。他們就坐在人行道上，黃色的電車在身旁的大道上穿梭，電鈴響個不停。

“對了，你叫啥？”他們入座時克拉頓問。

“凱利。”

“請允許我向你們介紹一位相識已久的摯友，他叫凱利。”克拉頓一本正經地說，“這是弗拉納根先生和勞森先生。”

在座的人友好地沖他一笑，繼續上天入地大談特談。不管提到什么話題，都有人能立刻接上話茬。每個人都嘰嘰喳喳，完全不在意別人說了些什么。他們說自己夏天去哪兒度了假，談起畫室和各式各樣的學校。從他們嘴里冒出的名字菲利普從來都沒聽說過，什么莫奈[93]、馬奈[94]、雷諾阿[95]、畢沙羅[96]，還有德加[97]。菲利普豎起耳朵認真地聽，盡管自己跟不上趟，心里還是激動得不行。午餐時間很快就過去了。克拉頓站起身來說：

“今晚要是你們還來這里的話，保準能看見我。這真是拉丁區最棒的一家館子了，花不了幾個錢，妥妥地讓你消化不良。”