整整一個月的時間，海沃德每天都說自己第二天就要動身去南方，但又下不定決心收拾行李，加上害怕旅途的枯燥無趣，就這樣一周又一周地耽擱下去。最后在圣誕前，所有人都在忙忙碌碌地準備過節，濃郁的節日氣息讓他終于決定啟程。他受不了日耳曼民族尋歡作樂的方式。每次想到圣誕季人們縱情狂歡的盛況，就不由自主地起一身雞皮疙瘩。為了不顯得在眾人之間格格不入，他選擇趁這個日子起身旅行。

菲利普送海沃德離開時心里并沒有多么不舍，他是個直來直去的人，看見別人磨磨唧唧下不了決心自己都會生一肚子氣。盡管海沃德對他影響很深，可他卻不覺得他的優柔寡斷是種招人喜歡的細膩心思，也很討厭海沃德總是嘲諷自己做事直接的方式。他們保持著書信往來。海沃德寫信很有一手。他知道自己在這方面有天賦，所以總是特別注重字斟句酌。他善于入鄉隨俗，從羅馬寄來的信里夾帶著一種來自意大利的獨特氣質。羅馬古城在他眼里不過爾爾，只在帝國沒落之際顯得稍微突出罷了；而“教皇的羅馬”[66]卻深得他心，用他的話說，這里非常別致，有一種洛可可式的美。他在信里描寫了古色古香的教堂音樂和起伏綿延的阿爾巴諾丘陵，提到了焚香散發出的讓人困倦的氣味，以及雨夜里朦朧路燈下昏暗而神秘的街道。也許他將這樣動人的信箋寄給了很多朋友，但卻完全不知道這些信給菲利普帶來了怎樣的影響。和信里的五光十色一比，菲利普的生活顯得索然無趣。春天一到，海沃德變得更加興奮。他慫恿菲利普來意大利，因為留在海德堡純粹是浪費時間。德國佬蠻橫乖戾，在德國生活更是百無聊賴。在那種呆板的環境下，靈魂的自我發現又如何能夠實現？托斯卡納的春天到處點綴著花朵，菲利普才十九歲，等他來了，他們就可以一起在翁布里亞的山里漫步。這些地名在菲利普心里不斷回響。西西里和她的愛人也去了意大利。每次想到這兩個人時，他就會感到一陣煩亂，不知道這是因為什么。他覺得自己生活不易，手頭不夠寬裕，沒有足夠的錢可以出去旅游。伯伯一個月最多才會寄來十五鎊，這是之前商量好的生活費。他一直不會控制開銷，每個月除了食宿費和學費之外就所剩無幾了。和海沃德一起外出總是要花很多錢。每到月末菲利普捉襟見肘的時候，海沃德要么提議去遠足，要么就是去看戲或者開瓶紅酒。他這個年紀的孩子太要面子了，總是不愿意承認自己支付不起這樣的開銷。

好在海沃德來信不多，菲利普在此期間又能安下心來節儉地過日子。他進海德堡大學聽了一兩節課。庫諾·費舍爾[67]正如日中天，他在冬天做的幾場叔本華講座妙語連珠，頗有見地。這算是菲利普的哲學入門。他的頭腦偏重實際，一接觸到抽象就容易不知所措；但是有關玄學的講座對他來說卻特別有吸引力，把他迷得魂不守舍。就像看走鋼絲的演員在萬丈深淵之上做驚險的表演一樣，讓人覺得特別刺激。玄學的消極主題吸引了他這顆年輕的心，他覺得自己將要步入一個冷酷的世界，那里暗無天日，災難頻發，但他卻更急切地想要進去一探究竟。恰逢凱利夫人寫信來傳達了他的監護人讓他回英國的意思，菲利普高興地一口答應下來。他現在必須決定自己將來要做什么。如果在七月末能離開海德堡，那么八月就能和伯伯商量好日后的安排了。這實在是個做決定的好時候。

菲利普離開的日子定了下來，凱利夫人又給他寄了封信。她跟菲利普提到了威爾金森小姐，正是多虧了她菲利普才能來到海德堡，住在厄林教授家。她告訴菲利普，自己已經安排讓威爾金森小姐來布萊克斯塔布爾小住幾周。她說不定哪一天就從弗拉辛路過這里。要是菲利普也能同時出發，就可以一路照料著她，和她作伴回來。天性害羞的菲利普立刻寫信回絕伯母，說自己還要等一兩天才走。他想象了一下自己是如何在人海之中找到威爾金森小姐，又是如何面紅耳赤地湊上去問她是否是威爾金森本人（他可能之前已經因為認錯人而被奚落一番）。到了火車上也不知道究竟是應該和她攀談還是應該把她晾在一邊，自個兒看書。

最后，菲利普終于離開了海德堡。整整三個月，他滿腦子都在想象未來。他走得瀟灑，不留遺憾，也沒有意識到在這里度過了多么開心的一段時光。安娜小姐送了他一本《塞京根號手》[68]，他選了威廉·莫里斯[69]的書作為回禮。這兩個人都算聰明，因為對方贈予的書他們一下都沒翻過。