起初，成功人士和所有人站在同樣的起點上，如萬里黃河，泥沙俱下。在面對一架名叫苦難的篩子時，那些聽天由命、知難而退的人經過篩子不停地顛簸，從細小的孔洞里被淘汰掉。于是，當成功的氣場散發出迷人的光彩時，很多人開始仰望，很多人悔恨嘆息。“樂圣”貝多芬就經歷了這樣的大浪淘沙。

與莫扎特失之交臂

貝多芬的童年很不幸，因為他有很長一段時間都生活在音樂大師莫扎特的陰影里。1770年他剛剛出生，被譽為“音樂神童”的14歲的莫扎特就已經和姐姐在整個歐洲大陸旅行演出了8年。

盡管家庭貧困，父親依然期望貝多芬成為“第二個莫扎特”。父親常把小貝多芬拽到鋼琴前，讓他在那里艱苦地練習數小時，每當彈錯的時候就打他耳光。時間一長，貝多芬見到父親坐在跟前，他的手就開始發抖，一場練習變得一塌糊涂，接下來就只能哆嗦著承受父親的一頓毒打。只有父親不在場的情況下，他的指法才開始流暢，音樂也變得動聽。在內心深處，他一直以莫扎特為目標，但他沒有能力超越。他想見一見那個人，這樣他就會知道自己和莫扎特的差距究竟是什么原因造成的，而不是像父親說的那樣，他天生就是個笨蛋。

12歲時，貝多芬擔任了管風琴師尼福的助手，并開始跟尼福正式學習音樂。尼福是一位具有多方面才能的音樂家，他的悉心教導擴大了貝多芬的藝術視野，加深了貝多芬對古典藝術的理解。

1787年，由于尼福的推薦，貝多芬得償夙愿。他帶著尼福的信前往維也納向莫扎特求教。在莫扎特的演奏會上，貝多芬第一次見到了他的偶像，并被莫扎特那技藝嫻熟、流暢優美的演奏所折服。演奏會結束后，貝多芬找到莫扎特并表示希望能跟他認真學習演奏技巧。

莫扎特看了尼福的推薦信，然后讓貝多芬自己選擇演奏一首最拿手的曲子。聽完后，莫扎特什么也沒說，只是輕輕地搖了搖頭，然后告訴貝多芬在維也納多待些時日。可惜沒過多久，貝多芬便接到母親的死訊，他不得不立即返回波恩處理喪事。由于家庭的拖累，一直到1792年貝多芬的父親去世以后，他才急匆匆地第二次來到維也納，但這時莫扎特已不在人世了。

十年辛苦，青出于藍而勝于藍

在莫扎特的葬禮上，貝多芬得到了他人生中的第二封推薦信，信是莫扎特死前寫給他的朋友海頓的。莫扎特在信中說：貝多芬是個音樂天才，只是缺乏系統地學習，沒有打好根基。如果能好好培養，這個人在日后必將名震世界。他請求好友海頓能夠代替他悉心教導貝多芬。

海頓并不是一位普通的音樂家，他被稱為“交響樂和弦樂四重奏之父”，貝多芬尊敬地稱他為“海頓老爹”。海頓的音樂態度是嚴謹的。他的教導讓貝多芬改掉了在作品里出現的松散、冗長的毛病。之后貝多芬又向申克、阿布雷茲貝格與薩里耶里等名師求教，融眾家所長。第二次維也納之行，讓貝多芬的音樂才能得到了真正意義上的提升。

從1792年到1802年這十年的時間里，貝多芬創作了《悲傷》、《月光》和《克羅采》奏鳴曲及《第三鋼琴協奏曲》等曲目。在這期間，他與社會名流廣泛接觸，認識了許多著名學者、作家和音樂家，并從他們身上感受到進步思潮的影響。這讓他逐漸形成了自己的音樂風格。這種風格不同于“海頓老爹”的宗教式的超脫；不同于莫扎特的優美歡快。在貝多芬的音樂里，充滿了神奇的想象力，彌漫著生命的熱情，彰顯了火一樣的自由奔放，他的風格突破了連莫扎特都為之束縛的傳統形式。

貝多芬從此聲名鵲起，未來無限光明。然而他無法預料到，苦難這架篩子正在他生命的前方靜靜地等待著他。

音樂，我聽不到的至愛

1801年，苦難降臨到貝多芬的身上，他被確診患有無法醫治的耳疾，最終等待他的是雙耳全部失聰。貝多芬在得知診斷結果的一瞬間感到萬念俱灰。失去聽覺，意味著他今后的生活將與他至愛的音樂絕緣。不要說繼續創作，他恐怕連欣賞別人的音樂都會成為一種妄想。

他深情地撫摸著他的琴，陷入無盡的悲傷里。

在無望的日子里，貝多芬把他的情感全部投入到他的音樂上，只有音樂才會讓他擁有活下去的勇氣。他陸續創作出了《英雄交響曲》、《命運交響曲》、《田園交響曲》等經典篇章。音樂點燃了他的生命，他要抗爭，他要扼住命運的咽喉。1818年，貝多芬在徹底失聰的情況下，仍以巨大的毅力創作了《第九交響曲》。

《第九號交響曲》預演時，貝多芬親自上臺指揮，但出乎他的意料，現場秩序突然間混亂不堪。是新的作品不夠完善嗎？他用疑惑的目光望向場邊的朋友。朋友在便條上寫了一句話給他：“請不要再指揮下去了。”貝多芬看后痛苦地用雙手掩住了面龐。一位音樂大師，因為耳聾而不能為自己的新作進行指揮，這是一種多么無奈的悲哀！公演開始了，貝多芬背對著聽眾，像一個局外人一樣盯著樂譜，一言不發。演出結束后，聽眾們深受感動，高聲歡呼、掌聲四起，但貝多芬聽不到。經過一名演出者的提醒，他才轉過身，聽眾們全體從座位上站起來，再次為他鼓掌，掌聲如持續的海浪，經久不息。見此情景，貝多芬不禁眼含熱淚向所有聽眾深深地鞠了一躬。

這是貝多芬最后一次公開露面，他的身體因為肝病每況愈下。1827年3月26日，維也納下了一場大雪，貝多芬的手停在他剛剛開始創作的《第十交響曲》上，他右拳緊握，咽下了最后一口氣。未完的《第十交響曲》成了他一生的遺憾，也是全人類的遺憾。