楔子

圣·瑪麗醫院急診室

明尼蘇達州 羅切斯特市 梅約醫療研究中心

第4年 6月

急診室的門“砰”地被撞開，急救護士們推著病人魚貫而入。我在旁邊跟著一路小跑，沖進了外傷第一診室。

“男孩，14歲，拖拉機碾傷！”急救護士匯報，“我們到時還有意識，高壓100、低壓60。右腿完了—— 開放性骨折，全身都是泥！”

“名字？”我問。

“約翰遜。肯尼·約翰遜。”

“挺住！肯尼！”我對這個不省人事的男孩耳語。

掀起蓋住男孩下肢的床單，一股濃厚刺鼻的糞便惡臭味撲鼻而來。腿已經面目全非，偏向一邊。參差不齊的脛骨一頭已經戳破滿是泥巴的牛仔褲。身下的血形成了一汪小塘，浸紅了下面的床單。