三層所有臥室門前那條走廊盡頭是圖書室，它比二層的大客廳更舒適，氣氛也更親密，所以母親經常待在這里，也喜歡讓我待在這里。一個大立柜充當書柜，占據盡里邊的整面墻，兩個窗戶都臨院子，其中一個是雙層的，兩層窗框之間，一溜托盤擺著一溜花瓶，里面鮮花盛開，有藏紅花、刺果藤、郁金香、杜陀。壁爐兩邊各擺放一張大扶手椅，坐墊是母親和姨媽們編織的。母親坐在一把扶手椅里。夏克爾頓小姐坐在桌子旁邊套石榴紅綾紋布套的椅子上，埋頭繡網格花邊。那是她的一種消遣，將小塊的網格繃在一個金屬繃子上刺繡。一塊蛛網般的網狀物，她透過網飛針走線，不時看一眼樣品。樣品的圖案是藍底白線構成的。母親朝窗臺望一眼，說道：
“藏紅花開了，會有好天氣?！?
夏克爾頓小姐接過她的話細聲細氣地說道：
“朱莉葉，你總是這樣說。其實是天氣好，藏紅花才開的。你知道，藏紅花不會趕在好天氣之前開。”
安娜·夏克爾頓！我眼前浮現出你安詳的面容、光潔的前額、略顯嚴厲的嘴，還有你那雙笑盈盈的眼睛，給我的童年播灑了那么多善意。我渴望發明更熱情洋溢、更充滿敬意、更親切動人的詞語，來談論你。我會在將來有一天講述你謙卑的一生嗎？我希望在我的敘述中，你的謙卑會光彩照人；當權勢者遭到貶抑，卑賤者受到頌揚之時，你的謙卑會在上帝面前大放異彩。我覺得，我從來沒有多大興趣為這世上的躊躇滿志者和自命不凡者畫像，倒是頗有興趣為把真正的榮譽隱藏不露的人畫像。不知道是什么挫折，促使夏克爾頓家的孩子們從蘇格蘭內地流落到大陸。羅伯蒂牧師本人娶了一個蘇格蘭女子，我想他是了解這個家族的，大概就是他把這個家族的長女推薦給了我外婆。我打算在這里復述的全部情況，不消說是很久以后，我從母親本人或比我年長的表兄們那里了解到的。
確切地講，夏克爾頓小姐是作為我母親的家庭教師進入我們家的。母親很快就要到結婚年齡了。不少人認為，夏克爾頓小姐本人還很年輕，而且非常漂亮，恐怕不會善待她的學生。另一方面應當承認，年輕的朱莉葉·隆多，是一個有點令人泄氣的人。她不僅總是深居閨房，該拋頭露面的事總是回避，而且不放過任何機會把安娜小姐推到前面；對安娜小姐，她幾乎立刻就產生了強烈的友誼。
朱莉葉不能忍受自己穿得最講究，凡是表明她的身份和財富的東西，都令她反感。優先權問題使她與她母親和大姐克萊爾之間，不斷發生爭論。
外婆肯定不是一個冷酷的人。不過，她雖然一點兒也不頑固，卻抱著強烈的等級意識不放。她女兒克萊爾也有這種意識，但缺乏她那種和善，甚至除了等級意識，再也沒有多少別的意識。在妹妹身上找不到這種意識，她就十分惱火。她發現在朱莉葉身上，取代這種意識的，如果不是一種明確的反抗意識，至少是一種不順從的意識。而這種不順從的意識，在朱莉葉身上并非一直存在，似乎是借助她對安娜的友誼而產生的?？巳R爾因為妹妹對安娜抱著這種友誼，而難以原諒安娜。她認為友誼應有不同的程度和區別，讓夏克爾頓小姐不再意識到自己的家庭教師身份，是不合適的。
“怎么！”母親想道，“我比別人究竟是更漂亮，更聰明，還是人更好？人家更看中的究竟是我的財富，還是我的姓氏？”
“朱莉葉，”安娜說，“你結婚那天給我一件茶色真絲連衣裙，我就心滿意足了。”
很長時間，魯昂上流社會那些最引人注目的對象，朱莉葉·隆多全都不屑一顧。最后大家驚愕不已地發現，她接受了一個年輕的法學教員。此人來自南方的內地，窮兮兮的，根本沒有膽量向她求婚，只是在善良的羅伯蒂牧師促使下才這樣做的。羅伯蒂了解我母親的想法，介紹了他。六年后我出生時，安娜·夏克爾頓收了我為養子，一如她一個個收了我的大表兄們為養子一樣。美貌、優雅、善良、思想和品德，都無法讓世人忘記一個人的貧窮。安娜可能只領略到愛情一點遙遠的光輝，除了寄于我父母籬下，根本沒有家庭。
在我的記憶中，她的面部輪廓因為年齡關系已不那么柔和，一張嘴稍顯嚴厲，只有目光里洋溢著微笑，那微笑會因為一點小事而變成真正的笑，笑得那樣爽朗，那樣純真，令人感到無論是愁煩還是挫折，都不能減弱心靈從生活中自然汲取的極大快樂。我父親也這樣笑。有時，夏克爾頓小姐和他會像孩子似的樂不可支。可是，我不記得什么時候母親和他們一塊樂過。
安娜，除了我父親總叫她安娜小姐，我們全都直呼她的名字，我出于孩子的習慣，甚至叫她“娜娜”。這個習慣一直保持到看見左拉一本書的廣告用《娜娜》作為書名。安娜·夏克爾頓戴頂里面鑲黑花邊的帽子，兩根頭帶垂在面頰兩邊，仿佛給她的臉鑲了兩條相當古怪的邊。我不知道她何時開始戴這樣一頂帽子，不過每每回憶起她，她總是戴著這樣一頂帽子浮現在我眼前，不管是回憶多么遙遠的往事。在我保留的她的幾張照片上，她也是這副模樣。她的面部表情，她的舉止，乃至她的一生，都是那樣和諧安詳。她從來沒有閑的時候，把沒完沒了的刺繡活兒留到與別人待在一塊的時候做，單獨一人時就搞翻譯，因為她的英語、德語和法語一樣好，意大利語也不錯。
我保留著她的幾篇譯文，全都是手稿，寫在厚厚的學生作業本里，直到最后一行，密密的都是工整、娟秀的字。安娜·夏克爾頓所譯的全部作品，大概都另結集為譯作出版了，但我始終下不了決心扔掉這些本子，那里邊凝結了那么多耐心、愛心和誠意。其中有一篇對我來講彌足珍貴，那就是歌德的《列那狐》。安娜給我念過一些段落。她譯完這本書之后，我表兄莫里斯·德馬勒斯特將古老的韻文故事里出現的各種動物的小石膏頭像送給她，安娜把它們掛在她臥室里壁爐上方鏡子的四周，這給我帶來了很大樂趣。
安娜也畫素描和水彩畫。她所畫的拉羅克風景，畫得認真、和諧、嚴謹，現在還裝飾著居韋維爾我妻子的臥室。她也畫過拉密瓦的風景畫。那是我外婆的住宅，位于魯昂上面的塞納河右岸，外婆去世后就賣掉了。每次去諾曼底旅行，坐火車經過圣亞德里安山附近，駛到仁祐教堂下面快過橋時，是否看得見那幢房子，現在我都記得不很清楚了。水彩畫上面畫了這幢住宅路易十六式的正面漂亮的欄桿。新房主匆匆拆除了那些欄桿，而改成了一個笨重的三角楣。
但是安娜主要愛好的、最熱心研究的東西，是植物學。在巴黎，她兢兢業業去聽博物院布羅先生的課。春天她參加采集草藥，這活動是由布羅先生的助手普瓦松先生組織的。安娜經常提起的這些人的名字，我絕不會忘記，他們在我思想上享有崇高的威望。母親覺得這是讓我接受鍛煉的好機會，便允許我參加這些周日的郊游。而對我來講，這類活動具有科學考察的吸引力。那群植物學家幾乎全是老姑娘和可愛的怪人。大家集合坐火車出發，每人挎一個漆成綠色的金屬盒子，用來裝準備拿回來研究或曬干的植物。有些人還另外帶了剪枝的剪刀，另一些人帶了捕蝴蝶的網。我屬于后一種人，因為我對植物的興趣遠遠不如對昆蟲的興趣強烈。我尤其喜歡鞘翅目昆蟲，早已開始收集，口袋里總裝滿盒子和玻璃管子，將捕獲物悶死在苯霧或鉀氰化物之中。不過，我也采集植物。我比其他愛好者靈活，總跑在前頭，離開小路，到樹林子和田野里東尋西找，發現了一種植物就大喊大叫。因為自己頭一個發現了一個稀有品種，所以得意揚揚，引得整個一小群人都跑過來欣賞。如果所采集的標本是唯一的，有些人看到我得意非凡地帶回去給安娜，免不了會感到掃興哩。
我以安娜為榜樣，在她幫助下做了一個植物標本集，但主要是幫助補充她的標本集。安娜的標本集里，植物數量可觀，整理得非常好。她不僅耐心地收集每個品種之中最好看的樣品，而且在每個標本旁邊寫一個精彩的說明，用細細的膠帶固定胚莖，仔細地保持植物的形態，讓人可以在花蕾旁邊，欣賞到綻開的花朵和種子。標簽是按書法寫的。有時，標簽上標明是一個不能確定的品種，有待進一步研究和仔細鑒定。安娜俯首在那個固定在架子上的放大鏡上，手里拿著鑷子和小小的手術刀，小心翼翼地將花切開，把各部分都攤開放在放大鏡下，叫我注意雄蕊的某些特點，或者注意她那本《植物志》里沒有提及，但布羅先生早就提醒過的某些特點。
每年夏天，安娜陪我們去拉羅克。正是在那里，她的植物研究活動顯得特別活躍，她的植物標本不斷增加。無論是她還是我，外出時總要帶上那個綠色箱子（因為我也有一個）和一把彎成弧形的鏝刀，一把能夠將植物連根刨出來的鏟刀。有時我們對一株植物守護好幾天，等待它完全開花；有時最后一天發現那株植物被毛毛蟲吃掉了一半，或者一陣雷雨迫使我們待在屋里不能外出，那真是令人絕望。
在拉羅克，植物標本集比什么都重要，凡是與之有關的事情，我們做起來都充滿熱忱，鄭重其事，像完成一種禮拜儀式一樣。天氣晴朗時，我們把貼著標本的灰色紙攤在窗臺、桌子和灑滿陽光的地板上，讓植物晾曬干。柔弱的、多纖維的植物，用幾張紙就夠了；肉質的、多汁的植物，要用厚厚一疊干燥、吸水的紙夾住擠壓，而且每天要更換。這一切做起來需要很多時間，還需要很寬的地方——這在巴黎安娜無法找到。
安娜住在瑪達姆街和阿薩街之間沃吉拉爾街一套小小的公寓里，一共四個窄小的房間，十分低矮，幾乎一伸手就可以夠著天花板。不過，這套房子的位置不錯，對面是一個什么科研機構的花園或院子，我們可以觀看那里進行最早的太陽能鍋爐的試驗。那些古怪的設備，形狀像巨大的花朵，花冠用鏡子做成，花蕊是陽光的聚集點，里面盛著準備燒沸的水。那水大概真能燒沸，因為有一天，那些設備中的一座突然爆炸，把周圍的居民全嚇丟了魂，安娜家臨街的客廳和臥室的玻璃全給震碎了。她家的餐廳和工作室則朝向另一個院子。她大部分時間待在工作室里，甚至在這里而不是在客廳里接待來看望她的親密朋友。已不記得是在什么情況下，媽媽有時把我交給她這位朋友代管幾天。安娜便為我在她的客廳里搭張折疊床，這使我非常高興；如果不是這樣，對她那間客廳我也許毫無印象了。
我進阿爾薩斯學校那年，父母大概認為我在芙樂爾小姐和拉克博埃夫人家接受的教育已經不夠了，他們商定讓我每周去安娜家吃頓中飯。
記得是每星期四做過體操之后。
當時的阿爾薩斯學校還沒有后來那種規模，沒有專門的體育活動室，而是把學生們帶到帕斯柯體育館進行活動。這個體育館位于沃吉拉爾街，距安娜家只有幾步路。我每次到達她家時總是汗流浹背，身上又臟又亂，衣服上粘滿木屑，兩手粘滿黏糊糊的樹脂。這些中飯為何具有如此的誘惑力？我想主要是因為安娜不厭其煩地注意聽我愚不可及的饒舌，我在她身邊受到重視，感到自己負有期待，受到尊重和疼愛。那個套間充滿了對我的關懷和微笑，在這里中飯吃得比平常好。作為回報，我希望還記得自己某個幼稚的親切表示，充滿愛意的一句話或一個動作……可是，唉！什么也記不起來了，唯一記得起來的，是一句荒唐的話，一句只有我這種遲鈍的孩子說得出的話，一句在這里對諸位重復都會令我臉紅的話。但是，我這里所寫的不是一本小說，我決心在這本回憶錄里，絕不為求得自我安慰，而增添一些開心的事情，減去一些難受的事情。
這天中午我吃飯胃口特別好。安娜以她微薄的收入，顯然竭盡所能了。
“哎，娜娜，這樣我會把你吃窮的！”我大聲說道（這句話還在我耳邊回響）……我立刻感到，至少一個心靈敏感點的人不會說出這種話。安娜顯得難過，我的話的確有點傷害了她。我相信這是我的意識的第一道閃光，一道稍縱即逝、尚十分朦朧的閃光，不足以穿透我所滯留的幼稚狀態的濃重黑暗。
注釋：
[1]法國鬧劇，又名《彼埃爾師傅的鬧劇》，作者不詳。
[2]阿拉伯民間故事集。
[3]《約伯記》：基督教《圣經·舊約》中的一章。
[4]這些情況及后面一些情況，我是從舅媽亨利·隆多那里獲悉的，于她上次在居韋維爾小住時在她口授下記下的。作為這本書的附錄，我提供了我表兄莫里斯·德馬勒斯特的一封信，它挑出了我敘述中的一些謬誤?！髡咴?
[5]霍夫曼（Heinrich Hoffmann，1809—1894）：德國物理學家和作家，因塑造了懶散的彼得這個人物而享有盛譽。這個粗野頑皮的男孩，是他所創作的《快樂故事和風趣圖畫》中的主人公。
[6]安徒生（Andersen，1805—1875）：丹麥作家，童話大師，共創作有童話一百六十八篇。