“上帝以各種形式出現(xiàn)，”學(xué)者說出來的話，畢竟有一種深思熟慮的分量，“專注并迷戀一種形式，你就會迷住雙眼。你關(guān)閉的每扇門外，無不站著上帝。要知道，萬物都是上帝的形體……”

“我再重復(fù)一遍，親近造物而疏遠(yuǎn)造物主，靈魂不可能獲得幸福。”牧師以念經(jīng)的腔調(diào)重復(fù)道。

“我們追求的難道是幸福嗎？不是，而是我們心中最新情緒的宣泄！”青年紀(jì)德說話的聲氣，的確給人以宣泄的力量。

“其實(shí)，我們的靈魂如果還有點(diǎn)價(jià)值的話，”老和尚頭也說道，“就是因?yàn)楸葎e的靈魂燃燒得更熾熱……”

“幸福是上天賜給的，”旅行家接過話頭，“我在旅途中所見的山光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花、一個(gè)赤身的牧童……無不體現(xiàn)我的幸福，都是我這內(nèi)心春天的回聲……”

“你們所說的歡樂，我都飽嘗了。”牧師說，既像炫耀，又像布道，“你們所說的激情，我都宣泄過。我受欲望的驅(qū)使，到過多少地方，喝過多少清涼的泉水、香甜的牛奶，但是越飲越渴，干渴時(shí)時(shí)加劇，最后變得十分強(qiáng)烈，真想為這種欲念大哭一場。同樣，我的肉體也飽嘗了情愛，到頭來一無所獲。如今靜下心來，數(shù)點(diǎn)我的幸福資財(cái)，只剩下荒冢的繁花了。如不及時(shí)醒悟，真會沉淪下去！”

“沉淪？”老和尚頭笑道，“不要危言聳聽！我就是一頭扎進(jìn)歡樂的海洋，而且驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己在這海洋上游了個(gè)痛快，根本沒有沉下去。正是在這種暢游中，我才完全意識到自己的存在。”

“你們知道嗎，我這一生最重要的發(fā)現(xiàn)是什么？”學(xué)者仿佛面對來聽他演講的聽眾，“對人來說，快樂不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務(wù)。我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當(dāng)成一種使命來承擔(dān)，要向周圍傳播快樂，我認(rèn)為最有效和最可靠的辦法，就是本人做出表率，當(dāng)個(gè)幸福的人。我朝利己主義刨一鎬頭，大量的快樂立刻從心中涌出，足供所有人暢飲。”

學(xué)者戛然住口，好像得出了結(jié)論。一時(shí)冷場了，就仿佛進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，人人都謹(jǐn)慎起來。過了一會兒，還是牧師開了口：“你把滿足個(gè)人的欲望當(dāng)成道德的義務(wù)，當(dāng)成使命來承擔(dān)，這顯然違背倫理道德。”

“噯！探究倫理道德，在我看來并不多么聰明，甚至是不可能的，”老和尚頭說道，“只要不是損害他人，不是騎在他人頭上享樂就行了。在一段時(shí)間里，要敢于拋開任何倫理道德，不再抵制欲念。唯有欲望還能給我教益，因此我聽?wèi){驅(qū)使，其余的全是空話。”

“完全拋開倫理道德，難道就不怕產(chǎn)生什么后果嗎？”牧師問道。

“我們等待的，難道只有后果嗎？”青年紀(jì)德反問道，“后果、顧慮、妥協(xié)、循規(guī)蹈矩……全都一腳踢開。最冠冕堂皇的話，也是最空洞的話。我再也不信那些滿口道德的人了，我要弄清楚，在他們的德行里隱藏著何等自命不凡，在他們的愛國主義中隱藏著何等私利，在他們的愛情中隱藏著何等肉欲和私念。老實(shí)說，我不再把燈籠當(dāng)作星星，我的天空也并不因此就黑暗了；我不再聽?wèi){幽靈牽著鼻子走了。”

“我在肉欲的快感之外，仿佛還尋求另一種更隱秘的快感，”學(xué)者又說道，“我倒希望能找到一種學(xué)說，或者一個(gè)完整有序的思想體系，來解釋縱欲的行為……”

“不是解釋縱欲的行為，而是當(dāng)作縱欲的庇護(hù)所吧？”牧師有點(diǎn)尖刻地說道，“精神的快樂勝過一切快樂；肉體的快感一旦消失，心靈往往感到內(nèi)疚。這話可是你說過的，不會否認(rèn)吧？”

在這種多邊對話中，我端詳這幾個(gè)似曾相識的面孔。這牧師模樣的人總持駁論，仿佛有意扮演紀(jì)德所說的對立面的角色；他只差沒戴尖頂帽，否則我就該稱他巫師了；也許他是《田園交響曲》中的那個(gè)虛偽的牧師。這個(gè)年輕人，想必是紀(jì)德處女作《安德烈·瓦爾特筆記》中的主角，書中的安德烈同生活中的安德烈一樣，都在追求自己的表姐，是歌德筆下維特式的浪漫人物。再看這個(gè)旅行家，無疑是《背德者》中的米歇爾，他將新婚妻子的尸骨丟在阿爾及利亞的坎塔拉，又獨(dú)自去游覽和尋歡作樂了。至于這個(gè)學(xué)者派頭的人，自然是到處講座、給人作序的“文壇王子”。不要小看這個(gè)老和尚頭，他可是個(gè)風(fēng)云人物，經(jīng)常主持代表大會和群眾集會，應(yīng)邀赴蘇聯(lián)訪問……

“你誤解了我追悔和惋惜的性質(zhì)，”學(xué)者答道，“我心頭痛悔的是我在青年時(shí)代郁郁寡歡，看重虛構(gòu)的而輕視現(xiàn)實(shí)的東西，背離了生活……”

“所以你為了現(xiàn)實(shí)的東西，為了生活，就經(jīng)不住誘惑，背離了道德！”牧師不無諷刺地說道。

“你所說的‘誘惑’，正是我所懷戀的，”學(xué)者從容答道，“如果說今天我感到懊悔，那不是因?yàn)槭芰藥状握T惑，倒是因?yàn)榈种屏嗽S多誘惑，而后來我再去追求，那種誘惑已經(jīng)不那么迷人，對我的思想也不那么有益了。”

“別人憑哪個(gè)上帝，憑什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”安德烈·瓦爾特不無氣憤地問道，“我相信我所走的是自己的路，也相信走的是正路。這種無限的自信，如果宣過誓，就可以稱為信仰了。”

“要知道，萬物來去匆匆，唯有上帝永存。”牧師又好似念經(jīng)。

“最美的花也最先凋謝，永不凋謝的花是沒有香味的。”米歇爾唱了一句反經(jīng)。

“哼！凡是狂熱的宗教，都有自己的信徒，都能激起熾熱的信念。”老和尚頭朗聲說道，“有人會為信仰而死，也會為了信仰去殺人！”

“據(jù)我所知，有一段時(shí)間你信仰共產(chǎn)主義了，也挺時(shí)髦的嘛！”

牧師話里帶刺。

“我必須說明一點(diǎn)，”老和尚頭搖頭晃腦，總像模擬表演，十分可笑，“引導(dǎo)我走向共產(chǎn)主義的，并不是馬克思，而是《福音書》……”

他這不是開玩笑。他反復(fù)閱讀過《福音書》，還做了筆記，并寫成一本小冊子《你也是……》，從基督教教義中找到了無政府狀態(tài)，認(rèn)為這正是他一直尋求的東西：不帶宗教的基督教理想，沒有教條的倫理。同樣，他在共產(chǎn)主義學(xué)說中看到了沒有家庭、沒有宗教的社會理想。因此，他在二十世紀(jì)三十年代特別受共產(chǎn)黨人的歡迎，但是他為了保全自己的言論自由而拒絕登記入黨。1936年，他應(yīng)蘇維埃邀請到莫斯科訪問，結(jié)果大失所望，不但沒有看到自由和活力，反而發(fā)現(xiàn)虛假和特權(quán)階層。他寫了《訪蘇歸來》，講了些真話，但是不像羅曼·羅蘭訪蘇日記那樣束之高閣五十年，卻立刻拿出去發(fā)表，從而撈了個(gè)“反共”的名聲。

“我始終贊賞《福音書》中追求快樂的非凡努力，”老和尚頭繼續(xù)說道，“書中向我們傳達(dá)基督的話，頭一個(gè)詞就是‘幸福的……’他頭一次顯圣，就是把水變成酒……”

“基督的頭一句話‘幸福的是哭泣的人’，這又做何解釋？”

“肯定不是鼓勵(lì)哭泣，而是讓人在快樂中，也要理解悲傷。不要用來世生活來安慰現(xiàn)世生活，去幫助我們接受現(xiàn)世的苦難。生活中幾乎所有的苦痛，責(zé)任不在上帝而在人類本身。人一旦明白這一點(diǎn)，就不再甘心忍受這一些苦痛了……”

“同代人的種種游戲，從未引起我的興趣，”學(xué)者也說道，“我寫作不圖闡明什么理論，不圖證明什么。我希望寫出這樣一本書：青年從書中看不到任何思想，只以為看到自己的熱情在噴射……”

這話不錯(cuò)。正如莫洛亞說的，紀(jì)德特有的性格、他的與眾不同之處以及他的力量，就在于他是“一個(gè)晚熟而又不知悔改的青少年，將別的青少年感受到的東西，以更加完美的形式表現(xiàn)出來”，因而成為青年的一代宗師。“他沒有帶來任何學(xué)說、任何新思想”，只是“以經(jīng)久不衰的青春和飽滿的熱情取悅于人”，贏得幾代青年的熱愛和尊敬。青年在他身上和書中尋找自己，也往往找到自身熱情噴射的影像……

就在我走神兒這工夫，幾個(gè)紀(jì)德倏忽消失了，只剩下我在孤燈下對著譯稿和參考書。沒有不散的對話，也沒有完結(jié)的對話，這正是紀(jì)德的一貫做法。有一次，他要看看莫洛亞正在撰寫的《雪萊傳》，莫洛亞說還沒有寫完，紀(jì)德就說：“我恰恰愛看沒寫完的東西。一本寫完的書，給我的印象就成了一件死物，再也碰不得了。一本正在寫的書，對我就像活人那樣具有吸引力。”

只可惜我沒有抓住對話的機(jī)會，以時(shí)下流行的方式問紀(jì)德：“紀(jì)德先生，請問您最喜愛什么？最討厭什么？”他很可能回答：“我最喜愛快樂，最討厭扼殺快樂的一切倫理道德。”我們知道，快樂、縱欲、生活、幸福、愛……在紀(jì)德筆下這些全是同義詞。他也許回答最喜愛坦白，最討厭虛偽。的確，他一生不懈地同虛偽做斗爭，就在他成為享譽(yù)世界的“文壇王子”之后，他還是選擇了坦白，準(zhǔn)備殉道，于1926年發(fā)表了《如果種子不死》，剖白他的最大秘密：愛戀青少年，不惜迎接毀滅的命運(yùn)。“我認(rèn)為，與其受到愛戴而自己并非其人，還不如受人憎惡而還自己的真面目。”然后便等待暴風(fēng)雨的到來，結(jié)果只等來幾個(gè)小小的沖擊波。紀(jì)德也有可能回答他最喜愛魔鬼，最討厭上帝。他為尋求幸福甚至可以下地獄，同魔鬼結(jié)盟，而敵手往往以上帝的名義攻擊他：“造物主憎惡紀(jì)德。”

如何回答實(shí)在很難預(yù)料，譬如他也可以回答最喜愛變化，最討厭固定。他一再強(qiáng)調(diào)：“不是處于進(jìn)展的狀態(tài)，無論多么幸福也不可取”，“不是‘進(jìn)展性’的快樂，我一概不屑一顧”，因?yàn)樵谒磥恚瑹o論什么一經(jīng)固定，就喪失活力了。這就是為什么，他活到八十二歲，“直到最后一分鐘，他還是生龍活虎的”（莫洛亞語）。

正是他的這種“變”，令多少崇拜他的人尷尬，令多少評論他的人迷惑不解。變就是否定，貫穿他的一生。紀(jì)德承認(rèn)，他機(jī)靈地培育起來的“否定”，在他身上相互巧妙地關(guān)聯(lián)，交織成一面他逃不脫的網(wǎng)。然而，變化中也有同一性。他說：哪個(gè)進(jìn)化論者會設(shè)想毛蟲和蝴蝶之間有什么關(guān)系——除非不知道這兩者是同一生物。

“一種不變貫穿我的多變；我感到的多變，卻總是我。”他感到這種不變存在就夠了，始終不肯努力探究和認(rèn)識自己：“毛蟲若是專心認(rèn)識自身，就永遠(yuǎn)也變不成蝴蝶了”；“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反復(fù)無常來，我更討厭某種堅(jiān)定不移的始終如一，更討厭要忠實(shí)于本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。”要維持自身的一致，維持一個(gè)公認(rèn)的形象，就難免陷入虛偽當(dāng)中，而一個(gè)人正是通過矛盾才表現(xiàn)出他的坦誠。

紀(jì)德認(rèn)為，這種反復(fù)無常只是表面現(xiàn)象，其實(shí)正好應(yīng)合一種深藏的連貫性。無論處于什么心態(tài)，哪怕心律不齊，哪怕狂跳不已，但始終是他那顆坦誠的心。有人曾逼使他用一句話概括他的未來作品，他回答說：“人人都得扮演角色。”許多人煞費(fèi)苦心，一生都要扮演一個(gè)偉大的角色。紀(jì)德則不然，他一個(gè)思想能化出許多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即興演出傻劇、諷刺劇、悲喜劇，還拉著觀眾一起表演，即使漏洞百出，有時(shí)甚至出丑，引起噓聲倒彩，也照樣演得有聲有色，落得個(gè)痛快，常常給人意外的驚喜，下得臺來還是那個(gè)充滿活力的紀(jì)德。

“文者見之謂之文，淫者見之謂之淫”，只有看不懂紀(jì)德的人，才會成為紀(jì)德主義者。紀(jì)德本人太看重自己，十分珍視他那永恒的、捉摸不定的變化，否定并拋棄一個(gè)個(gè)紀(jì)德，沒有成為紀(jì)德主義者。

我們當(dāng)然也毫無理由無視紀(jì)德的忠告：“丟掉我這本書，離開我吧。”

去扮演什么紀(jì)德主義者的角色。

1998年5月4日零點(diǎn)

于吾也廬