李玉民

從前，一個紀德也見不到（抑或視而不見），現在卻同幾個紀德對話，想想連我自己也感到詫異。

自不待言，我在注重文學的北大西語系念書時，紀德是我們那些老先生避而不談的作家之一，給我的印象他是個異端；而在那個唯有革命理想和激情的時期，異端邪說就是大忌，避之猶恐不及，怎還敢去研讀呢？那時我們大量閱讀法國文學原著，現代作家截止到羅曼·羅蘭，以后便是碰不得的“資產階級腐朽文學”了。

及至赴法國留學，免不了要接觸紀德、加繆等人的作品，但早已加量打了預防針，自然不會受到浸染，沒留下一點好印象。就在寫序這時候，再翻開當年精裝本的教材，拉加德和米夏爾合編的《法國文選》（廿世紀卷），又看到紀德在幽暗書房里的那張照片：那張棱角分明的臉龐有刀刻似的豎紋；那雙直勾勾的眼睛透過鏡片，不知在注視什么無形的東西；他這戴著黑色（也許是暗紅色，因是黑白相片）尖頂帽的腦袋里，也不知裝著什么鬼念頭；尤其掛在他身邊的那副面具，簡直就是他整個臉形的復制品。記得當時看紀德的那幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是（恕我不敬，現在要加上這句話，但當時本來對他就不屑一顧，怎么想都不過分）一個巫師。

焉知紀德不是個巫師呢？不獨他的相貌酷似，還有他的“符咒”為證。當時看他寫的東西，就像看符咒一樣，覺得神秘難解，難怪教文選的若望·侯先生（現已退休的著名教授，近年還見過面，保持通信關系）只管講解，對我們并不苛求。他選講的幾篇（我在書上做了課堂筆記，一翻閱便知），有《背德者》選段“我行我素的梅納爾克”和“誘惑”；《梵蒂岡的地窖》選段“無動機的行為”，以及《偽幣制造者》選段“私生的長處”。不知為什么沒有選《人間食糧》《如果種子不死》……選多了還要添亂，僅此幾篇，我就覺得進入巫師擺的“迷魂陣”中：紀德筆下的人物都那么怪，讓人無法捉摸，肯定不是什么善類。

大概是青少年時期所受特定教育的緣故，我在疑惑之年卻毫不疑惑，只求認同，排斥異己；像紀德這樣的“反動”作家（二十世紀三十年代就寫過反共文章），當然屬排斥之列。等我過了不惑之年，反倒疑惑起來，從而接觸了不少作家，為《法國廿世紀文學叢書》翻譯了十來部，包括紀德的《背德者》，意外發現竟有這么多紀德。

這么說，紀德該是名人名家了。無論政界還是文壇，大凡名人，都標榜自己的一貫性，總扮演天使。然而，紀德則不然，他總是變化多端，看他一部部作品，我倒覺得他充當魔鬼的時候多（當初巫師的印象也許不無道理）。這一點他似乎并不隱諱，請看他的自白：“我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣?！保ā度碎g食糧》）

“異端中的異端”，這是十足的撒旦口吻。我這樣講不用擔心了，近日為寫序還找到了旁證：傳記文學高手莫洛亞就稱紀德是“聲望極高的神圣的魔鬼”?！吧袷サ哪Ч怼边€是魔鬼。

紀德向人宣揚什么呢？他說道：“幸福屬于那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恒的熱忱到處游蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞……”這像話嗎？……

“在下就是紀德，有話請當面講，不要在背后嘀咕。”講這話的人年齡不過二十八九，頭戴黑禮帽，身披大斗篷，手持文明棍兒，雖然風塵仆仆，顯見遠游歸來，但仍不失瀟灑的風度，渾身煥發著青春氣息。不錯，看那炯炯有神的大眼睛、濃重的眉毛、光滑的長臉，正是年輕的紀德。

“你怎么能憎惡家庭？……”話一脫口，我就有點后悔：這種詰問擊不中要害。我知道，安德烈·紀德出生在富有的新教徒家庭，父親是法學教授，母親本家是魯昂的名門望族；他們在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅；不幸的是性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡；母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什么書，買什么布料，都要提出忠告；直到1895年母親去世，他才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。

“不錯，我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”紀德平靜地回答，他的齒音很重，在否定時卻含有肯定的語氣，“家庭這件幸福的衣裳很溫暖，但是人長大了，就緊得難受，應當換掉。生活是多樣的，人自身也是多樣的，這足以向我提供無窮無盡的幸福……”他半瞇著眼睛，神思仿佛又飛往他游歷過的突尼斯、阿爾及利亞和意大利，“一旦環境變得與你相似，或者你變得像環境了，那么環境就對你不利了。你必須離開。對你最危險的，莫過于你的家庭、你的居室和你的過去?！憧赡苤溃以诿墼侣眯兄写蟛∫粓?，身體康復是個奇跡，可謂再生。我再生為一個新人，來到新的天地?！业纳恳凰查g都有新鮮感……處于持續不斷的感奮驚愕中。我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吮吸，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口……”

他聲音洪亮，滔滔不絕地講下去，正如他告誡納塔納埃爾的：“你一開口講話，就不要聽別人的了。”這全是他在《人間食糧》中講過的，不過，現在面對面，聽他以激動的聲調講出來，我就不由自主地受到感染，心想誰還沒有熱情噴射的時候呢，實在不應該以詰難的口吻同紀德對話。我正要婉轉地向他表明這種歉意，忽聽他又說道：

“生命最美好的部分往往被幽禁了……要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡……總之，不要明智，要愛……”

我又警覺起來：“要愛”，什么愛？同性戀嗎？這是世人對他詬病最多的一點。這種事雖古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，實在難以啟齒，不覺低下頭，要想個婉轉的說法。抬頭剛要開口，忽見周圍出現好幾個人，盡管穿戴不同，年齡各異，但是看相貌，個個都好像紀德。他們對我形成包圍之勢，頓時令我緊張起來。我知道紀德的嘴皮子賽似刀子，善于諷刺和戲謔，一個都難對付，何況來了五六個。這個神態肅穆像個牧師，那個晃著和尚頭好似老頑童，另一個頗為斯文，顯見是位學者，還有一個頭戴貝雷帽，儼然一個旅行家……不知世上有多少紀德，到齊了沒有，哪個是真哪個是假，我知己而不知彼，還是少說為佳。這時，牧師卻開了口：

“我是你童年的神圣朋友，你逃離我，不愛造物主而去愛造物，讓你的肉體飽嘗情愛，還執迷不悟，看來，你身上有個惡魔在作怪……”

“早就聽說人本性惡，”老和尚頭搖晃著，顯出一副玩世不恭的樣子，“我倒希望親身檢驗一下……”

“要知道，人在風華正茂的時候，”年輕的紀德插話道，“心靈和肉體最適合戀愛，最有資格愛，也最有資格得到愛，親吻擁抱最有勁頭兒，好奇心最強烈，情欲也最有價值……”

“肉體的快感，瞬間的歡樂，你這樣狂熱，無非追逐正在流逝的東西……”牧師又說道。

“我們算什么，”學者模樣的人正色說道，“無非存在于這生命的瞬間；任何未來的東西還未降臨，整個過去就在這瞬間過去了。我們生命的每一瞬間，都根本無法替代。”

“我可不停留在口頭上和理論上，”旅行家激動地說，“我就是要做瞬間的情人，明知留戀不住，為什么就不能深情地擁抱呢？……光在書本上讀到海濱沙灘多么柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受。我幾度去非洲旅行，總抓住每一瞬間的新奇，擁抱一切抓得到的東西，強烈的欲望賦予我支配一切的權利……”

“支配，占有，不如追求那么有價值，”老和尚頭連連搖著說道，“在貪欲的嘴唇上，歡樂往往提前兌現，留下過快衰竭的印跡。因此，我越來越喜歡焦渴而不是解渴，越來越向往快樂而不是享樂，越來越想無限擴展愛而不是得到滿足。我要告誡青年，占有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的占有……”

“你們總喜歡玩弄字眼兒，”青年紀德搶過話頭兒，“什么支配、占有、追求，何必分得那么清楚。我的心毫無布防。一個光身的孩子，就是我的欲念。鳥兒歌唱，就是我愛情的聲音。什么肉體歡樂、感官歡樂，別人譴責也不必在乎。反正我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽，原以為自己就是大地的鹽，總怕失去自身的咸味。直到擺脫了從前保護過我，后來又奴役我的東西，我才有了第二個青春期?！?

“唉！我真認不出你來了！”牧師連聲嘆惜，“現在你無法無天，不講道德，不顧廉恥，完全否認過去，這是忘恩負義……”

青年紀德登時氣得滿臉通紅，想發作，一時又語塞。學者卻微微一笑，朗聲說道：

“朋友，人類珍愛自己的襁褓，可是，只有擺脫襁褓，人類才能成長。斷奶的嬰兒推開母親的奶頭，并不是忘恩負義。孩子，你再也不肯從這傳統的、由人提純過濾的奶水中吸取營養了。你已經長出牙齒，能咬食并咀嚼了，就應當到現實生活中去尋求食糧。要勇敢點兒，赤條條地挺立起來，你只需要自身汁液的沖騰和陽光的召喚，就能挺直地生長。諸位都知道，所有植物都把自己的種子散播到遠處。瞧一瞧梧桐樹和無花果樹帶翼的種子飛翔吧，它們似乎懂得，靠父輩的蔭庇，就只能變得孱弱，衰退下去……”

這回可好，幾個不速之客辯論起來，完全喧賓奪主了。我也用不著緊張了，可以從容地觀察他們。紀德的善辯是出了名的，他明確說過：每種推理都有對應的駁論，只需找到就行了?？磥硭钪O此道，他發表了《人間食糧》之后，又寫了劇本《薩于勒》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。他在《背德者》中，塑造了一個為了感官的享樂而背棄道德的人物；幾年之后，他又在《窄門》中講了個相反的故事：一個女子為了保持純潔完美的德行，拒絕了塵世的歡樂和人間的幸福。他還向莫洛亞透露一個秘密：“我在辯論中，總是站在對立面呀，要不然我怎么能辯論呢？”我想何止是辯論，他的每一部新作，大概總是站在對立面，駁斥他的前一部作品吧。

不過我覺得，與其說他“善辯”，不如說他“善變”。至少，同他青梅竹馬的表姐，早就看出了這一點，說他有點像“變色龍”，因而拒絕他的求婚，后來心軟了才嫁給他，果然是既相愛又不幸的結合。

我眼前這幾個人，恐怕全是紀德的化身。他們各執一端，像煞有介事，仿佛在演戲，演他所說的“傻劇”，也許他們真的在嚴肅討論人生這個大課題。不管怎樣，我不用開口，就能同幾個紀德對話，何樂而不為呢？

“你真是反復無常?！蹦翈熡终f道，他掃視了一下所有的人，讓我猜不透他是針對哪一個，“上次你又回來對我說，你厭倦了，不想再蒙騙自己的心靈，明白只有放棄一切，才能找到上帝?！?

“放棄快樂就等于不戰自敗，”到底是青年人沉不住氣，首先反擊，“當初我太信守諾言了，我再也不信守啦！未來的，不忠實的，我多么愛你！”