［英國(guó)］吉爾伯特·基思·切斯特頓

三個(gè)百萬(wàn)富翁在同一時(shí)間被人謀殺，其中一人撿回了一條命，兇手主動(dòng)向他懺悔，受害者既往不咎，最后……

這起案子一直被布朗神甫視為推斷不在現(xiàn)場(chǎng)犯罪的特殊案例。

和神話傳說(shuō)中的愛(ài)爾蘭神鳥不同，現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)都不可能同時(shí)在兩個(gè)地方實(shí)施犯罪。然而，詹姆斯·伯恩這名愛(ài)爾蘭記者，卻和那只神鳥有些相似。在二十分鐘的時(shí)間內(nèi)，他先是出現(xiàn)在一家旅館的巴比倫式大廳里，里面三個(gè)工商巨頭在密謀如何誘使煤礦工人停工，然后再控告他們罷工。隨后，他又來(lái)到一家小酒館，那里有三個(gè)激進(jìn)分子則在謀劃如何將停工演化成罷工，將罷工演變成革命。伯恩以其特殊的記者身份，在這完全對(duì)立的兩個(gè)團(tuán)體之間穿梭。

在鮮花掩映的迷宮式豪華建筑里，三個(gè)巨頭正在商討相關(guān)事宜，雅各布·斯坦大部分時(shí)間都在沉默，不過(guò)他一直都用自己那雙銳利的眼睛掃視著周圍。他的老朋友蓋洛普是個(gè)肥頭大耳的賓夕法尼亞人，他正喋喋不休地勸說(shuō)著第三個(gè)富翁吉迪恩·懷斯，拉攏的語(yǔ)氣中居然還含有一些威脅的成分。懷斯并不為所動(dòng)，他和蓋洛普就聯(lián)合和競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題展開了激烈辯論。

伯恩進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽到蓋洛普親切地對(duì)斯坦說(shuō)：“老朋友，現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)單打獨(dú)斗的時(shí)代了，我們必須站在一起。”

斯坦平靜地說(shuō)：“我認(rèn)為現(xiàn)在比商業(yè)聯(lián)合更要緊的是政治上的聯(lián)合，因?yàn)槲覀冏羁膳碌臄橙艘呀?jīng)聯(lián)合起來(lái)了。”

吉迪恩·懷斯：“我也同意政治聯(lián)合。”

斯坦看著記者：“伯恩先生，你知道他們聚會(huì)的地點(diǎn)，就是約翰·伊萊亞斯，總是說(shuō)個(gè)不停的杰克·霍爾基特，可能還有詩(shī)人亨利·霍恩，我想請(qǐng)你幫我們個(gè)忙……”

蓋洛普出言諷刺說(shuō)：“別忘了，霍恩以前可是吉迪恩的朋友。”

懷斯反駁說(shuō)：“過(guò)去我曾支持過(guò)他，不過(guò)對(duì)他的那些‘左傾’作品……”

斯坦打斷了他：“對(duì)不起，現(xiàn)在情況很緊急。伯恩先生，我已經(jīng)掌握了某些和戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀有關(guān)的證據(jù)，有了它，我可以將他們中的至少兩人送進(jìn)監(jiān)獄，如果他們還不改變態(tài)度的話。伯恩，現(xiàn)在我想讓你去告訴他們這個(gè)情況。”

伯恩說(shuō)：“你不認(rèn)為這是一種很自私的敲詐嗎？這樣下去很危險(xiǎn)。”

斯坦大喝道：“你錯(cuò)了，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)他們很危險(xiǎn)，你現(xiàn)在就去通知他們。”

“沒(méi)問(wèn)題！”伯恩站了起來(lái)，“不過(guò)我可警告你，如果我因此遇到什么麻煩，我是不會(huì)放過(guò)你的。”

“放心吧，小伙子。”老蓋洛普開心地笑了起來(lái)。

在這個(gè)國(guó)度里，富人處于統(tǒng)治地位，但是窮人并不甘于被壓迫，階級(jí)矛盾異常尖銳。

激進(jìn)分子聚會(huì)也在進(jìn)行。肥胖高大的杰克·霍爾基特喜歡喝伏特加，他認(rèn)為只有這樣才能彰顯他的狂熱激進(jìn)；約翰·伊萊亞斯的言行舉止和雅各布·斯坦有幾分相似，郁郁寡歡，充滿了戒備心；詩(shī)人霍恩，擺在他面前的是一杯牛奶，就像是霍恩溫和的性格。霍恩走進(jìn)這個(gè)革命陣營(yíng)的方式也和其他人完全不同，杰克是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的煽動(dòng)家，伊萊亞斯則是個(gè)見多識(shí)廣的中間牽線人，而霍恩則是在一種非常嚴(yán)謹(jǐn)正統(tǒng)的家庭氛圍中長(zhǎng)大的，他留的胡須還讓他看上去有點(diǎn)兒像女人。

伯恩走進(jìn)來(lái)時(shí)，看到了和酒店大廳相同的一幕，杰克正在慷慨陳詞：“上天不允許做的，恰恰是我們應(yīng)該去做的！不允許我們罷工，不允許我們斗爭(zhēng)，不允許我們向那些吸血鬼開槍……為什么那些該死的神甫、牧師不去讓那些吸血鬼、那些畜生去改變改變呢？”

伊萊亞斯嘆了口氣，說(shuō)：“神甫現(xiàn)在已經(jīng)不能發(fā)揮任何作用了，資本家正在扮演他們的角色。”

“正是。”伯恩插話說(shuō)，“他們有些人正扮演這個(gè)角色，而且演得還不錯(cuò)。”

“對(duì)此我已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。”伊萊亞斯一臉嚴(yán)肅。

“這些卑鄙的東西都應(yīng)該下地獄！”杰克破口大罵道。

霍恩也做出了一個(gè)抗議性的動(dòng)作。

伊萊亞斯鎮(zhèn)定地注視著伯恩，冷靜地說(shuō)：“對(duì)方無(wú)法影響到我們的計(jì)劃，因此也大可不必去回應(yīng)他們的威脅。但是，檢視一下我們的力量并和他們斷絕關(guān)系，則是非常有必要的。”

伯恩已經(jīng)達(dá)到了目的，在出來(lái)的時(shí)候看到了一個(gè)熟悉的身影。

“布朗神甫，你不會(huì)也來(lái)參加這種小型的陰謀活動(dòng)吧？”伯恩驚訝地問(wèn)。

布朗神甫微笑著說(shuō)：“不，我加入的是一個(gè)有著廣泛影響的古老陰謀集團(tuán)。”

“這里的人都和你毫無(wú)瓜葛，相隔十萬(wàn)八千里都不止。”

“這不好說(shuō)，不過(guò)，現(xiàn)在有個(gè)人和他們相隔連一英寸都不到。”

神甫走進(jìn)了黑暗中。

回到旅館，正要給幾個(gè)資本家匯報(bào)的伯恩，被一個(gè)年輕人拉到了一邊。

年輕人低聲說(shuō)：“你好，我叫波特，老吉迪恩的秘書，現(xiàn)在我要告訴你在我們內(nèi)部有一個(gè)突發(fā)事件正在醞釀。”

伯恩回答說(shuō)：“獨(dú)眼巨人還在討論中，那些激進(jìn)分子是……”

年輕人一聽到激進(jìn)分子幾個(gè)字眼，突然變了口風(fēng)，“對(duì)突發(fā)事件，這是我的錯(cuò)，對(duì)不起。”

滿腦子疑惑的伯恩走進(jìn)大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面多了一個(gè)人，他叫內(nèi)爾斯，是以蓋洛普的顧問(wèn)或律師身份出現(xiàn)的。他想從伯恩那里了解到激進(jìn)分子可能招募到的人數(shù)，但伯恩并不知道這一點(diǎn)。

幾個(gè)人都站了起來(lái)，斯坦最后說(shuō)：“非常感謝你，伯恩先生。我想明天晚上之前，警方就會(huì)將他們送進(jìn)監(jiān)獄，到時(shí)我會(huì)出示證據(jù)的。就到此為止吧，先生們！”

第二天，雅各布·斯坦并沒(méi)能如愿出來(lái)對(duì)激進(jìn)分子提出檢舉，因?yàn)樗懒恕漠?dāng)天的晨報(bào)上，伯恩看到三個(gè)百萬(wàn)富翁在一夜之間都被殺害的消息。報(bào)道指出，他們?nèi)嗽谙嗳ド踹h(yuǎn)的地方幾乎同時(shí)被害。斯坦是在一座豪華的莊園里被殺的，習(xí)慣過(guò)儉樸生活的懷斯在海邊的一所平房里遇害，他是被人從懸崖上扔進(jìn)海里的，老蓋洛普的尸體則是在他房子外的灌木叢中被發(fā)現(xiàn)的。

伯恩認(rèn)為，目前還沒(méi)有起訴任何人的證據(jù)。在他看來(lái)，兇手可能是那個(gè)憤怒的杰克，或者是愛(ài)挖苦別人的伊萊亞斯，但不可能是看上去軟綿綿的和平主義者亨利·霍恩。警局的偵探、記者以及前來(lái)協(xié)助破案的人也都同意這一點(diǎn)。

協(xié)助破案的人就是那個(gè)叫內(nèi)爾斯的人，他居然召開了一個(gè)奇特的會(huì)議，三個(gè)激進(jìn)分子、伯恩、布朗神甫，還有死者的那個(gè)年輕秘書波特都被邀請(qǐng)參加，地點(diǎn)就在懷斯的那所海邊平房。這些人待在一起，看起來(lái)怎么也不協(xié)調(diào)。

杰克·霍爾基特的話依然很多，那些人盡管已經(jīng)慘遭殺害，但仍然沒(méi)能逃脫他的辱罵。

“我知道你憎惡死者，但你的言論非常下流，我想這對(duì)你的影響很不利。”內(nèi)爾斯警告說(shuō)。

“你不會(huì)因此就讓我去坐牢吧？”那位煽動(dòng)家毫不在意，“如果你要將所有憎恨懷斯的老百姓都抓去的話，我想你得再建一座能夠容納幾百萬(wàn)人的監(jiān)獄。”

內(nèi)爾斯沉默了。

一直表現(xiàn)得事不關(guān)己的伊萊亞斯開口了，人們安靜了下來(lái)。

“不要再做徒勞無(wú)益的爭(zhēng)論了，”他說(shuō)，“很明顯，把我們召集到這兒，就是想了解一些有用的信息。不過(guò)我們什么信息也沒(méi)有，如果不相信，你們可以給出什么罪名來(lái)控告我們，如果沒(méi)有，那就沒(méi)有必要把我們留在這兒了。”

說(shuō)完，他和同伙都起身扣上了扣子，準(zhǔn)備離開。

年輕的霍恩說(shuō)了一句：“由于我不同意殺人，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間坐了牢，我想這是冤枉的。”

他們終于離開了。

剩下的人表情都很嚴(yán)肅，布朗神甫說(shuō)：“盡管他們走了，但我并不認(rèn)為我們?nèi)〉昧藙倮！?

內(nèi)爾斯說(shuō)：“這件慘案和他們肯定有牽連，他們應(yīng)該知道內(nèi)情。但是，霍恩看起來(lái)和霍爾基特那個(gè)無(wú)賴不同，他還像個(gè)紳士。你是怎么考慮的，布朗神甫？”

布朗神甫有些窘迫地說(shuō)：“有一個(gè)人，我想他并沒(méi)有說(shuō)出他所知道的，不過(guò)還是別說(shuō)他的名字了。”