《苦戀》風(fēng)波的前前后后

徐慶全

白樺的電影劇本《苦戀》發(fā)表在1979年9月出版的《十月》第3期上，據(jù)此攝制的電影改名為《太陽和人》，導(dǎo)演是長春電影制片廠的彭寧，在1980年底完成。這是一部中國人耳熟能詳卻沒有看過的電影，介紹這部影片，還得根據(jù)文學(xué)劇本《苦戀》。

劇本寫了畫家凌晨光一生的遭遇。在舊中國，少年凌晨光雖家境貧寒，但很有才華，得到不少人的器重，生活上也處處得到人們的照顧。青年時，被國民黨抓壯丁，得船家女綠娘搭救，并彼此相愛。后來，凌晨光因參加反對國民黨的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動，被特務(wù)追捕，逃到國外。在美洲的某個國家，他成為著名的畫家，享受著有別墅、汽車、畫室的豪華生活；綠娘也來到美洲，有情人終成眷屬。新中國成立后，凌晨光夫婦返回祖國。在輪船駛?cè)胱鎳I(lǐng)海看到五星紅旗之時，他們的女兒降生了，并取名為“星星”。在“文化大革命”的浩劫中，凌晨光一家的命運(yùn)，如同千百萬知識分子的命運(yùn)一樣，墮入谷底：全家人被趕到?jīng)]有窗戶的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍體鱗傷。女兒星星覺得在這個國家已經(jīng)不能容身了，決定和男朋友到國外去。凌晨光表示反對，女兒反問父親：“您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？”凌晨光無法回答。此后，凌晨光被迫逃亡，藏身蘆葦蕩，成為一個靠生魚、老鼠糧生活的荒原野人。劇終時，雪停天晴，凌晨光的生命之火已經(jīng)燃盡，他用最后一點(diǎn)力量，在雪地里爬出“一個碩大無比的問號”。

從劇本發(fā)表的1979年9月到1981年10月，圍繞這部電影，爭論持續(xù)了兩年，并在文壇上激起了一場軒然大波。

最初的爭論

電影劇本早在發(fā)表時，就引起了文藝界的爭論，也引起了中宣部的注意。時任中宣部部長的王任重聽到這些爭論后，要求文化部主管電影工作的王闌西和陳播關(guān)注這部影片的拍攝。陳播在接受我的采訪時說：

王任重先是聽到有人向他反映情況，等看過樣片后，他給王闌西同志和我寫了一封信，說到正在拍攝的這個片子的問題，要我們關(guān)注。我把樣片調(diào)來看了，果然像王任重所說的一樣，我們就很重視。[1]

現(xiàn)在保存下來的當(dāng)年陳播的一封信，證實(shí)了陳播的回憶。陳播這封信寫于1980年4月24日，是就王任重的詢問，給時任中宣部文藝局局長的賀敬之和副局長李英敏的答復(fù)。信中寫道：

昨接文藝局的同志來電話，詢問長影拍攝的《苦戀》的情況，就我了解的向部報告如下：

我們看的文學(xué)劇本，是一九七九年五月“長影”印的，還有十月印的分鏡頭劇本。我是昨天找來看的。分鏡頭劇本與文學(xué)本略有不同。

作者是白樺、彭寧二同志。此片已由廠里決定開拍了。

作者是想寫一個在舊中國出身窮苦家庭的青年畫家，飄流海外，在新中國成立后回到祖國，想獻(xiàn)身祖國，受到了“四人幫”的殘酷迫害的故事。“苦戀”在劇情中寫在他的一生中戀愛生活的苦情，也含意他對祖國熱愛而“苦戀”的雙關(guān)語。

我找了幾個看過劇本的同志談。認(rèn)為：

一、這個劇本想寫“四人幫”對知識分子的迫害，劇中不僅寫了對畫家晨光一家的迫害，還有對詩人、教授的迫害，逼迫他們過原始人野人的生活，只能長期隱藏湖蕩吃生魚、鳥蛋為生。寫了畫家一生，熱愛祖國、忠貞不渝、堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。從這點(diǎn)說來，有一定意義。

二、作者在探索“電影詩”，追求電影所表達(dá)的一種新的樣式和風(fēng)格，這種想法也是好的。

三、作者想通過藝術(shù)形象隱藏著自己的傾向，而不是說出來的，這種藝術(shù)探索是可取的。

四、對于劇本有以下幾點(diǎn)看法：

1.整個劇本的構(gòu)思與藝術(shù)形象的表現(xiàn)，使人感到在影片拍成后是悲愴的情調(diào)，這個劇本沒有反映出“四人幫”橫行前，黨對于知識分子總還是重視的（雖然有“反右”擴(kuò)大化的問題），歸國華僑中有許多人、許多知識分子是受到重用，也發(fā)揮了他們的為祖國服務(wù)的才能。這個分鏡頭劇本在結(jié)尾，寫了晨光在粉碎“四人幫”之后，在雪地里爬行，尋找他的人們發(fā)現(xiàn)他時，他巳經(jīng)是在一個大問號的那一個點(diǎn)兒上冷卻了身體，他用兩手盡量向天空伸去，兩眼睜著……這和文學(xué)劇本開頭引了屈原的《天問》篇（應(yīng)為《離騷》——編者注）的話：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”是相呼應(yīng)的，這樣表現(xiàn)是不好的，使人感到在粉碎“四人幫”之后晨光卻死去了，是為什么？沒有解答，令人難以理解。

2.這個劇本寫大雁在天空寫成人字，從開頭貫穿到晨光的死去，最后結(jié)尾是：“一枝蘆葦在風(fēng)中晃動著，堅(jiān)強(qiáng)地挺立著……”這種寓意是很含蓄的，放在“四人幫”被粉碎之后晨光死去了再現(xiàn)的，更加深了對死的渲染，這種手法也是值得深思和推敲的。

3.整個劇本所描寫的，由于采用“電影詩”的手法，對于年代、時間，雖有所表現(xiàn)，但是，有許多使人看不明白，如晨光到天安門前貼一張屈原《天問》的畫，背景是“白花山，白花海……”只能使人聯(lián)想“四五”事件；粉碎“四人幫”前后也是分不清的，還有一些其他情節(jié)不一一說了。

4.據(jù)說長影對這個劇本，有不同意見，導(dǎo)演彭寧同志曾將拍過的兩本樣片，請夏衍同志看，夏衍同志因看其他影片，稍看了樣片，夏衍同志說，我未看過劇本，不好發(fā)表意見（看過樣片的人認(rèn)為，樣片的調(diào)子低沉，主人公晨光是在雪中爬行，最后死掉，腳手朝天，有人打了火把來找他）。

最近文化部即將舉行優(yōu)秀影片授獎大會，我們想將各廠來的領(lǐng)導(dǎo)同志留幾天，專門將這一類劇本討論一下。看作如何處理為好。

4月28日，賀敬之將陳播的信轉(zhuǎn)給王任重：

任重同志：關(guān)于影片《苦戀》的情況，文化部電影局的陳播同志寫了這個情況和他們處理的意見。我建議你、周揚(yáng)同志和我們一起調(diào)看一下這部影片的樣片。可否？請批示。

當(dāng)天，王任重批示說：

敬之轉(zhuǎn)周揚(yáng)同志，這部片子我看不要演，如看也可以看一下，請夏衍同志也看看。

5月17日，周揚(yáng)讓秘書露菲轉(zhuǎn)告賀敬之的秘書張作光：調(diào)《苦戀》看一次，看時要把夏衍請上。

周揚(yáng)等人什么時候看的樣片，沒有材料，不知其詳。5月21日，王任重與中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)一起看了樣片，“大家都反對拍這部電影”，但是，顯然也有人提出了修改后拍攝的意見。所以，王任重告訴王闌西和陳播，“修改不好電影劇本，就不要拍”。[2]

根據(jù)這樣的意見，文化部電影局便開始組織修改這部影片。陳播回憶說：

我們專門研究了劇本和分鏡頭劇本，幫助導(dǎo)演分析劇本中所存在的問題，說服他進(jìn)行改動。導(dǎo)演彭寧思想不通，但口頭答應(yīng)改。為了能修改好電影，我們讓丁嶠到長春電影制片廠去，把我們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給長影，讓長影修改，并要求他們拿出書面的修改意見，報文化部。長影接受我們的意見，寫出了修改意見給我們。我看到他們的修改意見后，又報中宣部。中宣部同意按照修改意見拍攝。

可是影片完成送來審查時，我們發(fā)現(xiàn)，基本沒有按照修改意見修改，只是將結(jié)尾凌晨光爬出大問號那一幕改掉了。我第一次看這部片子時，白樺、彭寧也在。他們讓我馬上表態(tài)。我說：現(xiàn)在我不好表態(tài)，因?yàn)槟銈儧]有按照修改意見修改。我還要報告中宣部，報告王任重同志。

王任重同志接到我們的報告后，很慎重。他提議，請中央黨校和軍隊(duì)的同志們來看看，王任重同志的意思是，讓這兩部分觀眾來說服白樺，對影片進(jìn)行修改。

在此期間，白樺和彭寧又找到電影家協(xié)會，借了放映間放映該片，尋求支持，看影片的有七百多人，還有外國人。看過的人都說好，感覺是在替知識分子說話。

影協(xié)的林杉同志對這部片子很看好，他召集了一個座談會，大概是在1981年1月份，要我去參加。我當(dāng)然不便參加。中宣部文藝處的一位女同志去了。她回來后向中宣部作了匯報，也向我講述了座談會的情況。座談會上都說好，這就造成了一種聲勢。這樣，這部片子就不但是送審的問題，而且變成了文藝界關(guān)注的問題了。

陳播所講的白樺和彭寧找電影家協(xié)會的事，時任中國電影家協(xié)會代主席林杉在1981年8月召開“首都部分文藝家學(xué)習(xí)小平、耀邦同志關(guān)于思想戰(zhàn)線問題重要指示的座談會”（在以下所敘述的事實(shí)中，我較多地引用了這次座談會的發(fā)言記錄，為敘述簡便，簡稱“思想問題座談會”）的發(fā)言中也談到，可與陳播的講述相印證：

電影劇本《苦戀》在刊物上發(fā)表后，未引起影協(xié)一些同志的重視。影片《太陽和人》的樣片，電影局審檢后，按慣例為中國電影家協(xié)會放映了一場。后來按白樺、彭寧的要求，又加映了一場。這一次白、彭還邀請了一些外國人來看，事先我不知道。放映后，《大眾電影》編輯部應(yīng)白、彭的要求，召開了一次座談會。開會那一天，編輯部通知我去主持。會議中途，我有事退席了。后來得知，會上除了一兩位同志委婉地從政治上指出影片的問題外，其他發(fā)言大多是肯定這部影片的；又聽說白樺即席賦詩并朗誦，對大家的支持表示感謝。我了解這些情況后，當(dāng)時并未引起注意，而是認(rèn)為對一部影片可自由討論，各抒己見，看不到一片叫好聲是當(dāng)前社會思潮的反映，因而沒有采取補(bǔ)救措施。后來才知道，白樺、彭寧利用這個座談會對影片的支持，到處宣揚(yáng)，并向電影局施加壓力。

參加過這次座談會的原《電影藝術(shù)》雜志副主編羅藝軍，對陳播所提到的中宣部有人參加會議也有印象：

我記得中宣部文藝局參加會議的是兩個同志，一男一女。女的我記不清是誰了，男的是梁光第。我在會上有一個支持這部片子的發(fā)言。散會時，梁光第還跟我打了個招呼，談及我的發(fā)言，還是表示支持的態(tài)度。[3]

關(guān)于這次座談會的情況，我曾想方設(shè)法想找到會議記錄，但是沒有成功。這里，只能引用陳荒煤在“思想問題座談會”上的發(fā)言中對此次會議的介紹：

最近，我重新看了《大眾電影》編輯部去年底、今年初召開的一次座談會材料，很吃驚。參加座談會的，有我們電影界的評論家，比較優(yōu)秀的導(dǎo)演和寫過很多好劇本的編劇。盡管會上對《苦戀》有兩種不同的分析，但不少同志對影片作非常肯定的支持和表揚(yáng)。如，有同志說：這部影片“在思想上是振聾發(fā)聵”，“藝術(shù)上是標(biāo)新立異”。有的導(dǎo)演講：粉碎“四人幫”后，這是一部最新最完整的影片。有的編輯說：凌晨光就是影片編導(dǎo)者的形象。如果不是強(qiáng)烈的熱愛祖國，寫不出這樣的作品；影片的編導(dǎo)像凌晨光、像屈原一樣愛國。有的評論家說：畫家的悲劇命運(yùn)，牽涉“四人幫”的罪惡、領(lǐng)袖的錯誤、群眾的愚昧、人的異化等問題。有的人贊揚(yáng)影片用大雁把“人”字寫在天上是“詩化的主題”，就是要恢復(fù)人的尊嚴(yán)，藝術(shù)的尊嚴(yán)。一位導(dǎo)演說：影片的結(jié)局改變了凌晨光作為一個大問號趴在地上這一幕，很可惜。他責(zé)問：我國出現(xiàn)了這場大災(zāi)難，難道連畫一個問號都不可以嗎？一位評論家說：影片的主題是人性的召喚。黨和社會主義國家，對待畫家這樣的知識分子，應(yīng)該釆取什么態(tài)度呢？導(dǎo)演彭寧同志說：一般影片都出單主題，而這部影片是多主題一一熱愛祖國和中華民族；歌頌對祖國和中華民族的一代苦戀者，歌頌他們的向心力和凝聚性；要從這一代人的悲劇中找出歷史的教訓(xùn)，使這些歷史不再重演；歌頌人的尊嚴(yán)、生命、自由、價值和奮斗；反對現(xiàn)代個人迷信。白樺同志說這部影片是他寫電影以來和他原來的文學(xué)設(shè)想最接近的影片，是他看自己的影片第一次流淚的，有好像看到了自己生的孩子有點(diǎn)像自己的那種感受；影片寫的是藝術(shù)家短暫的一生，而意圖是概括這一代知識分子的命運(yùn)，反映人和歷史的關(guān)系。他還說：開始創(chuàng)作這個劇本時，他就想到我國偉大的詩人屈原，中國歷代的知識分子，都是九死未悔的。他引用了《離騷》的話：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”“九死未悔”，很深刻、很形象地反映了我們的肝膽；凌晨光命運(yùn)的客觀規(guī)律，從某種意義上講，可以追溯到兩千多年前。

在陳荒煤講話的8月21日，已是對《太陽和人》眾口一詞批評的時候，陳荒煤對這次座談會的介紹，當(dāng)然是作為對這部影片批評的材料依據(jù)來看。

《太陽和人》為更多的人所觀看，是在1981年1月由《電影藝術(shù)》、《大眾電影》兩家雜志聯(lián)合召開的“電影創(chuàng)作和理論座談會”上。這次會議是在1月5日召開的，地點(diǎn)在北京體育學(xué)院的留學(xué)生樓。當(dāng)年《電影藝術(shù)》的副主編、會議的組織者之一的羅藝軍談及了有關(guān)情況：

這次會議邀請電影界編劇、導(dǎo)演、評論工作者為主的一百多人參加，會期兩周。參加會議的白樺和彭寧帶來了電影《太陽和人》。在會上放映后，馬上成為會議的焦點(diǎn)，并引起重大分歧。多數(shù)人對《太陽和人》持肯定或基本肯定的態(tài)度，有的給予很高贊揚(yáng)，認(rèn)為影片深刻地批判了現(xiàn)代個人迷信，并真實(shí)地概括了中國知識分子的命運(yùn)。我作為會議的主持人之一，也作了一個基本肯定性的發(fā)言，認(rèn)為影片在美學(xué)上有突破。當(dāng)然這純屬個人意見。

這次會議雖由兩個雜志出面，實(shí)際上是中國電影家協(xié)會主持的。代理影協(xié)書記處第一書記的林杉及另外的幾個書記處成員，一直坐鎮(zhèn)并起決策作用。這次會議也受到上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，林杉同志和我每隔兩三天都要赴周揚(yáng)同志寓所，向他匯報會議的動向。

在這次座談會“一直坐鎮(zhèn)并起決策作用”的代理影協(xié)第一書記的林杉（影協(xié)第一書記袁文殊因病住院），曾有一個肯定該片的發(fā)言。在“思想問題座談會”上，8月24日，他在檢討中談到發(fā)言的內(nèi)容：

我在發(fā)言中曾肯定該片，認(rèn)為它是80年的好影片之一。發(fā)言時，我雖聲明不代表影協(xié)，但仍造成影協(xié)支持該片的印象。這一點(diǎn)我應(yīng)檢討。事實(shí)上，影協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心未討論過該片，也未取得一致認(rèn)識，有些主要領(lǐng)導(dǎo)同志對它也持否定態(tài)度。我的發(fā)言實(shí)際上給了這部影片支持，我承擔(dān)責(zé)任。至于有的同志說這個座談會為了掩護(hù)《太陽和人》，有意推出另一些影片加以批評，這個情況不存在。

我當(dāng)時之所以肯定該片，首先是從藝術(shù)上引起的。最初的印象，是影片有點(diǎn)精雕細(xì)刻，與一些粗制濫造的不同，又錯誤地認(rèn)為這是一部浪漫主義的作品，不能用現(xiàn)實(shí)主義手法去規(guī)范它；還認(rèn)為它是一部意念電影，固然不是我們應(yīng)該提倡的創(chuàng)作方法，但可有一席之地。在影片的內(nèi)容上，又錯誤地認(rèn)為它是反映現(xiàn)實(shí)的，只是反映得不夠準(zhǔn)確。因此，沒有很好地去考慮影片的社會效果如何。

在這次檢討發(fā)言中，林杉還透露，影協(xié)“黨的領(lǐng)導(dǎo)小組五位成員中三位對《太陽和人》一直是持否定態(tài)度的”。同羅藝軍的印象一樣，林杉也認(rèn)為，“電影創(chuàng)作和理論座談會”上，多數(shù)同志肯定該片，有的提出修改意見。“討論會出現(xiàn)一邊倒現(xiàn)象”，“經(jīng)做工作，才有一位珠影的同志發(fā)言，基本否定該片”。

為什么在“一邊倒”的情況下，還要“經(jīng)做工作”讓人說出不同意見呢？羅藝軍告訴我：