梅氏夫婦還通過(guò)關(guān)系，在大堂擺上了鄧小平和鄧穎超送的花圈。頓時(shí)，尚小云追悼會(huì)的規(guī)格就提高了。這也是“中國(guó)特色”。

【“八音盒”】

尚小云四十壽辰的時(shí)候，在北平淪陷的背景下，王瑤卿、王鳳卿、余叔巖、時(shí)慧寶、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、姜妙香、馬連良等分作書(shū)畫(huà)十二幀合為條屏作為祝壽。另有一位先生送了個(gè)進(jìn)口“八音盒”。要知道這玩意兒在那年月，可是個(gè)稀罕物件。

20世紀(jì)70年代，林彪的毛家灣住所作了一次有限范圍內(nèi)的開(kāi)放，展覽其“叛黨叛國(guó)”的罪行。尚小云的秘書(shū)張先生在參觀時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)陳列品中有只“八音盒”，怎么看都覺(jué)得像是尚家的東西。他要求工作人員將其取出細(xì)觀。果然，那上面寫(xiě)著“綺霞（尚小云字）先生四十壽誕紀(jì)念”。自然，那主辦者與在場(chǎng)的工作人員沒(méi)有知道綺霞就是尚小云。在我看來(lái)，今人也未必知道尚小云。

真?zhèn)€是“桃花開(kāi)了杏花開(kāi)，舊人去了新人來(lái)”。與時(shí)俱進(jìn)吧，我們需要知道和記住的是成龍、章子怡以及大紅大紫卻與藝術(shù)毫不相干的“超女”。

20世紀(jì)80年代初，我曾看望過(guò)尚夫人王蕊芳。家中的簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)單，令人吃驚。我不由得想起一個(gè)著名票友（非職業(yè)性京劇演員、樂(lè)師之統(tǒng)稱）的議論。他說(shuō)：“四大名旦里，梅（蘭芳）、程（硯秋）的生活待遇，自不用說(shuō)。荀慧生還留了個(gè)心眼兒，給自己保住了一所房子。只有尚小云，他可真顧前不顧后呀，把私產(chǎn)處理得干干凈凈，連一條后路都沒(méi)留。到后來(lái)自己無(wú)容身之處，滿目蕭然。”

2004年，拙作《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》在內(nèi)地、香港、臺(tái)灣先后刊出后，尚小云的幼子尚長(zhǎng)榮從上海打來(lái)電話。他說(shuō)：“你寫(xiě)的不光是馬先生（連良），你寫(xiě)的是他們那一代。其中也包括我的父親。”

——我的眼淚一下子涌了出來(lái)。從七所宅院、萬(wàn)貫家財(cái)?shù)饺煌搿⒘辏@也是翻身？人家的宅院和錢(qián)財(cái)可是一板一眼、一招一式掙來(lái)的。

2005年6～11月于北京守愚齋

附件：尚小云捐獻(xiàn)名人字畫(huà)、玉器目錄（六十六件）

（宋）宣和畫(huà)鷹圖條幅（宋）趙千里青山綠水圖條幅

（元）唐棣飛瓊圖條幅（明）冷謙人物圖條幅

（明）金圣嘆行書(shū)條幅（明）海瑞草書(shū)條幅

（明）楊繼盛行書(shū)條幅（明）史可法行書(shū)條幅

（明）倪元璐行書(shū)條幅（明）董其昌書(shū)法條幅

（明）張瑞圖行書(shū)條幅（明）唐寅荷花圖條幅

（明）趙左雪雪景圖條幅（明）趙左設(shè)色山水圖八開(kāi)條屏

（明）周之冕八哥樹(shù)林圖條幅（明）周之冕翎毛花卉圖條幅

（明）藍(lán)瑛山水圖條幅（明）徐渭花卉二喬圖條幅

（明）謝時(shí)臣山水圖條幅（明）八大山人草書(shū)條幅

（明）戚繼光行書(shū)條幅（明）陸治石壁圖條幅

（明）劉玨山水圖條幅（明）陳星海秋林讀書(shū)圖條幅

（明）黃鉞歲朝清供圖（清）董誥靈巖山圖條幅

（清）董誥靈巖山圖條幅（清）石濤山水圖條幅

（清）石濤山水圖冊(cè)頁(yè)十二條（清）陳洪綬人物圖條幅

（清）新羅山人花鳥(niǎo)圖條幅（清）張萬(wàn)松圖條幅

（清）高其佩觀瀑圖條幅（清）潘恭壽寒江獨(dú)釣圖條幅

（清）潘恭壽仿宋山水圖條幅（清）翁壽如雪景圖條幅

（清）李永之金山寺景圖條幅（清）邊壽民平安圖條幅

（清）錢(qián)坫篆字條幅（清）金農(nóng)漆書(shū)對(duì)聯(lián)

（清）鄧石如隸書(shū)對(duì)聯(lián)（清）鄭板橋隸書(shū)對(duì)聯(lián)

（清）徐渭畫(huà)鵝圖條幅（清）瑤華道人山水圖冊(cè)頁(yè)十二開(kāi)

（清）瑤華道人山水圖冊(cè)頁(yè)大十二開(kāi)（清）顧見(jiàn)龍李笠蓊小像

（清）顧見(jiàn)龍圣賢冊(cè)頁(yè)十開(kāi)（清）吳履仕女小照

（清）李觶五松圖（清）金農(nóng)達(dá)摩像圖

（清）鄧石如隸書(shū)條幅（清）潘思牧煙雨圖

（清）李世倬觀瀑圖（清）沈銓桃花樹(shù)林圖條幅

（清）黃慎樹(shù)陰三馬圖（清）黃慎太白飲酒圖

（清）黃慎梅花圖條幅（清）顧鶴慶蕉山秋霄圖條幅

（清）方觀承字冊(cè)頁(yè)八開(kāi)（清）宋葆淳鴛鴦圖條幅

王夢(mèng)白樓臺(tái)圖條幅 齊白石鐘馗圖 清御賜折扇兩匣（每匣二件）

漢白玉玉圭一件 漢白玉玉璧一件

參考書(shū)目、篇目

北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)《京劇談往錄》，北京出版社，1985年

北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)《京劇談往錄》續(xù)編，北京出版社，1986年

南奇《詩(shī)非夢(mèng)——一代藝人南鐵生》，臺(tái)灣美勞教育出版，2005年

程永江《程硯秋史事長(zhǎng)編》（上、下），北京出版社，2000年

作者附記

我在劇團(tuán)被管制多年，喪失人身自由的日子也是從劇團(tuán)開(kāi)始，可算得嘗遍酸甜苦辣。然而，舞臺(tái)和藝人始終是吸引我的，這吸引力還很強(qiáng)烈：看了電影《霸王別姬》，自己就想去編個(gè)“姬別霸王”；讀了小說(shuō)《青衣》，也想去學(xué)著寫(xiě)個(gè)中篇。連題目都想好了，叫“男旦”。

過(guò)去看戲是享受，是歡樂(lè)。而這些自以為享受過(guò)的歡樂(lè)，現(xiàn)已不復(fù)存在。如今所有的文化都是消費(fèi)，一方面是生活走向?qū)徝溃硪环矫媸撬囆g(shù)在消亡。當(dāng)然，我們的舞臺(tái)仍有演出，演新戲，演老戲或老戲新演，但我大多是期待而去，失望而歸。中國(guó)文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺(tái)和藝人命運(yùn)的身上是看得再清楚不過(guò)了。別說(shuō)是京劇、昆曲，我以為自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)文化是越來(lái)越迷失了方向。數(shù)千年積淀而成、且從未受到根本性質(zhì)疑的中國(guó)文明，在后五十年的持續(xù)批判與否定中日趨毀損。去年，北京編演了一出有關(guān)梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉(zhuǎn)播，便驚駭萬(wàn)狀。去圣已遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭Ｍ砬迦耸棵鎸?duì)華夏文明即將崩塌之際，曾發(fā)出的“三千年未有之變局”的驚呼，何以如此悲絕？或許正如旅美的臺(tái)灣學(xué)者王德威所言：“他們已經(jīng)明白‘現(xiàn)代’所帶來(lái)的沖擊是如此摧枯拉朽，遠(yuǎn)甚于改朝換代的后果。這也間接解釋何以民國(guó)肇造，有識(shí)之士盡管承認(rèn)勢(shì)之所趨卻難掩一股強(qiáng)烈的失落感覺(jué)。他們?cè)诿裰骶S新的風(fēng)潮之后，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑吊’成為時(shí)代的氛圍。”如此看來(lái)，京劇《梅蘭芳》的演出也許是成功的，倒是個(gè)人的觀劇心理出了問(wèn)題。

文化上何者為優(yōu)，何者為劣，早已不堪聞問(wèn)。在主流意識(shí)形態(tài)的操控下，誰(shuí)都難以成為獨(dú)立蒼茫的梅蘭芳。從老宅、年畫(huà)到京劇、皮影，任何對(duì)民間文化藝術(shù)的振興、弘楊似乎都是一種憧憬或空談。東西方文化相遇，某些方面可以交融、互補(bǔ)，而某些方面則完全是對(duì)立、沖突。幾個(gè)回合下來(lái)，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。這大概也算得是文化現(xiàn)代性之兩難的生動(dòng)顯現(xiàn)。那么，我們還能做什，么？還有什么可做？恐怕有朝一日，中國(guó)舞臺(tái)真的成了“《長(zhǎng)坂坡》里沒(méi)有趙子龍，《空城計(jì)》里沒(méi)有諸葛亮。”當(dāng)然，繼承傳統(tǒng)文化的難題也非中國(guó)所獨(dú)有。

藝人，是奇特的一群，在創(chuàng)造燦爛的同時(shí)，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時(shí)代遭遇的直接反應(yīng)。時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒(méi)。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而復(fù)始。僅此一點(diǎn)，就令人動(dòng)容。這書(shū)是記錄性的，是寫(xiě)給不看戲的人看，故著墨之處在于人，而非藝。知道的，就寫(xiě)；知道多點(diǎn)，就多寫(xiě)點(diǎn)。即所謂“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”。正因?yàn)槠嫣兀麄円簿陀锌赡艹蔀閷徱?0世紀(jì)中國(guó)式人生的一個(gè)觀察點(diǎn)。書(shū)中的敘述與詮釋，一方面是為我的情感所左右，另一方面也是我所接觸材料使然。某種程度的偏見(jiàn)是有的。我喜歡偏見(jiàn)，以抗拒“認(rèn)同”，可怕的“認(rèn)同”。

書(shū)名就叫“伶人往事”吧。和耀眼的舞臺(tái)相比，這書(shū)不過(guò)是一束微光，黯淡幽渺。每晚于燈下憶及藝人舊事，手起筆落間似有余韻未盡的悵然。它和窗外的夜色一樣，揮之不去。

有人說(shuō)：你寫(xiě)的東西，怎么老是“往事，往事”的？是呀，人老了，腦子里只剩下“往事”。歷史，故事矣。故事，歷史矣。我們現(xiàn)在講過(guò)去的故事，要不了多久，后人也會(huì)把我們當(dāng)作故事來(lái)講述。恍然憶及從前逛陶然亭公園的情景。初春的風(fēng)送來(lái)胡琴聲，接著，是一個(gè)漢子的歌吟：“終日借酒消愁悶，半世悠悠困風(fēng)塵……”

我聽(tīng)得耳熱，他唱得悲涼。

2005年11月于北京守愚齋