四十年來，勒拉先生每天早上八點來到這座監獄，然后一直待到晚上七點鐘。他蜷坐在賬本上方，守著一份好職員的勤奮和自律，寫著、記著。

現在，他每年掙三千法郎了，剛開始時卻只有一千五百法郎。他一直是個單身漢，收入不容許他娶老婆。他從不享樂，因此也不奢求什么。然而，有時在被這種不間斷的單調工作弄得厭煩之后，他也會產生一種柏拉圖式[33]的心愿：“老天啊，如果我有五千法郎的年金，那就舒舒服服地花唄。...