他遲疑了片刻，還是跨過窗臺(tái)，向那一桌杯碗盤碟靠近。饑餓讓他像個(gè)發(fā)燒病人似的渾身哆嗦，但恐懼又使他怯步不前，讓他不敢動(dòng)彈。他側(cè)耳傾聽，整幢房子似乎都在顫動(dòng)：頻頻的關(guān)門聲、樓上急促的腳步聲。普魯士人惶惶不安地豎起耳朵傾聽這一片嘈雜。接著，他聽見幾聲悶響，似乎是有人從二樓跳下，跌落在墻跟的軟土上。

然后，一切動(dòng)靜都沒了，城堡變得像墳?zāi)挂粯影察o。

瓦爾特·施那夫斯坐在一份還沒動(dòng)過的飯菜前，趕快吃了起來。他大口大口吞咽著，似乎是怕被人過早地打斷，不能吃個(gè)痛快。他雙手齊上，把大塊大塊食物塞進(jìn)陷阱一般的嘴巴里。一塊塊食物接連不斷落進(jìn)他的胃，吞咽時(shí)喉嚨都撐得鼓了起來。有時(shí)，他得停一下，因?yàn)樗呀?jīng)撐得像一根填得太滿的管子了。然后，就像人們疏通堵塞的管道那樣，他端起一罐蘋果酒來清理食道。

他把所有的盤子、碟子和酒瓶都清空了。酒足飯飽之后，他臉脹得通紅，頭昏腦漲，滿嘴是油，一打嗝就渾身哆嗦。他連一步路都走不動(dòng)了，只得解開軍服喘喘氣。他漸漸合上眼睛，意識(shí)模糊起來，兩臂交叉枕著額頭趴在桌上，然后，對(duì)周圍事物的動(dòng)靜慢慢失去了知覺……

最后一輪新月掛在花園的樹梢上，遠(yuǎn)處的地平線在月光中隱約可見。這是黎明前最寒冷的時(shí)刻。

一些黑影兒溜進(jìn)了矮樹叢，數(shù)量挺多，卻悄沒聲息。黑暗中，只有一兩把利器的尖梢不時(shí)被月光照亮。

安靜的城堡矗立著它高大的身影，底樓只有兩扇窗戶還亮著燈光。

突然，一聲大吼響徹四周：

“前進(jìn)！他媽的！沖啊！小伙子們！”

眨眼間，門、窗板和玻璃全被一股人流沖開了。這群人迅速占領(lǐng)了整幢房子，到處亂闖亂砸。一轉(zhuǎn)眼，五十個(gè)全副武裝的士兵就跳進(jìn)廚房，瓦爾特·施那夫斯正在這里呼呼大睡，五十桿上了膛的槍一齊對(duì)準(zhǔn)了他的胸口。他們把他推倒在地，打得滿地打滾，之后才把他抓起來，從頭到腳捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

他目瞪口呆地呼哧呼哧喘著氣，兀自渾渾噩噩的。他還沒弄清楚怎么回事，就被這樣暴打了一頓，心里嚇得要死。

這時(shí)，一個(gè)軍裝上鑲有金線的胖軍官，一腳踩住他的肚子，大喝道：

“你被俘虜了！投降吧！”

而普魯士人卻只聽到了“俘虜”這個(gè)詞，他趕緊呻吟著用德語回應(yīng)道：“哦！是的，是的，是的！”

他被揪了起來，綁在一把椅子上。戰(zhàn)勝他的人們像鯨魚似的吐著熱氣，同時(shí)非常好奇地打量著他。有幾個(gè)人又是興奮又是疲勞，支持不住，便坐了下來。

而他呢？瓦爾特·施那夫斯竟然露出了微笑，因?yàn)?，他現(xiàn)在終于當(dāng)上了俘虜，他終于如愿以償了！

另一個(gè)軍官進(jìn)來報(bào)告：

“報(bào)告上校，敵人已經(jīng)逃跑，有幾個(gè)似乎被打傷了。我軍已控制此地?！?

胖軍官此時(shí)正擦著腦門上的汗，聞聽此言，忽然大叫道：“啊，我們勝利了！”

他從口袋里掏出一個(gè)小記賬本，在上面寫道：

經(jīng)過一場激烈的戰(zhàn)斗，普軍帶著傷亡人員狼狽逃竄。估計(jì)敵方有五十余人失去了戰(zhàn)斗力，數(shù)名敵軍被我軍俘獲。

年輕軍官又請(qǐng)示：

“上校，下面該怎么部署？”

上校答：

“為了避免敵軍以炮兵和優(yōu)勢兵力增援，我軍應(yīng)馬上撤退。”

于是，他下令撤退轉(zhuǎn)移。

在城堡圍墻下的黑影里，隊(duì)伍重新集結(jié)行動(dòng)。五花大綁的瓦爾特·施那夫斯被圍在中央，六個(gè)手握短槍的戰(zhàn)士押著他。

好幾撥偵察兵被派出去打探敵情，隊(duì)伍小心翼翼地前進(jìn)，過一段時(shí)間就停下來休息一陣。

太陽升起時(shí)，隊(duì)伍到達(dá)了羅什-瓦塞爾區(qū)首府。斬獲這次赫赫戰(zhàn)功的，就是當(dāng)?shù)氐膰褡孕l(wèi)軍。

焦躁又亢奮的市民們早就等候多時(shí)了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地剛能望見俘虜?shù)募忭斂?，就立刻爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。婦女們振臂歡呼；一些老太太感動(dòng)得流淚哭泣；有位老大爺義憤填膺地把拐棍砸向普魯士俘虜，卻打破了另外一個(gè)衛(wèi)兵的鼻子。

上校不住地高聲大喊：

“請(qǐng)注意俘虜?shù)陌踩?！?

隊(duì)伍終于到達(dá)了鎮(zhèn)政府。監(jiān)獄的門打開了，瓦爾特·施那夫斯松綁后被扔進(jìn)了監(jiān)獄。

兩百個(gè)士兵帶著武器登上了監(jiān)獄周圍的崗哨。

于是，盡管因?yàn)槌該我院笙涣茧y受了一陣子，普魯士人此時(shí)還是高興壞了。他居然手舞足蹈起來，一邊跳一邊歡呼，直跳得天昏地暗，筋疲力盡，累倒在墻腳下才罷休。

因?yàn)?，他?dāng)上俘虜了！他終于得救了！

就這樣，香比涅城堡被普軍占領(lǐng)僅僅六個(gè)小時(shí)后，又被我軍勝利收復(fù)。

捐了呢絨生意當(dāng)上羅什-塞爾區(qū)國民自衛(wèi)軍指揮官的上校拉提耶，因此次立下戰(zhàn)功，榮獲勛章。

恐怖

溫?zé)岬囊咕従徑蹬R。

女士們還待在別墅的客廳里，男士們則身處門前的花園中，他們圍著一張擺放茶杯和小酒杯的圓桌，或默然靜坐，或倒騎著椅子抽雪茄。

夜色漸濃，周圍逐漸晦暗，雪茄頭像一雙雙小眼睛，正閃爍著猩紅的微光。有個(gè)人剛剛講述了前一天發(fā)生的可怕事故：在河對(duì)岸一眾來賓的注視之下，有三男兩女竟在河里淹死了。

此時(shí)，G將軍開口了：

或許，這樣的事能讓人感到可怕，但并不“恐怖”。

“恐怖”這個(gè)古老的詞語，其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過可怕。剛才講的那件可怕的事故，讓人觸動(dòng)，讓人驚愕，讓人震驚，但不能讓人感到恐怖。心靈的震顫，那些可怕的死亡場景，還不足以使人感到恐怖?！翱植馈北仨殎碜砸环N神秘的怖駭，一種超自然的、不合常理的驚懼感。一個(gè)人即便在最悲慘的狀況下死去，也不會(huì)引起恐怖。戰(zhàn)場并不恐怖，流血也不恐怖，最暴力的犯罪行徑也不怎么恐怖。

但是，我這里有兩段親身經(jīng)歷，它們曾讓我感受到“恐怖”。

那是在1870年戰(zhàn)爭期間。我們部隊(duì)穿過魯昂，向奧德梅爾橋撤退。部隊(duì)被打得還剩兩萬號(hào)人，那是兩萬個(gè)潰不成軍、士氣衰落又精疲力竭的人，準(zhǔn)備撤往勒阿弗爾接受整編。

大地被茫茫白雪覆蓋，夜幕慘淡而至。我們從前一天起就粒米未進(jìn)，一門心思只顧著撤退逃命，因?yàn)槠蒸斒咳穗x得并不遠(yuǎn)。

諾曼底慘白的原野上，那些零星散落在農(nóng)莊周圍的陰暗樹影偶爾顯露出來。整個(gè)大地在黑暗、陰森、沉重的夜色下向遠(yuǎn)方伸展。

凄涼的暮色中，只能聽到隊(duì)伍一陣又一陣哀怨疲憊的抱怨聲，像牲口一樣亂哄哄。在數(shù)不清的腳步聲中，夾雜著飯盒和軍刀模糊的撞擊聲。士兵們渾身臟兮兮，很多人衣衫襤褸，腰沮喪地彎下去，背也無奈地弓著。我們在雪地中拖著根本拖不動(dòng)的步子，蹣跚趕路。

那一夜，奇寒透骨。手剛一觸碰鋼制的槍托，皮就會(huì)粘在上面。而穿鞋已經(jīng)成了受罪，我時(shí)?？匆娪心贻p的士兵脫去鞋子赤腳走路，雪地上便會(huì)留下帶血的腳印。這樣堅(jiān)持一段時(shí)間后，我們想在田野上休息片刻，但只要一坐下去，就再也站不起來了。每個(gè)坐下去的人就是死人。

我們把那些虛弱的士兵丟在身后。他們已經(jīng)耗盡了體力，原以為等僵硬的腿休息一會(huì)兒就可以立即上路。但是，等他們已經(jīng)凝滯的血液在凍僵的肉體中徹底停止循環(huán)流動(dòng)后，一種無法抑制的麻木就會(huì)讓他們動(dòng)彈不得，把他們釘在地上，合上他們的雙眼，在一瞬間停止他們那早已勞累過度的人體機(jī)能。他們的額頭向著膝蓋漸漸下沉，但又不會(huì)馬上倒下，因?yàn)樗麄兊难退闹驳孟衲绢^一樣根本動(dòng)不了，無法彎曲，也無法伸直。

而我們這些強(qiáng)壯的人還能向前走僅僅是依著慣性。在黑色的夜空下，在嚴(yán)寒的雪地中，在冰冷的死亡原野上，奇寒侵入我們的骨髓。悲憤、失敗和絕望早把我們的精神壓垮，被遺棄的痛苦讓我們陷入末日、死亡和虛無。我們被逼到了咽氣的前一秒。

這時(shí)，我看見兩名士兵押著一個(gè)小個(gè)子男人的胳膊，那人上了年紀(jì)，卻沒有胡子，模樣有些古怪。

士兵以為抓到了一個(gè)間諜，便來報(bào)告軍官。

“間諜”這個(gè)詞立刻就在蹣跚前行的士兵中傳開了，他們立刻把這個(gè)俘虜團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)聲音高喊：“槍斃他！”這時(shí)，所有那些原本疲憊沮喪、只能倚槍而立的士兵們，突然亢奮起來，進(jìn)入了獸性的憤怒中，這種憤怒把整個(gè)人群變得殺氣騰騰。

我想開口表態(tài)，因?yàn)槟菚r(shí)我已是營長。但此刻誰都不買長官的賬，說得不好，連我也可能被他們殺了。

其中一個(gè)士兵對(duì)我說：

“這家伙跟蹤我們?nèi)炝耍娙司蛦柵诒那闆r?！?

我試著審問這個(gè)男人：

“你是做什么的？你想要什么？你為什么跟著部隊(duì)？”

他咕噥了兩句算作回答，但卻是聽不懂的方言。

這真是個(gè)古怪的男人，他的肩膀較常人更窄一些，目光并不安分，在我面前又表現(xiàn)得惶惶不安。我當(dāng)時(shí)毫不懷疑，就認(rèn)為他是個(gè)間諜。他看起來上了年紀(jì)，身體也很虛弱。他在偷偷地打量我，神色中透露出一點(diǎn)愚蠢和撒謊的跡象。

周圍的士兵們大喊道：

“靠墻站！靠墻站！”

我對(duì)士兵們說：

“你們能確保俘虜?shù)陌踩珕?？……?

話還沒說完，一陣激烈的推搡就把我掀翻在地。隨即，我看見那男人被憤怒的士兵們抓住，摁在地上拳打腳踢，又被拖到路邊，扔在樹旁。最后癱倒在雪地上，奄奄一息。

他立刻就被槍斃了。士兵們剛向他射完一粒子彈，就立即重新裝填，再射一槍，仿佛躁怒的野獸。他們在尸體前排成行，爭先恐后地射上一槍，就像在靈柩前排隊(duì)灑圣水一樣。

突然，一個(gè)聲音高喊：

“普魯士人！普魯士人！”

隨即，我看到軍隊(duì)開始潰亂奔逃，喧鬧聲響徹天際。

原來，向這個(gè)流浪漢開火所引發(fā)的恐慌已經(jīng)嚇壞了開槍者們，他們還沒明白這誤以為敵軍來襲的慌亂就來自他們自己，便一個(gè)個(gè)倉皇消失在黑暗中，各自逃命去了。

我獨(dú)自待在尸體前，兩個(gè)士兵因?yàn)槁氊?zé)所在，也留在了我身邊。

他們抬起這堆被打得血淋淋的爛肉。

“搜搜看。”我對(duì)他們說。

我從兜里掏出一盒軍用火柴遞過去。一個(gè)士兵為另一個(gè)照明。我站在兩人中間。

搬弄尸體的那個(gè)士兵大聲說：

“上身穿藍(lán)罩衫、白襯衣，下身穿長褲和皮鞋?！?

第一根火柴熄滅了，我們劃亮了第二根。

士兵翻著死者的口袋：

“一把牛角柄小刀、一塊方格子手帕、一個(gè)鼻煙壺、一截繩子、一塊面包?！?

第二根火柴熄滅了，我們劃亮了第三根。

士兵在尸體身上搜摸了一會(huì)兒，最后宣布：

“就這些了。”

我說：

“扒了他的衣服?？赡軙?huì)在貼身的地方找到點(diǎn)什么?！?

為了讓兩個(gè)士兵能同時(shí)行動(dòng)，我親自給他們照明。在火柴的閃熄之間，我看見他們把死者的衣服一件件扒掉，露出這個(gè)尚有體溫卻血肉模糊的死人軀干。

突然，一個(gè)士兵驚訝地說：

“見鬼，指揮官，這是個(gè)女人！”

我無法描述當(dāng)時(shí)在我心里涌動(dòng)的是怎樣一種古怪、悲痛又恐怖的情感。我無法就這樣相信，便親自跪倒在雪中，檢查這堆不成人形的血肉，驗(yàn)明：這真是個(gè)女人！

兩名士兵目瞪口呆，十分氣餒，只等我發(fā)表意見。

但我也沒了主意，不知該怎樣去設(shè)想。

此時(shí)，兩人中的隊(duì)長吞吞吐吐地說：

“也許，這是一位母親，她是來找她那當(dāng)炮兵的兒子的，這位母親一直沒有她兒子的消息。”

另一個(gè)附和道：

“很可能是這樣。”

慘不忍睹的場面我也曾目睹過一些，但那次，我竟為她而慟哭。在那個(gè)奇寒的夜晚，在那片黑暗的原野，在這個(gè)被殘殺的母親面前，“恐怖”降臨在我的心上。

而去年，在審訊弗拉泰考察團(tuán)的幸存者——一個(gè)阿爾及利亞步兵的時(shí)候，我也有過同樣的感覺。

弗拉泰上校經(jīng)由沙漠前往蘇丹，途中要穿越圖阿雷格人的一大塊地盤，那里是一片沙漠，從大西洋延伸到埃及、從蘇丹蔓延到阿爾及利亞。圖阿雷格人是這片沙漠海洋里的海盜，就像過去那些在海上肆虐的民族一樣。

為上校帶路的向?qū)?，屬于瓦爾格拉地區(qū)的香巴部落。

有一天，他們在沙漠中搭建營地，而那些阿拉伯人聲稱水源還有點(diǎn)距離，他們應(yīng)該帶上全部駱駝去找水。

只有一個(gè)人提醒上校，他會(huì)被出賣；但弗拉泰上校根本不信，并和工程師、醫(yī)生以及幾乎所有軍官一起隨駝隊(duì)出發(fā)了。

他們在水源附近被殺害，所有駱駝都被劫走了。

瓦爾格拉阿拉伯辦事處的上尉留守營地，他成了幸存騎兵和步兵的指揮官，于是他們開始撤退，并拋下了行李和食品，因?yàn)闆]有運(yùn)輸?shù)鸟橊劇?

他們在這片無邊無際且沒有一絲陰涼的荒僻沙漠中趕路，從早到晚忍受著烈日的暴曬。

一個(gè)部落前來歸順?biāo)麄儯砹嗣蹢棥５珬棻幌铝硕?，幾乎所有法國人都被毒死了，包括最后那位軍官?

只有騎兵中士波貝甘和香巴部落的幾個(gè)步兵活了下來。還剩兩頭駱駝，但一天夜里，它們和兩個(gè)阿拉伯人一同消失了。

一發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人帶著駱駝逃跑以后，幸存者們就明白他們只能靠自相殘殺活下去了。于是，他們相互保持著超過一個(gè)步槍射程的距離，在烈日下一個(gè)接一個(gè)，分頭走在松軟的沙地上。

炙熱而平坦的沙漠上時(shí)不時(shí)會(huì)掀起一個(gè)個(gè)小沙柱，從遠(yuǎn)處表示，這是有人在沙漠里行走。

然而，某天早晨，其中一個(gè)士兵突然向斜刺里插過去，靠近他旁邊的士兵。所有人都停下來觀看。

被餓紅了眼的士兵逼近的那個(gè)人并沒有逃走，而是趴在地上，瞄準(zhǔn)來人。當(dāng)他認(rèn)為已達(dá)射程之內(nèi)時(shí)，就開了槍。對(duì)方?jīng)]有被擊中，繼續(xù)向前走，同時(shí)端起槍，一槍就打死了他的戰(zhàn)友。

殺人者把死者切成肉塊，接著，其他人從四面八方跑過來，尋求自己那一份。

然后，這些無法妥協(xié)的盟友們又一次拉開了距離，直到下一次殺戮時(shí)才會(huì)聚在一起。

他們靠分食人肉挨過去兩天，之后，饑餓再度來襲。殺死第一個(gè)人的士兵，這次又殺了一個(gè)。他像個(gè)屠夫一樣，再次切割尸體分給同伴們，自己只留下一份。

食人者們就這樣繼續(xù)撤退。

最后，那個(gè)法國人波貝甘，是在救兵到達(dá)的前一天，在一口井邊被殺死的。

你們現(xiàn)在明白我所感受到的“恐怖”了吧？

這就是那天晚上，G將軍給我們講的故事……