第一節(jié) 《大學(xué)》與《中庸》里的哲學(xué)精義

研究古代儒家的思想，有一個(gè)大困難。因?yàn)槟切┤鍟@里也是“子曰”，那里也是“子曰”。我們研究這些書，須要特別留神，須要仔細(xì)觀察書中的學(xué)說是否屬于某個(gè)時(shí)代。即如《禮記》中許多儒書，只有幾篇可以代表戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的儒家哲學(xué)。我們?nèi)缃裰挥靡徊俊洞髮W(xué)》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表公元前四世紀(jì)和前三世初年的儒家學(xué)說。

《大學(xué)》一書，不知何人所作。書中有“曾子曰”三字，后人遂以為是曾子和曾子的門人一同作的。這話固然不可信。但是這部書在《禮記》內(nèi)比了那些《仲尼燕居》《孔子閑居》諸篇，似乎可靠。《中庸》古說是孔子之孫子思所作。大概《大學(xué)》和《中庸》兩部書都是孟子、荀子以前的儒書。我這句話，并無其他證據(jù)，只是細(xì)看儒家學(xué)說的趨勢(shì)，似乎孟子、荀子之前總該有幾部這樣的書，才可使學(xué)說變遷有線索可尋。不然，那極端倫常主義的儒家，何以忽然發(fā)生了一個(gè)尊崇個(gè)人的孟子？那重君權(quán)的儒家，何以忽然生出一個(gè)鼓吹民權(quán)的孟子？那儒家的極端實(shí)際的人生哲學(xué)，何以忽然生出孟子和荀子這兩派心理的人生哲學(xué)？若《大學(xué)》《中庸》這兩部書是孟子、荀子以前的書，這些疑問便都容易解決了。

所以我以為這兩部書大概是前四紀(jì)的書，但是其中也不能全無后人加入的材料（《中庸》更為駁雜）。

《大學(xué)》和《中庸》兩部書的要點(diǎn)約有三個(gè)，今分別陳述如下：

第一，方法 《大學(xué)》《中庸》兩部書最重要的在于方法（此兩書后來極為宋儒所推尊，也只是為此。程子論《大學(xué)》道：“于今可見古人為學(xué)次第者，獨(dú)賴此篇之存。”朱子序《中庸》道：“歷選前圣之書，所以提挈綱維，開示蘊(yùn)奧，未有若是其明且盡者也。”可證）。大學(xué)說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。……物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。”本末、終始、先后，便是方法問題。《大學(xué)》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)。欲治其國(guó)者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠(chéng)其意。欲誠(chéng)其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。

《中庸》的方法總綱是：

天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。

誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也（《孟子·離婁篇》也有此語。誠(chéng)之作思誠(chéng)）。自誠(chéng)明，謂之性。自明誠(chéng)，謂之教。

又說“誠(chéng)之”之道：

博學(xué)之，審問之，慎思之，明辯之，篤行之。

“行”的范圍，仍只是“君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也”。與《大學(xué)》齊家、治國(guó)、平天下，略相同。

《大學(xué)》《中庸》的長(zhǎng)處只在于方法明白，條理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解說？“尊德性”與“道問學(xué)”究竟誰先誰后？這些問題乃是宋儒發(fā)生的問題，在當(dāng)時(shí)都不成問題的。

第二，個(gè)人之注重我 從前講孔門弟子的學(xué)說時(shí)，曾說孔門有一派把一個(gè)“孝”字看得太重了，后來的結(jié)果，便把個(gè)人埋沒在家庭倫理之中。“我”竟不是一個(gè)“我”，只是“我的父母的兒子”。例如“戰(zhàn)陳無勇”一條，不說我當(dāng)了兵便不該如此，卻說凡是孝子，便不該如此。這種家庭倫理的結(jié)果，自然生出兩種結(jié)果：一種是極端的個(gè)人主義，如楊朱的為我主義，不肯“損一毫利天下”；一種是極端的為人主義，如墨家的兼愛主義，要“視人之身若其身，視人之家若其家，視人之國(guó)若其國(guó)”。有了這兩種極端的學(xué)說，不由得儒家不變換他們的倫理觀念了。所以《大學(xué)》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。

格物、致知、正心、誠(chéng)意，都是修身的功夫。齊家、治國(guó)、平天下，都是修身的效果。這個(gè)“身”，這個(gè)“個(gè)人”，便是一切倫理的中心點(diǎn)。

《孝經(jīng)》說：

自天子至于庶人，孝無終始，而患不及者，未之有也。

《大學(xué)》說：

自天子至于庶人，壹是皆以修身為本。

這兩句“自天子至于庶人”的不同之處，便是《大學(xué)》的儒教和《孝經(jīng)》的儒教大不相同之處了。

又如《中庸》說：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事親。思事親，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子說的“大孝尊親，其次弗辱”，這是“思事親不可以不修身”。這和《中庸》說的“思修身不可以不事親”恰相反。一是“孝”的人生哲學(xué)，一是“修身”的人生哲學(xué)。

《中庸》最重一個(gè)“誠(chéng)”字。誠(chéng)即是充分發(fā)展個(gè)人的本性。所以說：“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也。”這一句當(dāng)與“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”三句合看。人的天性本來是誠(chéng)的，若能依著這天性做去，若能充分發(fā)展天性的誠(chéng)，這便是“教”，這便是“誠(chéng)之”的功夫。因?yàn)椤吨杏埂钒褌€(gè)人看作本來是含有誠(chéng)的天性的，所以他極看重個(gè)人的地位，所以說：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以說：“君子無入而不自得焉”；所以說：

唯天下至誠(chéng)為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

《孝經(jīng)》說：

人之行莫大于孝，孝莫大于嚴(yán)父，嚴(yán)父莫大于配天。

《孝經(jīng)》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之類。《中庸》的至高目的，是要充分發(fā)展個(gè)人的天性，使自己可以配天，可與“天地參”。

第三，心理的研究《大學(xué)》和《中庸》的第三個(gè)要點(diǎn)是關(guān)于心理一方面的研究。換句話說，儒家到了《大學(xué)》《中庸》時(shí)代，已從外務(wù)的儒學(xué)進(jìn)入內(nèi)觀的儒學(xué)。

那些最早的儒家只注重實(shí)際的倫理和政治，只注重禮樂儀節(jié)，不講究心理的內(nèi)觀。即如曾子說“吾日三省吾身”，似乎是有點(diǎn)內(nèi)省的功夫了。及到問他省的甚么事，原來只是“為了謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”還只是外面的倫理，那時(shí)有一派孔門弟子，卻也研究心性的方面。如王充《論衡·本性篇》所說宓子賤、漆雕開、公孫尼子論性情與周人世碩相出入。如今這幾個(gè)人的書都不傳了。

論衡說：“世碩以為人性有善有惡，……善惡在所養(yǎng)。”據(jù)此看來，這些人論性的學(xué)說，似乎還只和孔子所說“性相近也、習(xí)相遠(yuǎn)也：惟上智與下愚不移”的話相差不遠(yuǎn)。若果如此，那一派人論性，還不能算得“心理的內(nèi)觀”。到了《大學(xué)》便不同了。《大學(xué)》的重要心理學(xué)說，在于分別“心”與“意”。孔穎達(dá)《大學(xué)疏》說：“揔包萬慮謂之心，為情所憶念謂之意。”這個(gè)界定不很明白，大概心有所在便是意。今人說某人是何“居心”？也說是何“用意”？?jī)删渫狻４蟾拧洞髮W(xué)》的“意”字只是“居心”。《大學(xué)》說：

所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。故君子必慎其獨(dú)也。小人閑居為不善，無所不至；見君子而后厭然掩其不善而著其善。人之視已，如見其肺肝然，則何益矣？此謂誠(chéng)于中，形于外。故君子必慎其獨(dú)也。

如今人說“居心總要對(duì)得住自己”，正是此意。這一段所說，最能夠形容我上文說的“內(nèi)觀的儒學(xué)”。

大凡論是非善惡，有兩種觀念：一種是從“居心”一方面（Attitude；motive）立論，一種是從“效果”一方面（Effects；Consequences）立論。例如秦楚交戰(zhàn)，宋烴說是不利，孟軻說是不義。義不義是居心，利不利是效果。

《大學(xué)》既如此注重誠(chéng)意，自然偏向居心一方面。所以《大學(xué)》的政治哲學(xué)說：

是故君子先慎乎德。……德者，本也。財(cái)者，末也。外本內(nèi)末，爭(zhēng)民施奪。

又說：

此謂國(guó)不以利為利，以義為利也。長(zhǎng)國(guó)家而務(wù)財(cái)用者，必自小人矣。

這種極端非功利派的政治論，根本只在于要有誠(chéng)意。

《大學(xué)》論正心，與《中庸》大略相同。《大學(xué)》說：

所謂修身在正其心者；身有所忿，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。（顏淵問仁，子曰“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。”）（豐坊石經(jīng)本有此二十二字，周從龍《遵古編》云：舊原有此二十二字，后為唐明皇削去）此謂修身在正其心。

《中庸》說：

喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也。

和也者，天下之達(dá)道也。

大學(xué)說的“正”，就是中庸說的“中”。但《中庸》的“和”，卻是進(jìn)一層說了。若如《大學(xué)》所說，心要無忿懥、無恐懼、無好樂、無憂患，豈不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀樂發(fā)得“中節(jié)”，便算是和。喜怒哀樂本是人情，不能沒有。只是平常的人往往太過了，或是太缺乏了，便不對(duì)了。所以《中庸》說：

道之不明也，我知之矣；知者過了，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；賢者過之，不肖者不及也。人莫不飲食也，鮮能知味也。（明行兩字，今本皆倒置。今據(jù)北宋人引經(jīng)文改正）《中庸》的人生哲學(xué)只是要人喜怒哀樂皆無過無不及。譬如飲食，只是要學(xué)那“知味”的人適可而止，不應(yīng)當(dāng)吃壞肚子，也不應(yīng)當(dāng)餓肚子。

第二節(jié) 孟子的哲學(xué)主張

一、孟子考 孟軻，鄒人。曾受業(yè)于子思的門人，孟子的生卒年歲，頗不易考定。據(jù)明人所纂《孟子譜》，孟子生于周烈王四年四月二日，死于周赧王二十六年十一月十五。享年八十四。呂元善《圣門志》所紀(jì)年與《孟子譜》同。此等書是否有根據(jù)，今不可知。但所說孟子生于周烈王四年，頗近理（臧庸作孟子年表以已意移前四年，似可不必）。近人考證孟子見梁惠王時(shí)當(dāng)為惠王后元十五年左右。

《史記》說在惠王三十五年，是不可信的。若孟子生在烈王四年（公元前三七二），則見惠王時(shí)年已五十余，故惠王稱他為“叟”。至于他死的年，便不易定了。

《孟子譜》所說，也還有理。若《孟子》書是他自己作的，則書中既稱魯平公的謚法，孟子定一死在魯平公之后。平公死在周赧王十九年（通鑒作十八年），《孟子譜》說孟子死在周赧王二十六年（公元前二八九），似乎相差不遠(yuǎn)。但恐《孟子》這書未必是他自己作的。

二、論性 孟子同時(shí)有幾種論性的學(xué)說。《告子篇》說：

告子曰：“性無善無不善也。”或曰：“性可以為善，可以為不善。是故興武興則民好善，幽厲興則民好暴。”或曰：“有性善，有性不善。是故以堯?yàn)榫邢螅灶楦付兴础！薄裨恍陨疲粍t彼皆非歟？

孟子總體回答這三說道：

乃若其情（翟灝《孟子考異》引《四書辨疑》云：“下文二才字與此情字上下相應(yīng)，情乃才字之誤。”適按：孟子用情字與才字同義。告子篇“牛山之木”一章中云：“人見其濯濯也，以為未嘗有才焉，此豈山之性也哉。”又云：“人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉，此豈人之情也哉。”可以為證），則可以為善矣。乃所謂善也。

若夫?yàn)椴簧疲遣胖镆病烹[之心，人皆有之。羞惡之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也。羞惡之心，義也。恭敬之心，禮也。是非之心，智也。仁義禮智非由外鑠我也，我固有之也。弗思耳矣。故曰求則得之，舍則失之。或相倍蓗而無算者，不能盡其才者也。