只有英國席勒一派的“人本主義”，名稱雖不同，精神上卻和詹姆斯最接近。席勒把希臘的智術(shù)師當(dāng)作自己的思想遠(yuǎn)祖，他引用普羅泰格拉的名言“人是萬物的尺度”來解釋人本主義：

如果事物能對人的行動產(chǎn)生實際影響，它就是存在的，否則就不存在。席勒的解釋，未免牽強附會，普羅泰格拉的書早就不傳世，即便他的斷言殘片可信，也不能僅憑只言片語就把智術(shù)師的言論變成實用主義宣言，把“人是萬物的尺度”理解成“效果是萬物的尺度”，沒有經(jīng)過嚴(yán)格的實驗驗證。

第三章 杜威實用主義的集大成者

實用主義的根基——理性和經(jīng)驗

一、“經(jīng)驗”含義的變遷

杜威在他的新著《哲學(xué)的改造》（1920）里說，我們現(xiàn)在且看從古代生活到近代生活，“經(jīng)驗”本身遭遇了哪些變化。在柏拉圖眼里，經(jīng)驗只是服從過去，服從習(xí)慣。經(jīng)驗差不多等于習(xí)俗，——不是理性造的，也不是用“心”造的，只是無意識的慣例相習(xí)成風(fēng)。所以在柏拉圖眼里，只有“理性”可以解放我們，不讓我們再做盲從習(xí)俗的奴隸。

到了培根和他那一派的哲學(xué)家，我們就可以看到一個奇怪的翻案。理性和他手下的許多抽象觀念倒變成守舊拘迂的分子，經(jīng)驗卻變成解放的動力了。在培根一派眼里，經(jīng)驗指新分子，使我們不再拘守舊習(xí)慣，替我們發(fā)現(xiàn)新的事實與真理。相信經(jīng)驗，非但不因循守舊，反而產(chǎn)生謀求進步的努力。

培根之后，英國經(jīng)驗主義走進死胡同，他們認(rèn)定，經(jīng)驗=感覺，并且是一束束零碎的感覺，大陸理性派則另造一個“理性”去整合感覺，表面看來，兩派的爭論很激烈，勢不兩立，實際上他們在互相配合著，把經(jīng)驗從生活剝離出來，變成無法驗證的東西，再把理性從經(jīng)驗剝離出來，變成根本不需要驗證的東西。再向后，從康德開始的古典哲學(xué)就是順著這條思路，讓經(jīng)驗、實驗、效果和生活環(huán)境完全脫離關(guān)系。

這個古今的差異，由于大家熟視無睹，反而顯得格外引人注意。這一定是因為人生實在的經(jīng)驗起了一種具體的重大變化。人們對“經(jīng)驗”的見解是跟著實際經(jīng)驗來的，是仿照實際經(jīng)驗的。

當(dāng)希臘的數(shù)學(xué)和其他理性科學(xué)發(fā)達(dá)的時候，科學(xué)學(xué)理不曾影響到日常經(jīng)驗。科學(xué)只是孤立的，離開人事的，從外面加入的。醫(yī)術(shù)算是含有最多的實證知識，但醫(yī)術(shù)還只是一種技術(shù)，不曾成為科學(xué)。況且當(dāng)時各種實用技術(shù)也沒有有意地發(fā)明、有目的地改良。匠人只知道模仿流傳下來的模型；不依老樣式做，往往退步。技術(shù)進步，或者是無意的逐漸衍變出來的，或者一時興至，偶然創(chuàng)出的一種新形式。既然沒有自覺的方法，只好歸功于神助了。

在社會政術(shù)方面，像柏拉圖那樣的徹底改革家，只認(rèn)為現(xiàn)有弊病都是因為缺乏可以仿效的范型。匠人制器，尚有范型可以依據(jù)，而社會、國家里反而沒有這種范型。哲學(xué)家應(yīng)該提供這種范型；確立范型之后，就應(yīng)該得到宗教的尊崇，藝術(shù)的裝點，教育的灌輸，行政官的執(zhí)行，總要使他們一成不變。

杜威如何解釋經(jīng)驗？經(jīng)驗=生活=應(yīng)對環(huán)境。應(yīng)對環(huán)境的生活就是經(jīng)驗。杜威不問經(jīng)驗是不是客觀的，只問能不能拿來應(yīng)對環(huán)境，生物演化在應(yīng)對環(huán)境，人發(fā)現(xiàn)困難解決問題也是在應(yīng)對環(huán)境。因此，到了杜威這里，經(jīng)驗的含義就是：幫助人順利適應(yīng)環(huán)境的工具。

二、對“經(jīng)驗”的五種錯誤理解

杜威指出，傳統(tǒng)哲學(xué)唯名唯實的爭論，唯心唯物的爭論，經(jīng)驗理性的爭論，都因為沒有弄清“經(jīng)驗”到底是什么。在對經(jīng)驗的理解上，傳統(tǒng)哲學(xué)存在五種錯誤：

（一）把經(jīng)驗當(dāng)成知識。以實用主義來看，經(jīng)驗只是人和自然環(huán)境、社會環(huán)境發(fā)生的一切關(guān)聯(lián)事項，談不上是知識。

（二）經(jīng)驗屬于心性。認(rèn)為經(jīng)驗就等于主觀性，完全忽視經(jīng)驗本就是一個客觀世界，人在這個客觀世界里造成的一切反應(yīng)與回饋，就促成了經(jīng)驗。

（三）經(jīng)驗，僅僅是對過去的記載。杜威不同意，鮮活的經(jīng)驗應(yīng)該帶有實驗性，應(yīng)該能改觀現(xiàn)有的形式，聯(lián)系未來。

（四）經(jīng)驗，只屬于孤立的個體，不包含關(guān)聯(lián)的含義。杜威把經(jīng)驗看作應(yīng)對環(huán)境的活動，一切關(guān)聯(lián)就自然進入經(jīng)驗之中，經(jīng)驗中容納了諸多關(guān)系。

（五）經(jīng)驗和推論完全無關(guān)。傳統(tǒng)哲學(xué)談到推論，一定是跳出經(jīng)驗之外的；實用主義講推論，還是放在經(jīng)驗之內(nèi)，經(jīng)驗已經(jīng)包含無數(shù)的推論。

糾正這五種錯誤，經(jīng)驗的真實含義就顯露出來了：經(jīng)驗是向前的、推論的、預(yù)測未來、應(yīng)對未來的創(chuàng)造活動。

三、經(jīng)驗，實驗與理性

實驗科學(xué)的發(fā)達(dá)，使人們能主宰環(huán)境：這本不用再詳說。但這種主宰和舊日的經(jīng)驗觀不相容，然而人們常常忽略這一層，所以我們不能不指出：經(jīng)驗從“經(jīng)驗的”變?yōu)椤皩嶒灥摹保S即發(fā)生一種重大改變。

從前用過去的經(jīng)驗，人們只不過造就一些習(xí)慣，供后人盲目地服從或輕率地廢棄。現(xiàn)在人們從舊經(jīng)驗里尋找到目的和方法來發(fā)展新的更好的經(jīng)驗。所以，經(jīng)驗竟然能積極地主宰自己了。

詩人莎士比亞曾說“沒有什么辦法改善‘自然’，‘自然’自己就能提供辦法”。他對“自然”的說法同樣適用于“經(jīng)驗”。我們不用專抄老文章，也不必直到事情變化了，才迫使我們變化。我們用過去的經(jīng)驗創(chuàng)造更好的未來新經(jīng)驗。經(jīng)驗本身就含有他用來改善自己的程序了。

所以，“理性”并不是外加在經(jīng)驗上的東西。他是經(jīng)驗所顯示，必須依靠經(jīng)驗來證實的；但它又可以從種種發(fā)明里用來擴充經(jīng)驗，使經(jīng)驗格外豐富。……康德哲學(xué)里的“理性”，是用來介紹普遍性與秩序條理到經(jīng)驗里去的：

那種“理性”，在我們現(xiàn)在看起來，用不著了；那不過是一班中了古代形式主義和煩瑣術(shù)語之毒的人捏造出來的。我們只要過去經(jīng)驗里出來的一些具體意思，——依據(jù)現(xiàn)在的需要，漸漸發(fā)展成熟，用來做具體改造的目的與方法；并且用適應(yīng)事業(yè)的成敗來試驗，就足夠了。這些從經(jīng)驗出來，積極地用在新目的上的種種意思，就叫做“智慧”。

杜威在這幾段里指出古今人對“經(jīng)驗”的態(tài)度所以不同，正因為古人今人實際的經(jīng)驗確實已大不相同了。古人的經(jīng)驗是被動的、守舊的、盲目的，所以古代哲學(xué)崇拜理性而輕視經(jīng)驗。今人的經(jīng)驗，因為受了實驗科學(xué)的影響，是主動地支配自然，是進取地求革新，是有意識地計劃與實驗，所以培根以來，有許多哲學(xué)家推崇經(jīng)驗而攻擊理性及其附屬物。

四、取消未經(jīng)驗證的虛假問題

但人們還是不肯輕易打破他們磕頭膜拜過的偶像，總想保存一個超越經(jīng)驗之上而主導(dǎo)經(jīng)驗的“理性”。這是兩千年來歐洲哲學(xué)史的一個總綱領(lǐng)。杜威指出，我們根本用不著康德們捏造出來的那個理性。活用經(jīng)驗，就是理性，就是智慧，此外再沒有什么別的理性。人遇到困難時，他自然要尋求應(yīng)對的方法；此時，他過去的經(jīng)驗知識里，應(yīng)需要的征召，涌出一些提示來。

經(jīng)驗好像一個檢察官，用當(dāng)前的需要做標(biāo)準(zhǔn)，一項一項地把這些提示都審查一遍，把不相干的都發(fā)放回去，只留下一個最中用的；再用當(dāng)前的需要做試金石，讓那個留下的假設(shè)去實地試驗，用實驗的成敗確定它的價值。這一長串連貫的作用，從感覺困難到解決困難，都只是經(jīng)驗的活用。若說“既有作用，必還有一個作用者”，于是去建立一個主導(dǎo)經(jīng)驗的理性，就是一種老把戲：為宇宙確立一個主宰宇宙的上帝！

杜威的這個中心觀念，把哲學(xué)史上種種疑難問題，經(jīng)驗與理性，感覺與理智，個別與共相，事與理等等的二元分立，都解決了。他在《創(chuàng)造的智慧》里，曾說：

認(rèn)識上的進步有兩條道路。有時候，舊觀念不必改變太多，更不必完全拋棄，只須擴大范圍，精密研究，知識也就增加了。有時候，知識的增加只要變換性質(zhì)，不要增加數(shù)量。人心覺得有些老問題實在不值得討論；從前火熱的討論，現(xiàn)在退涼了；從前很迫切的興趣，現(xiàn)在冷淡了。人們的道路改了一個方向；從前的困難，現(xiàn)在都不成問題；從前不注意的問題，現(xiàn)在倒變大了。那些老問題未必就解決了，但他們也用不著解決。

杜威覺得哲學(xué)史上有許多問題都是哲學(xué)家作繭自縛的問題，本來就不成問題，比如辯證法，根本就無法驗證，與科學(xué)無關(guān)，過去沒有定論，現(xiàn)在更用不著解決。我們不必過問。他說：

如果哲學(xué)不再糾結(jié)那些“哲學(xué)家的問題”，如果哲學(xué)解決“人的問題”，并發(fā)展出一套相應(yīng)的哲學(xué)方法，那么哲學(xué)復(fù)興的日子就到了。

五、工具論的實用主義

現(xiàn)在單說杜威的工具主義。杜威始終認(rèn)為實用主義是一種方法論，所以，他最初只發(fā)揮實用主義邏輯的一面，這種邏輯他叫做“工具邏輯”，后來也叫做“試驗邏輯”。1907年，詹姆斯出了一部書，叫《實用主義》，他想把皮爾斯，杜威，席勒，以及歐洲學(xué)者奧斯特瓦爾德，馬赫的學(xué)說都貫穿在一塊，看作一個哲學(xué)大運動。

這書談形而上學(xué)，談知識論，也談常識；論真理，論宇宙，也論宗教。杜威覺得，他這種大規(guī)模的綜合有危險，所以他做了一篇最懇切的批評，叫做《實用主義所謂‘實用’是什么》，后來成為他的《實驗邏輯的論文》的一篇。杜威把詹姆斯論實用主義的話，概括起來，作為實用主義的三個意義：

第一，實用主義是一種方法；

第二，是一種真理論；

第三，是一種實在論。

杜威引詹姆斯的話來說明這三項：

1.甲 方法論

詹姆斯總結(jié)實用主義的方法，是“要把注意點從最先的事物移到最后的事物；從通則移到事實，從范疇移到效果。”而且這種轉(zhuǎn)移非常徹底，效果、信仰統(tǒng)攝了范疇、事實，只要能帶來預(yù)期的效果，能夠達(dá)到實際的用處，就是個好方法，并且只有這樣它才是個好方法。

杜威在方法論上走得更遠(yuǎn)，只認(rèn)可經(jīng)驗事實，只把思想的實際效果作為評判的標(biāo)準(zhǔn)，決不生造抽象的詞匯，決不空談修辭式的議論。

杜威的方法可分為兩個層次：歷史的和實驗的。

歷史的方法：杜威認(rèn)為，任何一種觀念、思想甚至制度，都處在中間狀態(tài)，一邊是原因，另一邊是效果。這樣就能指出一種學(xué)說的歷史背景、如何發(fā)生，平允公正；也能按照效果，評判它的價值如何。

實驗的方法則要求：

1.從具體的事實和情境入手，免去毫無意義的假問題；

2.把一切學(xué)說思想只當(dāng)成有待驗證的假設(shè)；

3.必須通過實驗驗證來確認(rèn)是否有價值，避免天馬行空的冥想。

2.乙 真理論

凡是真理我們都能消化受用，能考驗，能用旁證證明，能稽核查實；簡言之，真理都是工具。假的都不能如此。如果一個觀念能把我們的一部分經(jīng)驗引到另一部分經(jīng)驗，連貫得滿意，辦理得妥貼，把復(fù)雜的變簡單，把煩難的變?nèi)菀住！绻@個觀念能做到這種地步，它就含有更多的真理。過去的真理適用于現(xiàn)在，因為不能通過目前的檢驗；過去能幫我們達(dá)到目的，現(xiàn)在卻不能，真理的工具功能喪失，也就失去了效果，不再是真理。

3.丙 實在論

“實在”有三部分的含義：舊有的真理；感覺；感覺之間或觀念之間的關(guān)系。實用主義關(guān)注第三個含義，它最能表達(dá)實用主義對實在“未完成”這一特征的界定。所謂實在論，就是如何使觀念間的關(guān)系逐漸完成的應(yīng)對環(huán)境的活動。

理性主義以為實在是現(xiàn)成的，永遠(yuǎn)完備的；實用主義則以為，實在還在制造之中，將來造成什么樣子就是什么樣子，不存在固定的形態(tài)，它有可能制造成任何形態(tài)。實在好比一塊大理石到了我們手里，完全由我們決定雕成什么樣子。真理能不能成立，完全由我們來評判，不能做真理的奴隸。

杜威自我標(biāo)榜具有一種實驗的態(tài)度，在他眼里，一切的思想、知識、經(jīng)驗，都是生活的工具。每一個人過去的和現(xiàn)在的所有經(jīng)驗，都是為將來的生活提供幫助的工具。所有的思想，圣賢的金科玉律，都不過是工具，它們必須能解決問題，提供一些暗示、聯(lián)想或者假設(shè)。因此，實驗主義的關(guān)鍵在于，只從事實上尋找真理，驗證手中的工具是否幫助自己更好地適應(yīng)了環(huán)境，培養(yǎng)創(chuàng)造的智慧，做真理的主人。

思想是應(yīng)對困難的工具

一、困難是思想的動機

杜威自己著的書，如《我們?nèi)绾嗡枷搿贰秾嵲囼炦壿嬚撐摹范继貏e注重思想的工具作用。怎樣是“工具的作用”呢？

杜威說：

我們手上的大問題是：怎樣應(yīng)對外界變遷才可以使這些變遷朝著對我們將來的活動有益的方向走。……生活全在于能管理環(huán)境。生命活動必須把周圍的變遷一一轉(zhuǎn)換過來：使有害勢力變成無害勢力；使無害勢力變成幫助我們的勢力。

這種生活就是經(jīng)驗。經(jīng)驗完全是一種“應(yīng)對行動”；思想知識就是應(yīng)付未來的重要工具。哲學(xué)家向來不明白經(jīng)驗的真正性質(zhì)，有些人特別注重感覺，只把細(xì)碎散漫的感覺當(dāng)作經(jīng)驗的要義；有些人特別注重理性，以為細(xì)碎的感覺之上還應(yīng)該有一個綜合組織的理性。前者屬于經(jīng)驗主義，后者屬于理性主義。

近代生物學(xué)和心理學(xué)發(fā)達(dá)的結(jié)果，使我們明白這種紛爭是不必要的。杜威指出感覺和推理都是生活經(jīng)驗的一部分。平常的習(xí)慣動作，例如散步，讀小說，睡覺，本沒有什么段落可分；假如散步到一個三叉路口，不知道哪一條是歸路，那就不能不用思想；又如讀書讀到一處忽然上下不相接，讀不下去了，那就又不能不用思考的工夫。這種疑難境地就是思想的境地，困難就是思想的動機，“是思想的挑戰(zhàn)書”。感覺困難，我們就去搜求解決困難之法，這就是思想。