第一章 皮爾斯實(shí)用主義的肇始者

一、觀念的意義在于產(chǎn)生實(shí)際效果

我們在第一章里說，美國人萊特要把達(dá)爾文的學(xué)說和一般的哲學(xué)研究連貫起來。這個萊特在美國劍橋辦了一個“哲學(xué)學(xué)會”，這個會就是實(shí)用主義的發(fā)源之地。會員皮爾斯（1839～1941）在1873年做了一篇《科學(xué)邏輯的說明》，這篇文章共分六章，第二章是《如何能使我們的思想清楚明白》。

這兩個標(biāo)題都很引人注意，在這里我們可以看出實(shí)用主義最初的宗旨，是用科學(xué)方法把我們所有的思想、觀念、概念講明白，弄清楚。

皮爾斯是一個大科學(xué)家，他的方法是一種“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度”，用一種思想所能產(chǎn)生的效果來評判這種思想的價值。他說，“無論你對一個實(shí)驗(yàn)科學(xué)家講什么，他總要驗(yàn)證一下，看看是不是能產(chǎn)生效果。你對他講的任何觀點(diǎn)，他都默認(rèn)：只要試驗(yàn)一下，就一定會產(chǎn)生某種效果。否則，他就不知道你在說什么”。皮爾斯平生只遵守這個態(tài)度，所以，

一個觀念的意義，完全取決于那個觀念在人的行動上所產(chǎn)生的效果。凡試驗(yàn)不出什么效果來的東西，必定不能影響人的行動。不管承不承認(rèn)某種觀念，我們都能找到它各自產(chǎn)生的不同效果，那就得到這個觀念的全部意義了。除了這些效果之外，沒有別的意義。這就是我所主張的實(shí)用主義，更準(zhǔn)確地說，是“實(shí)效主義”。

他這一段話的意思是說，一切有意義的思想都會發(fā)生實(shí)際效果。這種效果就是思想的意義。若問思想有無意義或有什么意義，只要得到思想所能產(chǎn)生的實(shí)際效果；只要問若承認(rèn)這種思想有什么效果，不承認(rèn)又有什么效果。如果不論承不承認(rèn)這種思想，都不發(fā)生什么影響，都沒有實(shí)際分別，不產(chǎn)生任何實(shí)際效果，那就可以說，這個思想全無意義，不過是胡說的廢話。

皮爾斯又說：

任何一個命題的意義都在于將來。為什么呢？因?yàn)橐粋€命題的意義還只是一個命題，只是概念上的，它的最終價值只體現(xiàn)在，把原有命題轉(zhuǎn)換成另一種直接運(yùn)用到人的行動上的樣式。

“實(shí)驗(yàn)科學(xué)的態(tài)度”力求把一切觀念、概念、名詞、學(xué)說和觀點(diǎn)表達(dá)清楚，能不能表達(dá)清楚取決于能不能通過實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，檢驗(yàn)的目的就是確定會不會產(chǎn)生實(shí)際效果。不能通過檢驗(yàn)，不能應(yīng)用，任何命題都沒有意義。

此外，另外一個關(guān)鍵是：

一個命題的意義，就是它所指出的適用于一切現(xiàn)象的實(shí)效準(zhǔn)則。

這話怎么講呢？我舉兩個例子。譬如說“砒霜是有毒的”。這個命題的意義只是概念上的。例如“砒霜吃不得”，或“吃了砒霜會死”，或“你千萬不要吃砒霜”。這三個命題都只是“砒霜有毒”一個命題所涵蓋的同等效果的現(xiàn)象。后三個命題，就是前一個命題翻譯出來的應(yīng)用公式，即這個命題的真正意義。又如，“沉悶的空氣有害衛(wèi)生健康”和“這屋里都是沉悶的空氣”。這兩個命題的意義，就是叫你“趕快打開窗子，換換新鮮空氣”！

二、觀念的意義在于使我們養(yǎng)成習(xí)慣

皮爾斯的學(xué)說，不但把一切觀念的意義都?xì)w結(jié)到那個觀念所能產(chǎn)生的效果，而且還認(rèn)定，一切觀念的意義，就是觀念為我們指明的應(yīng)該養(yǎng)成的習(xí)慣。“悶空氣有害衛(wèi)生健康”這個觀念的意義，在于它能使我們養(yǎng)成常常開窗，更換新鮮空氣的習(xí)慣。

“運(yùn)動有益身體”這個觀念的意義，在于它能使我們養(yǎng)成經(jīng)常運(yùn)動健身的習(xí)慣。科學(xué)的目的只是要給我們許多合理可行的行動方法，使我們相信這種方法，并養(yǎng)成講理的習(xí)慣。這是科學(xué)家的知行合一說。這就是皮爾斯的實(shí)用主義。

三、皮爾斯的實(shí)用主義——一種新哲學(xué)方法論

皮爾斯的實(shí)用主義只是一種方法論，為了突出方法性，與詹姆斯區(qū)分開，皮爾斯更愿意自稱“實(shí)效主義者”。我們在上章曾指出赫胥黎的存疑主義或不可知論是一種思想方法，他的要點(diǎn)在于注重證據(jù)。對一切迷信傳說，他只有一個作戰(zhàn)的武器，“拿出證據(jù)來”。這個態(tài)度，是科學(xué)的態(tài)度，但只是科學(xué)方法的一面，只是消極的方面。

赫胥黎不明白科學(xué)方法在思想上的完全涵義。何以見得呢？赫胥黎的《論文》的第一卷，大多是論科學(xué)成就的文章，他自己還提了一個總目，叫“方法與結(jié)果”。另外寫一篇小序，說本卷第四篇說的是笛卡爾指出的科學(xué)判斷必不可少的條件；其余八篇說的都是笛卡爾的方法應(yīng)用到各方面的結(jié)果。

但笛卡爾的方法只是一個“疑”字，只強(qiáng)調(diào)了普遍懷疑；赫胥黎指出笛卡爾的方法，就是不相信一切不夠清楚明白的命題，他只是把一個“疑”字從罪過的地位提升為一種責(zé)任。

赫胥黎認(rèn)清了這個“疑”字是科學(xué)精神的核心，他們當(dāng)時又正處在四面受敵不能不戰(zhàn)的處境，所以他的方法消極的部分居多，還不能算是完全自覺的科學(xué)方法。

皮爾斯的實(shí)用主義，才把科學(xué)方法積極消極兩方面的含義都發(fā)揮出來，因而成為一種哲學(xué)方法論。在積極方面，皮爾斯指出“實(shí)效”作為標(biāo)準(zhǔn)：“一個觀念的意義完全取決于那個觀念在人生行為上產(chǎn)生的效果。

承不承認(rèn)這個觀念，各自產(chǎn)生什么效果，弄清效果的不同，我們就得到了這個觀念的全部意義。”在消極方面，他指出實(shí)驗(yàn)不出什么效果的東西，都沒有意義。這個標(biāo)準(zhǔn)，比笛卡爾的“明白”“清楚”兩個標(biāo)準(zhǔn)更厲害。

第二章 詹姆斯實(shí)用主義的繼承者

一、信仰的意志決定思想方法

皮爾斯的文章是1877年出版的，當(dāng)時的人都不很注意他。直到二十年后，詹姆斯（1842～1910）用他的文學(xué)天才把這個主義漸漸地傳播出來，那時候機(jī)會也比較成熟了，所以這個主義不久就風(fēng)行全球。

但詹姆斯是富于宗教心性的人。他雖是實(shí)用主義的宣傳者，他的性情和實(shí)用主義有點(diǎn)合不來，皮爾斯的方法論到了他手上被無限擴(kuò)大，應(yīng)用到一切領(lǐng)域，包括宗教。他在1896年發(fā)表一篇《信仰的意志和其他通俗哲學(xué)論文》，也叫《信仰的意志》，書中反對赫胥黎一班人的不可知論。

二、駁斥赫胥黎的不可知論

赫胥黎最重證據(jù)，和他同時的有一位少年科學(xué)家克里福德，也極力擁護(hù)科學(xué)的懷疑主義態(tài)度，攻擊宗教。克里福德雖然死得很早（死時只有三十多歲），但他的《論文與講演集》至今還有人閱讀，他有一段話：

如果一個人為了自己的快慰，就相信一些不曾證實(shí)、不曾質(zhì)疑的命題，那就是侮辱信仰。……沒有充分證據(jù)的信仰，即使能產(chǎn)生愉快，那種愉快也是偷來的。……我們對人類的責(zé)任，就是要防止這樣的盲信，如同躲避瘟疫，不要自己染了瘟疫還傳染全城的人。……無論何時，何地，何人，凡是沒有充分證據(jù)的信仰，總是錯的。

這種宣言，詹姆斯很不滿意；他就引述過來作為《信仰的意志》的出發(fā)點(diǎn)。他很詼諧地指出事事求“客觀證據(jù)”是不可能的，客觀的證據(jù)，客觀的確定性，的確是很好的理想。但是在這個月光籠罩，夢幻常存的星球上，到哪里去尋找它們呢？……互相矛盾的意見曾經(jīng)自夸有客觀證據(jù)，不知有過多少種，但沒有一種證據(jù)算得上是客觀的證據(jù)。

“有一個上帝”——“上帝是沒有的”；

“心外的物質(zhì)世界是可以直接得知的”——“心只能知道屬于自己的觀念”；

“有一種無條件的道德命令”——“道德成為義務(wù)是欲望的結(jié)果”；

“人人有一個長在的心靈”——“只有起滅無常的心境，沒有什么不變的心靈”；

“因果是無窮的”——“有一個最終的、不能再追溯的原因”；

“一切都是必然的”——“不是只有必然，也存在自由”；……

三、駁斥克里福德的信仰態(tài)度

詹姆斯對“懷疑一切”這種觀念也抱有懷疑，他認(rèn)為，回想自古以來把客觀證據(jù)的教條應(yīng)用到人身上的，最驚人的莫如教會的異端審判所。我們想到這一層，就不怎么高興恭聽那客觀證據(jù)的話了。克里福德先生很有才氣，但對客觀證據(jù)近乎頑固的態(tài)度，似乎表明他沒能弄清真理和謬誤的界限：

我不同意克里福德的話。我們必須記住，對真理與謬誤的責(zé)任心，其實(shí)都是我們情感生活的表現(xiàn)。……說“寧可永無信仰，不可信仰誑話”的人，不過表明他太怕上當(dāng)罷了。也許他能抑制自己的許多欲望和畏懼；但這種怕上當(dāng)?shù)奈窇郑瑓s讓他變得奴隸般順從。

至于我呢，我也怕上當(dāng)；但我相信人在這個世界比上當(dāng)更壞的事多著呢！所以克里福德的教訓(xùn)在我耳朵里有一種很瘋狂的聲音，像一個將軍訓(xùn)斥他的士兵，“寧愿完全不打仗，不可冒險受傷”。戰(zhàn)勝敵人與戰(zhàn)勝自然，都不是這樣得來的。我們的錯誤絕不是了不起的什么大事。在這個世界上，無論怎樣小心，錯誤還是不能避免，倒不如把心放寬點(diǎn)，膽兒放大點(diǎn)。

四、信仰的取舍需要情感

接著，詹姆斯表明自己的態(tài)度：

有時候，有些信仰的取舍不能全靠知識來決斷；此時，必須把情感方面的天性拿出來作決斷。如果此時說“不要決斷，還是存疑吧”，那就只是一種情感上的決斷，可能還有同樣的危險——失去真理。

他拿宗教問題舉例：

懷疑態(tài)度仍舊免不了這個難關(guān)；因?yàn)樽诮倘绻羌俚模愎倘豢梢员苊馍袭?dāng)；但宗教若是真的，你豈不吃虧了么？懷疑的危險，豈不同信仰一樣嗎？（信仰時，若宗教是真的，固占便宜；若是假的，便上當(dāng)了。）譬如你愛上了一個女子，但不能斷定現(xiàn)在的天使將來會不會變成母夜叉，你難道因此就永遠(yuǎn)遲疑不向她求婚了嗎？

詹姆斯明明白白地宣言：

假如宗教是真的，只要證據(jù)還不充分，我就不愿意把你的冷水澆在我的熱烈天性上，因而拋棄我一生可以賭贏的唯一機(jī)會，——這個機(jī)會只靠我愿意冒險去做，在情感上，我對世界的宗教態(tài)度畢竟不錯。這就是“信仰的意志”。

這個態(tài)度是一種賭博的態(tài)度：宗教若是假的，信仰的上當(dāng)，懷疑的可以幸免；但宗教若是真的，信仰的便占便宜，懷疑的便吃虧了。信仰與懷疑，兩邊都要冒點(diǎn)險。

但是人類意志大都偏愛占便宜，就同賭博的人明知可輸可贏，然而他總想贏不想輸。赫胥黎一派的科學(xué)說，“輸贏沒有把握，還是不賭為妙。”詹姆斯笑他們膽小，他說，“不賭哪會贏？我愿意賭，我就賭，我就大膽地去賭，我只當(dāng)不會輸！”

詹姆斯的實(shí)用主義，實(shí)則出自對皮爾斯驗(yàn)證方法的過度發(fā)揮，他沒有像皮爾斯那樣嚴(yán)格地劃分信念和事實(shí)，而是把經(jīng)驗(yàn)事實(shí)、客觀證據(jù)等都?xì)w結(jié)到信念、信仰的名目之下。因而，在詹姆斯的哲學(xué)里，不存在什么我相信的東西和客觀事實(shí)上的東西，只有我所信仰的各種不同的東西。

五、社會改良

由于對信仰和事實(shí)的混同態(tài)度，詹姆斯的實(shí)用主義只指向“我想得到什么”，而不問“事實(shí)能給我什么”。他關(guān)注的是我的信仰能給我?guī)硎裁磳?shí)際用處，而不問信仰真假問題；信仰無所謂真假，只有能帶來用處的和不能帶來用處的。

他這種態(tài)度，也有獨(dú)到的精神。他說：

假如那創(chuàng)世的上帝對你說：

我要造一個世界，說不定可以救贖你們。這個世界要做到完美無缺，必須靠每個分子各盡其能。我給你一個機(jī)會，請你加入這個世界。但我不擔(dān)保這個世界平安無事。這個世界是一種真正的冒險事業(yè)，危險很多，但是也許有最后勝利。這是真正的社會互助工作。你愿意跟來嗎？你對你自己，和那些旁的工人，有那么多的信心冒這個險嗎？

假如上帝這樣問你、邀請你，你當(dāng)真怕這個世界不安穩(wěn)而不敢去嗎？你當(dāng)真寧愿躲在睡夢里不肯出頭嗎？

這是詹姆斯“改良主義”的挑戰(zhàn)書。詹姆斯要我們大著膽子接受這個最后通牒，提倡社會改良，相信經(jīng)過改良的社會一定會更好。他很嘲笑那些退縮的懦夫，那些靜坐派的懦夫。

他說，“我知道有些人不愿意去。他們覺得那個世界要用奮斗去換平安，這是沒道理的事。……他們不敢相信機(jī)會。他們想尋找一個世界，可以歇肩，可以抱住爹爹的頭頸，就此被吹到那無窮無極的生命里面，好像一滴水滴在大海里。這種平安清福，不過只是免去人世經(jīng)驗(yàn)的種種煩惱。

佛家的涅槃，其實(shí)只不過免去了塵世的無窮冒險。那些印度人，那些佛教徒，其實(shí)只是一班懦夫。他們怕經(jīng)驗(yàn)，怕生活。……他們聽見了多元的淑世主義，聽見社會必將越來越好的信念，牙齒都打戰(zhàn)了，心也嚇得冰冷。”詹姆斯自己說，“我嗎？我愿意承認(rèn)這個世界是真正危險的，必須要冒險；我決不退縮，決不說‘我不干了’！”

詹姆斯社會改良的態(tài)度，實(shí)用主義的信仰，最終落實(shí)下來，就是行動哲學(xué)。不問經(jīng)驗(yàn)事實(shí)怎么樣，也不問客觀證據(jù)有多少，更不問如何為自己的信仰論證辯護(hù)，只要能產(chǎn)生需要的效果，科學(xué)和宗教沒有區(qū)別。

六、唯意志論的實(shí)用主義

詹姆斯哲學(xué)有他的精彩之處，但終不免太偏向意志，意志主義色彩太濃重了，容易被一般宗教家利用，拿去為宗教辯護(hù)。實(shí)用主義本來是一種方法，一種評判觀念與信仰的方法；到了詹姆斯手里，方法變得寬松了，評判方法的標(biāo)準(zhǔn)不依照科學(xué)，只看有沒有用，因而就成了一種辯護(hù)信仰的方法。

正如他說的，

依實(shí)用主義的道德看來，如果“上帝”那個假設(shè)有令人滿意的功用，上帝的假設(shè)就是真的。

把皮爾斯的方法這樣活用很危險。所以，皮爾斯很不以為然，覺得“實(shí)用主義”這個名字被詹姆斯用糟了，他把“實(shí)用主義”這個名詞完全讓給詹姆斯一派帶有意志主義色彩的實(shí)用主義者，而他自己另造一個字“實(shí)效”來表明他的“實(shí)效主義”態(tài)度。杜威也不贊成詹姆斯的意志主義，所以他不用“實(shí)用主義”，而是自稱“工具主義”，又稱“實(shí)驗(yàn)主義”。