于是節婦坊、貞女祠的底下就埋葬了無數的“饑寒愁怨，飲食男女，常情隱曲”的嘆聲。甚至于寡婦不能忍饑寒寂寞之苦的，或不能忍公婆虐待之苦的，也只好犧牲生命，博一個身后的烈婦的虛榮。

甚至于女兒未嫁而夫死了的，也羨慕那虛榮而殉烈，或守貞不嫁，以博那“貞女”“烈女”的牌坊。這就是戴氏說的“今之言理也，離人之情欲求之，使之忍而不顧，……適以窮天下之人盡轉移為欺偽為人”。

戴氏的人生觀，總括一句話，只是要人用科學家求知求理的態度與方法來應付人生問題。他的宇宙觀是氣化流行，生生不已；他的人生觀也是動的，變遷的。他指出人事不能常有“千古不易之重輕”。他指出“有時權之而重者，于是乎輕；輕者于是乎重”。這叫做“變”。他說：

“變則非智之盡能辨察事情而準，不足以知之。”“古今不乏嚴氣正性疾惡如仇之人，是其所是，非其所非，執顯然共見之重輕，實不知有時權之而重者于是乎輕，輕者于是乎重。其是非輕重一誤，天下受其禍而不可救。豈人欲蔽之也哉？自信之理非理也。”

這種“辨察是非輕重而準”的作用叫做“權”。

孟子曰：“執中無權，猶執一也。”權，所以別輕重。謂心之明至于辨察事情而準，故曰權。學至是，一以貫之矣。意見之偏除矣。

最可注意的是戴氏用“權”來釋《論語》的“一貫”。《論語》兩次說“一以貫之”；朱子的解說孔子對曾子說一貫的一章道：

圣人之心，渾然一理，而泛應曲當，用各不同。曾子于其用處蓋已隨事精察而力行之，但未知其體之一耳。

戴震最反對朱子說的“渾然一理”“其體之一”的話。他自己解釋“一以貫之”道：

一以貫之，非言以“一”貫之也。……聞見不可不廣，而務在能明于心。一事豁然使無余蘊，更一事而亦如是；久之心知之明進于圣智，雖未學之事，豈足以窮其智哉？……致其心之明，自能權度事情，無幾微差失。又焉用知“一”求“一”哉？

這一段最可注意。一貫還是從求知入手。求知并不僅是“多學而識之”，只是修養那心知之明，使他格外精進。一貫并不是認得那“渾然一理”，只是養成一個“泛應曲當”，“權度事情無幾微爽失”的心知。這個心知到了圣智的地步，“取之左右逢其源”，“自無弗貫通”了。

戴氏不肯空談知行合一，他很明白地主張“重行須先重知”。他說：

凡異說皆主于無欲，不求無蔽；重行，不先重知。

圣人之言無非使人求其至當以見之行。求其至當，即先務于知也。凡去私不求去蔽，重行不先重知，非圣學也。

圣賢之學由博學，審問，慎思，明辨，而后篤行，則行者行其人倫日用之不蔽者也。

從知識學問人手，每事必求其“豁然使無余蘊”，逐漸養成一個“能審察事情而準”的智慧，然后一切行為自能“不惑于所行”。這是戴震的“一以貫之”。

二、戴學的反響

清朝的二百七十年中，只有學問，而沒有哲學；只有學者，而沒有哲學家。其間只有顏李和戴震可算是有建設新哲學的野心。顏李自是近世的一大學派，用實用主義作基礎，對于因襲的宋明理學作有力的革命。

但程朱的尊嚴不是容易打倒的。顏元大聲疾呼地主張“程朱之道不息，孔子之道不著”。但這種革命的喊聲只夠給顏李學派招來許多毀謗與壓迫，竟使一個空前的學派幾乎沉埋不顯。程朱的哲學有兩個方面：“涵養須用敬，進學則在致知。”

主敬的方面是容易推翻的。但致知窮理的方面是程朱的特別立腳點；陸王罵他們“支離”，顏李罵他們“無用”，都不能動搖他們。

顧炎武以下的大師雖然攻擊宋明以來的先天象數之學，雖然攻擊那空虛的心學，始終不敢公然否認程朱所提倡的格物致知的學說。他們的經學和史學也都默認為與窮理致知，“下學上達”的學說是并行不悖的。故惠士奇（1671～1741）為漢學大師，而自書楹聯云：“六經尊服鄭，百行法程朱。”（江藩：《宋學淵源記》引論中引）

打倒程朱，只有一條路，就是從窮理致知的路上，超過程朱，用窮理致知的結果來反攻窮理致知的程朱。戴震用的就是這個法子。戴氏說程朱“詳于論敬而略于論學。”（《疏證》十四）這九個字的控訴是向來沒有人敢提起的。也只有清朝學問極盛的時代可以產生這樣大膽的控訴。

陸王嫌程朱論學太多，而戴氏卻嫌他們論學太略！程朱說窮理；戴氏指出他們的根本錯誤有兩點：一是說理得于天而具于心，一是說理一而分殊。

他主張理在于事情，不在于心中；人的心知只是一種能知的工具，可以訓練成“能審察事情而準”的智慧。他又主張理是多元的，只是事物的條理，并沒有什么“渾然一體而散為萬事”的天理。

窮理正是程朱說的“今日格一物，明日又格一物”、“今日窮一理，明日又窮一理”；但這種功夫并不是“明善以復其初”；并不是妄想那“一旦豁然貫通”的大徹大悟。

格物窮理的目的只是戴氏自己說的

一事豁然使無余蘊，更一事而亦如是；久之心知之明進于圣智，雖未學之事，豈足以窮其智哉？（《疏證》四一）

所謂“致知”，只是“致其心之明，自能權度事情，無幾微差失”（同上）。這真是清朝學術全盛時代的哲學。這才是用窮理致知的學說來反攻程朱。

至于戴氏論性，論道，論情，論欲，也都是用格物窮理的方法，根據古訓作護符，根據經驗作底子，所以能摧破五六百年推崇的舊說，而建立他的新理學。

戴震的哲學，從歷史上看來，可說是宋明理學的根本革命，也可以說是新理學的建設，——哲學的中興。

但是一百三十年的樸學的風氣，養成了“襞績補苴”的學風，學者只能吃桑葉而不能吐絲；有時吐絲，也只能作繭而不能織成錦繡文章。全個智識階級都像剝奪了“哲學化”的能力，戴上了近視眼鏡，不但不敢組織系統的哲學，并且不認得系統的哲學了。

當戴震死時（1777），北京的同志作挽聯道：“孟子之功，不在禹下。明德之后，必有達人。”（《年譜》，頁四一）然而戴震的門下，傳經學的有人，傳音韻學的有人，傳古制度學的有人；只是傳他的哲學的，竟沒有人。他的弟子之中，最能賞識他的哲學的，要算洪榜。

洪榜作戴震的行狀，敘述他的哲學最能得他的要旨。他把戴氏的《答彭進士允初書》（凡五千字，中含《孟子字義疏證》的一部分的要旨》）全錄在這篇行狀里。當時朱筠便主張刪去此篇，他說：“可不必載；戴氏可傳者不在此。”洪榜作書與朱筠，極力辯論他所以表彰戴氏之意。

當時的行狀初本里總算把這篇長書保留住了（此據段作《年譜》頁三四）。但后來戴震的兒子中立終于刪去此書（此據江藩：《漢學師承記》卷六《洪榜傳》）。朱筠是當時最能賞識戴震的一個人，竟不能了解他的哲學思想的重要；甚至于他自己的兒子也附和著朱筠的意見。這也可見“解人”真難得了。

我們現在可以摘抄洪榜給朱筠的信，以表現戴氏初死時他的哲學引起的反動。洪榜先總括朱筠所以主張刪去《答彭進士書》，大概有三層理由：

（一）謂程朱大賢，立身制行卓絕，不當攻擊；

（二）謂經生貴有家法，漢學自漢，宋學自宋；今既詳度數，精訓故，不當復涉及性命之旨，反述所短，以掩所長；

（三）儒生是學得成的，圣賢是學不成的；今說戴氏“聞道知德”，恐有溢美之辭。洪榜駁第一層道：

閣下謂程朱大賢，立身制行卓絕。豈獨程朱大賢，立身制行卓絕？陸王亦大賢，立身制行卓絕；即老釋亦大賢，立身制行卓絕也。

唯其如是，使后儒小生閉口不敢道；寧疑周孔，不敢疑程朱；而其才智少過人者，則又附援程朱，以入老釋。彼老釋者，幸漢唐之儒抵而排之矣。

今論者乃謂先儒所抵排者，特老釋之粗；而其精者，雖周孔之微旨，不是過也。誠使老釋之精者雖周孔不是過，則何以生于其心，發于其事，謬戾如彼哉？況周孔之書具在，茍得其解，皆不可以強通。

使程朱而聞后學者之言如此，知必急急正之也。

他駁第二層道：

至謂治經之士宜有家法；……心性之說，賈、馬、服、鄭所不詳，今謂賈、馬、服、鄭之學者亦不得詳。……今學者束發受書，言理，言道，言心，言性；所謂理道心性之云，則皆六經孔孟之辭；而其所以為理道心性之說者，往往雜乎老釋之旨。

使其說之果是，則將從而發明之矣。如其說之果非，則治經者固不可以默而已也。彼賈、馬、服、鄭當時蓋無是弊。如使賈、馬、服、鄭生于是時，則亦不可以默而已也。

又駁第三層道：

至于“聞道”之名不可輕以許人，猶圣賢之不可學而至。……夫圣賢不可至，……雖然，安可以自棄乎哉？……夫戴氏論性道，莫備于其論孟子之書；而其所以名其書者，曰《孟子字義疏證》。

然則非言性命之旨也，訓故而已矣，度數而已矣。要之，戴氏之學，其有功于六經孔孟之言甚大。使后之學者無馳心于高妙，而明察于人倫庶物之間，必自戴氏始也。（全書引見江藩：《漢學師承記》卷六《洪榜傳》，又轉載于《耆獻類征》卷一四七，頁十七～十九。）

洪榜這封長書，給戴氏辯護很有力；他確是能了解戴學的一個人。只可惜他活到三十五歲（1779）就死了，竟不能發揮光大戴氏的哲學。

洪榜書中末段說戴氏自名其書為《孟子字義疏證》，可見那不是“言性命”，還只是談“訓故，度數”。這確是戴震的一片苦心。戴氏作此書，初名為《緒言》，大有老實不客氣要建立一種新哲學之意。

至乾隆丙辰（1776），此書仍名《緒言》。是年之冬至次年（1777）之春，他修改此書，改名《孟子字義疏證》。那年他就死了（此段故事，段玉裁《答程易田丈書》考證最詳，我全依據此書）。

大概他知道程朱的權威不可輕犯，不得已而如此做。這是他“戴著紅頂子講革命”的苦心，不料當日擁護程朱的人的反對仍舊是免不了的。他的同鄉朋友程晉芳（1718～1784）作《正學論》，其中有一篇前半痛罵顏元與李塨，后半專罵戴震。他說：

近代一二儒家（指戴氏），又以為程朱之學，禪學也。人之為人，情而已矣。圣人之教人也，順乎情而已。宋儒尊性而卑情，即二氏之術；其理愈高，其論愈嚴，而其不近人情愈甚；雖日攻二氏，而實則身陷其中而不覺。嗟乎，為斯說者，徒以便己之私，而不知其大禍仁義又在釋老上矣！夫所謂“情”者，何也？使喜怒哀樂發皆中節，則依然情之本乎性者也。

如吾情有不得已者，順之，勿抑之，則嗜欲橫決非始于情之不得已乎？匡、張、孔、馬迫于時勢而詭隨，馬融、蔡邕迫于威力而喪節，亦可以不得已諒之乎？（《勉行堂文集》，《正學論》三）

這正是戴震要排斥的謬論。戴震明明承認人有情，有欲，有知；他何嘗說“人之為人，情而已矣”？程氏又主張，雖有“不得已”的情，也應當抑制下去。這正是戴氏說的“雖視人之饑寒號呼，男女哀怨，以至垂死冀生，無非人欲”。這正是近世社會所以這樣冷酷殘忍的原因。

戴氏對這種不近人情的道學，提出大聲的抗議，這正是他的特色。程晉芳卻在這里給那不近人情的道學作辯護，直認“迫于不得已的喪節”究竟是不應該寬恕原諒的！這是不打自招的供狀；這那里算得駁論？（程晉芳曾說，詆毀宋儒就是獲罪于天；怪不得他不懂得戴震。）

戴震曾說天下有義理之源，有考核之源，有文章之源。他晚年又說：“義理即考核文章二者之源也”（《年譜》，頁四二）。這話也有道理。凡治古書，固須考核；但考核的人必須先具有淵博的見解，作為參考比較的材料，然后可以了解古書的義理。參考的材料越多，發現的義理也越多。

譬如甲乙丙同入山林，甲為地質學者，乙為植物學者；那么，甲自然會發現許多地質學的材料，而乙自然會發現許多植物學的材料。丙為無學問的游人，在這山林里只好東張西望，毫無所得。

故說義理是考核與文章之源，實在是戴震治古學有經驗的話。王安石說得最好：

世之不見全經，久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至于《難經》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問，然后于經為能知其大體而無疑。（《臨川全集·答曾子固書》）

“無所不讀”、“無所不問”即是收集參考資料的法子。義理多了，再加上考核之功，然后可以有滿意的成績。戴氏自民間來，幼時走過好幾省，知道人情世故；他又肯多讀書；他的參考資料最多，所以他做考核的學問，成績也最大。所以他說“義理者，考核文章之源也”。

他的大弟子段玉裁（1735～1815）便不很懂得這個道理了。段玉裁重刻《戴東原集》，作序云：

玉裁竊以謂義理文章，未有不由考核而得者。自古圣人制作之大，皆精審乎天地民物之理，得其情實，綜其始終，舉其綱以俟其目，與以利而防其弊，故能奠安萬世。……

先生之治經，凡故訓，音聲，算數，天文，地理，制度，名物，人事之是非善惡，以及陰陽氣化，道德性命，莫不究乎其實。蓋由考核以通乎性與天道。既通乎性與天道矣，而考核益精，文章益盛；用則施政利民，舍則垂世立教而無弊。淺者乃求先生于一名一物，一字一句之間，惑矣。……

戴震明說義理為考核文章之源，段玉裁既親聞這話，卻又以為考核是義理，文章之源，這可見得一解人真非容易的事。